中国作家协会主管

我属猪，和猪还真有不解之缘。

小时候，家中生活拮据，姐姐17岁就只身闯内蒙古修京包线铁路。头一年回京探家赶上春节，在王府井的百货大楼买了个瓷做的存钱罐，罐子不小，足有个小皮球大，造型是头肥头大耳的猪。姐姐对我说：你属猪，就送你这个当过年的礼物吧！

这头猪便跟随我整整6年，一直到小学毕业，里面存满了哗哗响的硬币和纸币。初二那一年，母亲病了，怕花钱，一直不去医院看病，有一天，半夜里吐血，吓坏了我。姐姐闻讯从内蒙古赶回家，替母亲在北京铁路医院（当时在东华门附近）办好了医疗证，作为铁路职工的家属，母亲的药费可以享受半价报销。

半价，母亲还是舍不得。姐姐走后，我到王府井的集邮公司卖掉了我的两本集邮册。和那头猪的存钱罐一样，那两本集邮册也是从上小学就开始攒的，整整7年。卖掉邮票的钱，还是不够多，我把那头猪的存钱罐砸碎了，把里面的硬币和纸币倒了出来，一起交给了母亲。从不发火的母亲骂了我，然后又安慰我说：那头猪做得多喜兴啊！我看见，母亲在悄悄地擦着眼角儿。

到北大荒插队的时候，我喂了两年猪。我认识了什么叫跑阑子猪（种猪）、什么叫生猪（被劁的猪），还认识了那个年代里新品种巴克夏猪。我住在猪号里，外屋放着烀猪食的大锅，里屋住着我和一个山东盲流来的跑腿子（单身汉）。猪圈就在屋的后面，半夜里睡不着的时候，能够清晰地听见那一群“猪八戒”的哼哼声，那声音低沉得像好多把走了调儿的大提琴。

永远忘不掉的是那一夜“大烟泡”彻底淹没了猪的哼哼声，暴风雪把猪圈的围栏吹断，一圈的猪都撒了欢地跑了出去，惊醒我们两个人，一个人跑去招呼人，一个人冲进风雪找这群猪。这帮家伙把我害得格外狼狈，它们陷进没腰身的雪窝子里，我要去救它们；我陷进雪窝子里，却只好自己再爬上来，浑身的棉衣冻得跟铁板一样邦邦硬。

关于猪的记忆，由于日子过去久远，即使有些酸楚，也变得温暖而难忘，时间像水把那些记忆冲洗得干干净净，把那些不愉快的泥垢筛去。我没有别的收藏爱好，但收藏猪的小玩意儿，无论外出到哪里，国内国外，只要碰上了这样的小玩意儿总要带回家，木头的、石头的、泥塑的、玻璃的、水晶的、铁皮的……随着日子一起增多，比我当年在北大荒喂猪时猪圈里的还要多了。

我发现，国内和国外做的猪不大一样，国内的猪，除了民间剪纸，一般比较写实，憨头憨脑，重拟人化，属于现实主义；国外的猪一般夸张、卡通，可爱活泼，童话风格，属于浪漫主义。我曾经在布拉格买了一只水晶猪，粉红色，没有眼睛，四条腿和一对耳朵、一张嘴，都删繁就简为几乎相同的一个圆圆的小点，却那么神似，真的可爱之极。我在美国买了一只瓷猪和一只铁皮猪，藕荷色的铁皮猪身上布满各种颜色的花朵，明黄色的瓷猪的眼睛、嘴巴和屁股上都画着闪着光的红心，真是情趣盎然。我们这里造猪，再怎么造，也不会让心贴在猪屁股上去的。

在美国印第安纳州的布鲁明顿小城，有一家猪餐厅，专门卖烤猪肘子。不是用电烤箱，而是专门用炭火，烤出的猪肘子很好吃。每次来布鲁明顿，我都会到那里去。去那里，不仅为吃猪肘子，还为看那里的猪玩偶。餐厅里、餐桌上、柜台前、窗台上、酒柜里、房梁间……只要有一点儿的空间，见缝插针，都摆着猪玩偶，各种造型，各种色彩，写实的、变形的、夸张的、浪漫的、童话的、神话的、拟人的、拟神的……我非常爱看，每次去看，都会爱不释手，忍俊不禁。这里简直成了一个猪玩偶的博物馆。我从来没有见过哪一个餐厅，展览这样琳琅满目的猪玩偶。

我在博物馆里看到过唐代出土文物的玉猪，和我们现在用机器制造出来的玉猪完全不一样，造型和线条都很简洁，只是在一块玉石上用刀轻轻刻了几笔，几乎没有凿下去什么废料，就让一只猪浑然天成，让人不得不佩服，艺术真的是只有变化，没有进化，现在的艺术，有时和古代有着天堑一般的距离。

我在报纸上曾经看到过这样一则报道，说在浙江余姚河姆渡遗址出土新石器时代的猪的骨骼，还有刻着猪图案的黑陶钵，那可是七千多年前的猪，是最古老的猪了。据说，黑陶钵上刻着的那猪，身上带有花纹、头部向前低垂、腹部鼓胀、鬃毛耸立。那样子和今天的野猪有些相像，但身上刻有美丽的花纹，说明七千年前的猪凶猛却还是可爱的。

我一直想买一只这样的猪，如今我们制造的猪，都如人一样被驯化了，既没了七千年前那猪的野性，也没了唐代出土的那猪的灵性。潘家园就在我家旁边，有一天闲逛，真凑巧，碰上了在博物馆里看到过的那种唐代出土的猪，明知道是仿造的，还是买回一只，聊胜于无，多一点儿怀想吧。

我读过的关于猪的文学书不多，也许，世界上关于猪的书，更多的偏重于饲养和烹调，而文学方面则侧重小白兔、白天鹅、大灰狼、狐狸或熊，却忽略了猪。在我读过有限的书中，难忘的是小时候读过的我国作家包蕾的《猪八戒吃西瓜》和长大以后读到的美国作家怀特的《夏洛的网》，还有美国作家大卫·韦斯纳的童话《三只小猪》。

《猪八戒吃西瓜》中猪的性格是那样可笑，又是那样可爱，是《西游记》里猪八戒的最有意思的续写。《夏洛的网》里那头叫作威尔伯的猪，真的是太让我难忘了，我敢说它是世界上最可爱的猪。过年的时候，威尔伯面临被宰杀的时候，是蜘蛛夏洛在自己织的网上面为威尔伯织下“好猪”二字，让人们以为是神谕，救了性命。自此之后，夏洛总在织的网上面写字为他鼓吹，致使韦伯在展览会上获奖而成为一头不同寻常的猪。夏洛和威尔伯的友谊就这样建立起来，当夏洛老去、死去，她产下的三只小蜘蛛，被威尔伯带回温暖的谷仓里悉心照料，每当威尔伯看到这三只小蜘蛛的时候，总会想起自己的朋友夏洛。一头猪的情意，那样清澈，那样温暖，让我们作为人而赧然羞愧。

猪年又到了，今年我正好72岁。心里暗暗地对自己说：虽然已经老了，但如果要做猪，就做威尔伯一样的猪吧。

作者简介：肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院。著有长篇小说、中短篇小说集、散文随笔集、理论集一百余部。近著有《肖复兴文集》十卷、《肖复兴散文精粹》六卷等。