中国作家协会主管

一 遗憾

又是一度秋风萧瑟。

凉夜步月，星穹远旷，往事、故人依稀，突然惊觉，林老离去已近十年！

最后一次见面，是他离世前一天下午。

接到林老独生女儿布谷的电话，匆匆赶到同仁医院，见大夫正给林老检查、治疗，身上插着各种管子，不能说话。他用眼神向我示意，目光是亮的。才片刻，大夫便要求探视者离开病房，只好随布谷退到楼道交谈。眼前的布谷连日照料林老，寝食难安，疲惫且憔悴。而两个月前，她笑靥如花。那是2009年1月25日，腊月三十，除夕夜晚，我和先生同去看望已经住院的林老，见布谷正忙着贴春联，挂福字，原本洁净、冷清的病房，瞬间喜气洋洋，有了过年的喜庆。那天，林老像孩子般快乐，瞪大眼睛，惊奇、惊喜地望着布谷变戏法般拿出各种美食，笑得合不拢嘴。布谷的丈夫（我们称他胡工），带来了理发箱，那是下乡在北大荒当知青时用的，简朴，未经油漆，深浅不同的木条钉成，裸露着岁月的本色和沧桑。胡工取出推子，布谷将围兜系在林老颈上，用女儿特有的娇嗔，指挥林老时而仰头低头，时而左转右转，又或者不许动弹。林老像个听话学生，睁着又大又亮的双眸，看看这个，望望那个，欣喜、慈爱地看着围绕身旁的我们。那时的欢快情景还历历在目，如今，林老病情急剧恶化。

听布谷详细介绍了林老病况，看着她心力交瘁的情形，知道她还要不断通知、接待一拨拨探病的亲朋，为避免过多打扰，我打算先回去，过两天再来看望。心中祈盼奇迹再次发生。曾经在2002年冬天，也是这家医院，林老也被报过病危，还上了呼吸机。据说，上了呼吸机者，多会形成依赖，失去自主呼吸能力，难再取下，极少痊愈。然而，那次林老竟奇迹般地康复了。就在林老上呼吸机的当晚，我和先生看望他后，发现停放在医院门口的电动自行车被盗。毕竟是几乎一月工资买的，难免心疼。我俩互相安慰着，我说：“破财消灾，但愿林老能好！”先生顿时热了眼眶，喃喃自语：“真是这样就太值了！”

后来闲聊，林老闻听此事，沉吟良久，缓缓说道：

“这是只有亲人才会这么想的吧。”

这次，林老又被报了病危，我期盼再一次出现奇迹。

布谷送我走向电梯。我边走边忍不住回头向林老的病房张望，竟见林老慌慌地从病房出来，是治疗结束了吗？他急急地似在寻找什么。布谷也看见了，一边送我一边说：“他是找你呢。”可此时，电梯门已打开，后面的人群簇拥上来，挡住了我欲回返的脚步。

电梯门关上了，我想着还有下一次再见……

然而，奇迹不再发生，翌日，林老与世长辞。

再见林老，已是告别会上，阴阳两隔。

此后，我时常想，生命最后时刻，林老想要对我说什么呢？

二 最初印象

我与林老的缘分，是在《北京文学》结下的。

初去林老家，是七十年代末，小说组长周雁如带我一起去的。其时，林老被迫封笔整整十二年结束了，又有权利写作了。从此，我作为林老在《北京文学》的责任编辑，开始了长达三十多年的交往。林老先后在《北京文学》发表30余篇作品，包括获得全国优秀短篇小说奖的《头像》，最有代表性、人称林老最高艺术成就之一的小说《门》，以及唯一的中篇小说《满城飞花》，我大都是责任编辑。我喜欢林老的小说有嚼头，新锐且深刻，并以能认出他手稿中那些难认的“怪字”而自得。我曾说过，“在各个时期，林斤澜的短篇小说艺术，总是在中国作家前列。”今天，我仍会这么说。

最初的交往却不轻松。我年轻，又本内向、羞怯，林老虽和善，毕竟是我敬畏的名家。每每组稿，临登门前，内心发怵，常提前写好谈话要点，到得林家，并不敲门，先掏出纸条默念一番。有时，明明是来找人，却又暗自希望对方不在。及至林老高声应答着开门，才又松下一口气。

林老曾数度搬家。我最初去时，是位于幸福大街一座三层的楼房，长长的楼道，上半截不封闭，看上去像简易楼。林老住的301室位于三层，是个两居室，林老和夫人住大间，不过十四五平米，女儿布谷住小间，只有九平米。听说，原来住的是三居室，“文革”中被强行安排给区领导，后来一个楼住着，领导见面尴尬，表示歉意。林老只是淡淡说：“已经过去了，不提了。”记忆中，他家门口始终有一捆半人高的上好木板，占去狭窄楼道半边，更显逼仄。一位名作家门前何以长年堆着木板？询问之下，却是东北亲戚艰辛运来，以备日后打家具之用。数年过去，林老乔迁西便门新居，那堆木板才物尽其用，蜕去陈年灰尘，变身崭新的写字台和衣柜。

一日，暮色低沉，我告别林老出来，无灯的楼道已更昏暗，为绕开那捆木板，一脚踏空，重重崴在地上，脚踝很快肿起，疼得不敢站立，没好意思向林老“呼救”，只好在黑暗中孤坐地上很久，才一拐一瘸下楼。这次意外，使我瘸了数月，以至曾有初识者记忆中我是瘸子。不知此种尴尬在其他到访者中可有发生。

去得多了，少不得会议论作家、作品。那个时代，文学日新月异，引人注目的变化每天上演。林老说得多，也注意询问我的意见。谈及作家、作品，自然有褒有贬。他眼光雪亮，时而兴奋，时而不以为然，微微摇头。一次，正说到尽兴处，林老忽然罕见地严肃起来，正色道：“你们做编辑的，接触人多，一定记住，不要传话，不要把作家之间的话互相传。”我自是唯唯。从此，将此番教诲谨记心中，成为做人、做编辑工作的座右铭，一生遵从。

林老历经数十年政治坎坷、文坛风波，当有太多切肤之痛。严谨、稳健，不仅是个人风格，更具宽厚、善良品性。他与人为善，是大家共同看法，当然，也有人说他机智，甚至说他世故、圆滑，听到这些，他从来宽厚地“哈哈哈”。

但后来，我逐渐对他有了新了解，及至程绍国《林斤澜说》问世。彼时他还在世，竟一反好好先生、不惹事生非的处事风格，不顾个别当事者的不快甚至诘难，不避记述者个别地方表述不尽准确的瑕疵，一概以“文责自负”应对之。其时，我作为《北京文学》杂志社长，正主持《北京文学•中篇小说月报》编辑工作。该书出版前，曾由《当代》杂志陆续首发，林老亦嘱我看看这组文章。我们杂志连续多期选载其中文章，他是乐见的；书出版后，杂志社购买了数十册馈赠作家，他是高兴的。我们请他在书上签名，他以“又不是我写的”谢绝，但同意在扉页的下一页——印有他整幅照片的地方，盖上了有“林斤澜”三字的个人名章。至今，我悉心珍藏着这本由作者和传主联袂签名、盖章的书。我理解林老苦心，他爱护后生晚辈，也是为文学留下一部本真、本原记忆，更是为留下独立观察、诚实、沉重、融当代史于其中的文学历史。为此，放下了个人毁誉、荣辱得失，包容瑕疵，甚至改变毕生秉持的不传话、不臧否之道。我想，在他看来，个人与历史，历史为大；损失个人羽毛和留下一段历史，留下一段历史为大。

……

（节选自《天津文学》2019年第2期）

章德宁，女，北京人，北京大学中文系毕业，中国作家协会。1976年参加工作，历任《北京文学》编辑部小说编辑、小说组组长及编辑部副主任、副主编、社长。现为《北京文学》月刊社名誉社长、北京某出版社副总编辑。80年代开始发表作品，有《荒魂》《母亲是杨家人》等中短篇小说、散文问世。作品曾获全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖。