中国作家协会主管

白描坐在现在的书房里，远去的防震棚书房终究成为回忆。

家居京城，我的第一间书房，是一个防震棚。

1991年调京，我进入国家外国专家局，妻子进了一所大学，两边都没有分房，我们和女儿住岳父家。岳父家是一处独门四合院，私产，有两间西屋旧平房，经报批，我们请工队拆了这西屋，盖了两间小卧室，还有一个客厅，算是把家安顿下来。

《长安》杂志主编、诗人子页到北京看望我，不无幽默地说：“好啊白描，在北京扎根了，还是个钢筋水泥根！”但随后又说：“遗憾没有书房，读书写作不方便。”

京城煌煌亦攘攘，有个安身的窝儿已经不错，哪还敢想再添书房？

1976年唐山大地震时，岳父在院子里搭建了一个防震棚。后来形势缓和，我心想有个书房，就对这防震棚打起了主意。棚子约6平方米，有门，有窗，不透风不漏雨，挺严实。

给岳父说了我的想法，岳父满口答应。自此，在这个家里，我有了一间书房。

外专局是坐班制。每天下班回家，晚饭后是我最珍惜的一段时间。胡同很深，不闻大街上的人喧车嚣，小书房里一坐，我就沉浸于所寄怀的那另一个世界。因为地方有限，书桌是一张没有抽屉的简易小书桌，但我会把书桌上收拾得清爽利索，特别是写作的时候。面前是摊开的稿纸，台灯放在正对面，待用的稿纸、《现代汉语词典》、烟灰缸放在左上角，写过的稿纸放在右上角，用镇纸压了，旁边还置一盆紫砂浅沿方形凹角小花盆，里边是一株亭亭文竹。这些物什摆放的位置不能乱，乱了，就觉得别扭，甚至写不下去，这几乎成了强迫症。

1992年，我的《一颗遗落在荒原的种子》获全国报告文学奖，陕西电视台要我改编成电视剧。这是一个沉重的任务。每天下班回家，我便一头扎进小书房，我给自己规定每晚2000字，能推脱的应酬一概推脱，写作从春天延续到冬天。

院子里有棵合抱粗的大枣树，夏日里大枣树为小书房遮出一片荫凉；到了秋天，枝头像挂满红玛瑙。走到院子里，捡拾一颗，擦擦，丢进嘴里，嘎嘣脆，又水又甜。冬日里小屋生了炉火，有时写累了，站在火炉旁伸伸腰，扩扩胸，突然想起白居易的诗句：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”当然，酒是不可能饮的，但这么一想，就仿佛进入了那个怡然境界，写作的苦累，也就在身心的暖意中融化了。

剧本完成后，成为首届深圳文稿拍卖会中唯一成交的影视剧剧本，得了一个不小的数字的价格。小书房见证了我写作的艰辛，也帮我收获了心血所得。举家徙迁，又弄房子，这笔收入帮我度过了最艰难的日子。电视剧拍摄时，改名《遭遇昨天》。在当年，算是比较火的一部知青题材电视剧。

后来外专局分了房子，我有了像样的书房，但新街口大七条槐树胡同1号那间防震棚书房，一直保留。

2001年，新街口大七条一带拆迁，槐树胡同不复存在。最可惜是那棵大枣树那个地区整片大楼崛起后，大枣树，还有大树下我的书房那块地儿，成了楼群里的一个道口。

我曾踏访旧地，道口人来车往，谁都不知道这里曾氤氲着我的芸草书香，曾刻印着一个人的岁月甘苦和绵绵情思。

但记忆不会消失，防震棚书房会一直藏在我的心中。