中国作家协会主管

我太庆幸这次的粗砻之行，

我依旧认为粗砻是被时间胶囊封存的村庄。

在浙西南的松阳县，年味的几个标配大抵是糖糕、米馃、豆腐等，无论是家贫还是家富的，正月的八仙饭桌上必然能见到它们的踪影，它们是一代代松阳人童年里舌尖的记忆。但随着工业文明的发展，服务专业化，年货商品化，很多家庭不再繁琐地将年味准备到底，糖糕、米馃、豆腐都已经成为菜市场上的常客。

那么，还能不能见到正宗的萦绕在童年舌尖上的年味呢?我忽然想到一个被封存在时间胶囊里的村庄，它是松阳县枫坪乡南胜行政村里的一个自然村，距县城75公里，为松、遂、龙三县交界之地。据族谱记载，始迁祖季四于明成化年间从龙泉县季岱村迁入。村口种植有大量的红豆杉、柳杉、赤皮青冈等名贵的风水树，五百年来，粗砻似一枚时间胶囊，严严实实地封存着淳朴的民风和传统的风俗。

在离除夕还有十余天的时候，我再次来到了这个我心目中的遗世桃源。村民季陈宝、季陈龙、季陈吴及季可昌四兄弟正在老香火堂里忙碌着。这个香火堂正是粗砻村最老的香火堂所在地，即使村中建了祠堂，四时八节，某房中的族人总是会按时在上堂摆上供品，春节时尤为丰盛。

几个年纪稍长的季氏村民，正在上堂一侧的板壁边的木架上搓着黄米馃，我像发现了新大陆一样，在老火堂里挪不动脚步了。从厨房到上堂，我来来回回地看，来来回回的问，村民用略带着龙泉口音的话热情又详细地回答着我的问题，他们眼中的司空见惯，居然是我们这些外人眼中的神奇，这让他们也很是兴奋。

季陈宝一共有六个兄弟，老四的妻子邱林聪是厨房里的主力，她告诉我，原来村子里的人家家户户都做黄米馃的，但现在很多人都不做了，不做的主要原因，是那些人没有种做米馃的主要原料粳米。全村就六兄弟中的老三季陈吴一人种了粳米，而他今年只收割了几十斤粳米，只够做三四石臼的黄米馃。“粳米不是可以买吗？”“那不一样的，粗砻村种的粳米生长期长一点，外面的四个月就可以收割了，这里的还要迟二十几天才可以收割，所以做出来的味道不一样。”季陈吴这样解释道。

在厨房天井边沿，一个大铁盆里放着昨天就浸上去并过滤好的粳米，一个大木桶上则搁着一个箩筐，箩筐里居然是乌漆墨黑的泥状物。邱林聪马上告诉我，“这个就是米馃柴烧成的灰。老三花了一个功夫在山上砍了柴烧起来的。过了几天后再从山上将这些灰带回来。也有些人是嫌烧灰费功夫，才不做的。”我看到木桶里的水是清澈的，主要是那些灰进入木桶前已经在箩筐里被棕衣过滤了一遍。而水体里，已经融入了米馃灰中的物质。

热气腾腾烟火缭绕的厨房里，此刻有两只大锅是忙碌着的，一只锅里烧着灰汁水，一只锅里搁着一只饭蒸，邱林聪时不时地打开锅盖看一下水开了没有，老三也时不时地打开饭蒸看一下里头的饭熟了没有，并从饭蒸中捏出一两颗米粒到嘴里咬咬。

灰汁的水开了，邱林聪拿着大铁勺将米盛到锅里，看看水正好将米浸没，就拿着铁铲不停地搅拌。老三感觉到饭已经熟透，也掀开了饭蒸上覆盖着的脸盆和毛巾，提着饭蒸上的两只耳朵，将热气腾腾的泛着淡黄色的饭倒入上堂的石臼中。刚刚还坐在长凳上聊着天，坐在板凳上烤着火的族人，就从上堂的桌子上各拿了一根木棍，围着石臼对着米饭戳了起来。他们有节奏地一进一退，几分钟过去，就由其中一个富含经验的人将米馃团在空中进行翻滚，米馃团“叭”的一声落入石臼，大家又开始搅来搅去。“以前我们会边搅边唱歌的，现在都忘了。”季氏族人向我解释道。

我进到厨房，邱林聪已经将锅里的水炒干了，那些灰汁水有的是蒸发了，有的已经渗透进粳米的体内。邱林聪将炒好的米倒入饭蒸中，重新盖上脸盆和毛巾。又从水缸里舀入清水，一些倒入饭甄的锅中，一些倒入满是锅巴的锅中，她又要进入下一轮的炒米步骤。在灶下帮衬的是80余岁的老大季陈宝。我问他黄米馃一共做了几年。老大说，这谁能知道啊，老祖宗到粗砻时就这么做了。老大虽然是答非所问，但我已经知道了，这些兄弟应该是自小都是在父母的言传声教下学会打黄米馃的，那些在上堂中嘿嘿搅着米团的，也是自小就会的，虽然他们自家不做了，但他们不会忘记该怎么做，因为他们的身体已经有了记忆。

石臼里的饭团已经被搅得教人认不出是饭粒的另一张面孔后，它就被老四抱到一块木板上。这块面积颇大的木板原来是清洗干净的门板，门板上搁着一碗油。我以为这个油是用来防粘的，之前我在家烘焙时为了防止面粉与案板粘在一起，就用了油。我站在边上观察了老半天，才发现其中的奥秘，这个油确实是用来防粘，却不是针对黄米馃与案板，而是针对黄米馃与一段细绳。

那段细绳两端各绑在一小节细竹枝上，老四揉搓了一下黄米馃，就飞快地将油抹在细绳上，然后拿着细绳自下而上飞快地一拉，米馃团就一分为二，季氏族人配合的很默契，另一个村民就立马站到木板边上，一人一团进行揉搓，然后二分为四，木板边上就站了四个人，然后一人负责用细绳将揉搓好的饭团进行分割，一人继续揉搓其它的馃团，两个负责将分割成厚饼状的馃团进行定型。

感觉已经观察完整的我，兴致勃勃地上去试了一下定型的环节。我拿着馃饼，学着他们的样子将饼纵向摔了几下，村民马上在边上给我指出错误，原来不是纵向摔，而是在圆饼的横向摔。虽然我有些怀疑这样的摔法是不是更把它摔成大饼脸，但随着手不停地揉搓，馃团在掌间和木板间翻滚，居然滚成了长条状，就是村民说描述的腰子形，为了使其更像腰，我在中间加了力道，村民的黄米馃是圆桶腰，我的则是水蛇腰，原来做黄米馃这么有趣。

法彬告诉我黄米馃不仅仅这么有趣，在他小的时候，他们会把馃团做成羊、狗之类的形状，然后和其它米馃一起浸到有灰汁的水缸里。

我不太明白为什么米馃还要浸在灰汁的水里。法彬说，灰汁水有保鲜的功能，浸在清水中，要经常换水，否则米馃很容易变质，但在灰汁水中，可以一直不用换，甚至可以放三四个月，出了春季，日头好起来，大家就会把剩余的米馃拿去切成细条晒干，油炸后就是一味美味的零食了。

老三将一团超大号的腰子形米馃收了起来，我不明白，为什么不做成相似的体形呢。老三说，这是米馃王。以前做的米馃王更大团，一石臼就只做两团。“那是多大团呀？”老三说，一石臼大约是十五斤。剩下的数学题，我自然知道。只是，我还是不太明白，为什么要做那么大团。“是不是为了米馃团外面变质时，切掉还可以再吃？”法彬说，浸在灰汁中的米馃是不会变质的。在边上烤火的粗砻叶女婿告诉我，因为每年二月二都要吃米馃的，村里人称“炒馃筷”，二月二过了就要农耕了，可能是吃了大团的米馃王就寓意有更大的力气去耕作了。

我太庆幸这次的粗砻之行，我依旧认为粗砻是被时间胶囊封存的村庄，就如同从县城一路行来，前几天的雪早已化为乌有，但粗砻村的瓦上，村口的风水林间，依然是白雪皑皑。我在兴奋的穿林而过时，又兴奋地发现，白雪上掉落着一地的红豆杉果。抬头，无数颗娇艳欲滴的红豆杉果挂在浓绿的枝叶间，我觉得粗砻村就像被上天宠爱着的村子，生活在村中的120余人似与世无争地在丛林间生活着。

坐在老香火堂的檐下，我一边吃着刚从棍子上拿下来的一团米馃，一边就着火盆，恍惚穿越到明成化年间。一代又一代的季氏子孙身体里还留着纯正年味的记忆，还完整保存着农耕文明的因子。我是从黄米馃里尝到的。

━━━━━

作者现居嘉兴。作者为松阳县作家协会副主席。