中国作家协会主管

我从海上来

我的脸上挂满回忆的盐

起网是每一次出海的高潮。当网底露出海面的一刻，鱼肚的银白、沙鳗的水灰、梭子蟹和海虾的赭红以及灰褐的泥巴交织在一起，一下子让我们兴奋起来。

一

村名凉峙，从同行的衢岱两地的朋友嘴里说出来，听上去怎么是“冷峙”的发音，一问，原来这个渔村本来就叫冷峙。走在码头或海滩上，耳朵边不时飘过“冷峙冷峙”的本地口音，这要是在盛夏扑面的热风中，保管你立马就会有阵阵凉风送爽的感觉。

衢山岛在舟山群岛中，已经藏得很深，大有孤悬海外、自标清高的意味；而凉峙，则更深地藏在衢山山脊下一个冷僻的地方。冷峙的旧名，完全可以想象它的前身有多少寂寞甚至人迹罕至。但，这冷的一页无疑已经翻过。热的一页呢，正在路上。很有意思，从这个旧名我觉出了小岛那种冷僻中带有孤傲的性格。怎么说呢，冷峙或凉峙，东海边的一个小渔村，自有一种超拔于中国其他渔村的性格或形象。

过去的冷峙渔村依托于一个海湾而成形，现在的凉峙，借海湾之地势缓缓散开一幢幢不乏现代感的民宿。至于成就冷峙或凉峙的这个海湾，它的旧名我压根儿不清楚。在一本当地的宣传手册上，它被命名为凉峙海滨浴场（西隔壁那个叫沙龙海滨浴场），现在它的称呼似乎是月亮湾。好吧，月亮湾，这该是年轻人喜欢的一个年轻的名字，普通，形象，也易记，略略带有一点颇涉遐想的浪漫。

我从衢山山脊上看到的凉峙是这样的：依着山坡散开它的不高却错落有致、五花八门的民房，一股脑儿聚集在南边的山坡上。房子的外墙，隐约涂满了大红大绿的渔民画。都说艺术模仿生活，现在似乎反过来，生活开始模仿艺术了。民宿的产生，或许是这种反向模仿最为切近的一种效果吧。

整个凉峙的东西两侧，像是渔村伸出的两条胳膊，把大海硬生生揽了一个怀抱过来。一条弧形的沙滩、一条弧形的堤坝以及堤坝后面的街面，使得这两条手臂紧紧相连并形成了一个堪称凉峙的宽阔胸膛。现在以民宿出名的这个凉峙，就静静地散开在沙滩、堤坝或者街道的后面（南面），而它的精华部分，则在另一个方向——向着大海展开。这里，我想说一句，不同于过去的那个冷峙，新的凉峙完全建筑在沙滩上。谁说沙滩只配有海市蜃楼呢！

凉峙背靠的这座小山名，我曾求教于当地的文友，对方很遗憾地告诉我，小山无名……顿了一下，又说，当地人叫奶头山。我一听，忍不住呵呵笑出声来。哪个山头不像个奶头。奶头山是土著居民最懒惰的叫法。转而一想，临近海湾的山头连名字都没有一个，那么，这块地方，此前一定不在旧县志或府志的某个页码里。翻翻历史，读者不难知道，明清两代，中国有近五百年的海禁史，即使在舟山终于开禁的晚清，衢山岛的展复，也还是被推迟了一百六十年。长时间游离于文明之外，使得这个地方成了一块未开垦的处女地。如此充满想象力的地方，有关部门的任何一锹，相信都能翻出潮湿的新鲜感来。

月亮湾除了西北略有缺口，正北方向，远远地伸向大海之外，看上去的确很像一轮满月。又，一年中的大多数月份，海水是浑浊的，偏于泥土的那种黄色。我忽然想到了另一个词——跑马场。真奇怪，我的脑袋里怎么会跑出这么一个意象？至于满月或跑马场最远处的那一座座小山，当地人比喻为狗的头颈，可在我看来，这些小山包，散落在海里，似断还连，恰似一幅宋元的山水画，该浓墨处浓墨，该留白处留白。大自然的手笔，随意挥洒，无需做任何的修改，自成丘壑。亿万斯年以来，能成就衢港瑰丽一景的，亲爱的大自然当然不会马马虎虎。想象收回来，抬头我巧遇了凉峙的村书记，他告诉我，每年的七八两月，这里的海水就转成蓝色了。他怕我不信，还掏出手机，翻出七八月间他拍的照片给我看，以示所说不妄。

月亮湾东边的海岛上，正在搭建一条环岛的栈道，这是衢山镇旅游开发的必要一环吧。站在搭好的栈道上，我俯瞰下面的礁石，很惊讶，它们竟然是黑色的。这神秘的黑礁，布满条条裂隙，白色的波浪日以继夜地扑打过来，扑在它的身上，也不知道海浪这匹白布是在为它包扎伤口呢，还是为了更无情地鞭打它？我站了很久，也凝望了很久，直到夕阳西下，我也还是没有找到答案。

这一晚入宿在某家靠近海边的民宿——大床房，现代的盥洗设施一应齐全，似乎与别处无多区别，可是，当我看到台盆边一只盛放肥皂的小托盘，不禁仔细端详起来，原来它的材质是一只完整的蚌壳，蚌壳制成的肥皂托盘，在别处我没有见过。仅此一点，可见这家民宿的用心所在。蚌壳，大海的标本，这一只实用的小小器皿，也许不起眼，但我似乎听到了整个大海的声音。

喝了一点酒，睡不着，干脆，再次来到海边，来来回回走在月亮湾那个迷人的弧度上。

这是深秋接近于初冬的季节，游人不多，何况是深夜，人声宵遁，唯余海浪拍击沙滩发出近似催眠的潮声，一浪又一浪，这一前一后的海浪，好似一行诗追赶另一行诗。大海，自由的元素，在其中轰响。

走累了，回房间，就着柔和的灯光，披衣写了一首诗：

从性感的奶头山往下看

黄色的月亮湾好像一个黄土垫底的跑马场

一匹马，追着太阳嘶鸣，奔跑

突然我听到捕捉大黄鱼的马蹄声

与太阳的光线一样多的大黄鱼

浑身的金黄来自沉入水底的夕阳

沸腾的月亮湾

那时候有大黄鱼而没有海湾浪漫的命名

但黄色在翻滚

在一个沸腾的跑马场，黄色变成蓝色

一个属马的人坐在它的观众席上

恍惚间，伏于尾鬃拉得笔直的马背

一匹真实的马，一匹虚构的马

互为因果，在海湾的跑马场上跑出了一个圆满

——《在月亮湾跑马》

二

实际上，凉峙的月亮湾就是大海缓缓伸出双臂、送给我们的一个温柔怀抱。在这个日夜轰响的怀抱里，附带来那么多的海产品，每天摆开在老百姓的餐桌上，成为人们感知大海、感激大海的一种最为亲密的记忆。

味蕾的记忆，不消说，别有滋味。但，不入海洋，焉得美味的海珍。

第二天上午，乘上一艘停泊在月亮湾的铁驳渔轮，任由它载着我们驶向大海。船不大，两个船老大，一个中年人，手扶方向盘，目光锁住白茫茫海域；另一个沉默寡言，年纪稍大，坐在船首，身上的皮围泛着黝黑的光，脸色也被太阳晒得黑黝黝的，身上有股咸味儿。这后一个，必是充满了出海故事的人。他依凭着自己的经验，在等待一个下网捕鱼的时机。

未下海之前，我远望月亮湾，对面的岛礁清晰可辨，连远处的山峦也隐隐约约，觉得不是很远，可上了船，才觉出这个我想象中的“跑马场”的巨大。渔船开了半个多小时，速度并不算慢，也仍没有驶出那个“圆”。

海水起了变化。浑黄的颜色在消退。抬头看到前方一脉青黑，以为前面就是外海，是真正的海之蓝了，可细看，原来是一片云正经过这一片海域的上空，云层遮挡了太阳光，推移到另一边，另一边的云层下，海面立刻起了呼应，变得幽深起来。

渔船刚跑出眼前这个巨大的“跑马场”，开始转出一个方向。这时，奔跑的渔船如同一条射线，向外海急射而去。船首的老渔民好似思虑已经熟透，这会儿站了起来，双手掣动电闸，开始伸放缆绳。冗长的绳子伸向海洋，一张巨大的渔网迅速向船尾散去。放了一会儿，船尾两侧的两块厚大铁片（油漆成紫红色，像一对红色的铁翅膀）在吱嘎声中被卸下，也沉入海水中去了。正是这一对铁翅膀，把一张几百米长的大网硬生生带入海底。急奔的渔船立刻慢了下来，不复有刚才那种健步如飞的感觉。随着渔船的缓慢前进，渔网在两只铁翅膀的固定之下，贴着海底，也在缓慢地拉向前方。渔网所经之处，连同贴着海底悠然自适的海鳗也难逃罗网。此时渔船的前行显得非常吃力，仿佛力有不逮，好似老牛爬坡，喘息着，紧紧腿，又不得不往前，但，实在也前行不了多远。如此又行了约半个小时，等到我们快要忘记船尾还拖有这一张渔网的时候，老渔民站在船尾，撒出一泡尿，不紧不慢地开始起网了。无需双手拖拉，只需将两片紫红铁片分别拉向船舷，“咔嗒、咔嗒”两下挂牢，整个过程，他仍一声一吭，专注于自己的工作，娴熟而老练。

起网是每一次出海的高潮。当网底露出海面的一刻，鱼肚的银白、沙鳗的水灰、梭子蟹和海虾的赭红以及灰褐的泥巴交织在一起，一下子让我们兴奋起来。老渔民将这一团收获兜底倒入一只箩筐，又随手打来一桶海水，劈头盖脸浇向这一摊海货。被海水一激，大小杂鱼开始蹦跳，而其中一条两个手指大、浑身金黄的鱼一瞬间便跳了出来。这鱼虽小，头却奇大，在舟山的鱼类家族中鼎鼎大名——这就是岱衢洋里的珍品大黄鱼。在经过了上世纪七十年代“南敲北拖”之类毁灭性的捕捞之后，今天还能够让我看到这一尾活蹦乱跳的大黄鱼，感觉已经足够庆幸。

岱衢洋，古称衢港洋或衢港，乃天然的渔场，顾名思义，渔场在岱山和衢山岛之间。此处泥沙铺底，有大黄鱼生长的良好环境。大约有两百五十年时间，此处以盛产大黄鱼著闻。要是在上世纪七十年代前，刚才这一网下去，那还了得，不知道要收获多少大黄鱼。这里我们不妨读一下民国叶尔良的纪实诗，在纸上重温一回那种已经多年不见的元气淋漓的捕捞场面：

连樯渔艇乱如麻，海客娱情百倍赊。

罾影动摇浮浅渚，星光错杂午横叉。

更深焰冷榔敲月，炬列辉腾浪蹴花。

出岫岱云零落甚，翻教衢岛擅繁华。

诗题《衢港渔灯》，点明时间正是傍晚。一个个画面感极强的场景，构成了一幅活生生的捕鱼图。当年，那种乱糟糟的闹热，那种可以赊欠的人与人之间的诚信，那种因一尾鱼而带来的整个衢港节日般的繁华，不知持续了多少年——多少年以后，还如此令人神往。

中午的餐桌上，有乌贼、梭子蟹、沙鳗、贝类等海鲜。出乎意料，也还有一条黄鱼。黄鱼清蒸，搛一筷，筷头的鱼肉顿成蒜瓣状。我的味蕾经此一激，少年时代，端午节贪食大黄鱼的记忆顷刻醒转过来。吃了一杯酒，借着酒力，过去或未来的某个沙滩的夜晚，开始朦朦胧胧，来到我的眼前。这是回忆，也是愿景。有诗为证——

入夜，近海的沙滩有一段旧时光

一个浪追逐另一个浪

像巨鲸在喷水，又像情人间的你来我往

要是你还在我的身旁

捋一捋清亮而溜滑的月光

那就去海映廊亭的枕上听一夜嘈嘈切切的海潮

有叮叮咚咚敲着海面的月光

有大海的胸脯在起伏

小地方的丘比特在拨弄他的金箭

大海只有一个胸脯，却有无数胀痛的乳房

我从海上来

我的脸上挂满回忆的盐

我乘坐的渔船有两张铁的翅膀

它们贴着海底前行，它们掏出了金黄的海珍

——《我从海上来》

本文刊发于《浙江散文》杂志。作者现居嘉兴。作品发表在《山花》、《十月》、《花城》、《诗刊》等，著有长篇散文《塔鱼浜》，出版有《江南词典》、《少年游》、《桐乡影记》、《炉头三记》等11种著作。