中国作家协会主管

我好读隽永的文章。为我编选的《2018中国随笔年选》遴选随笔，挑挑拣拣，反反复复。2018年很高兴读了一系列罗青先生的文章，选了一篇《我爱“文化中国”》，看他纵论中国文化经典，那是积累的个人经验，也有读书的体味，令人回味不已。令我击节赞叹的，还有陈四益先生的一系列文章，选了他追忆画家黄永厚的文章《休休，公毋渡河，毋渡河》。此文写黄永厚，品画，又引出画后的社会风云，画后的人物风骨。一个线索，引出另一个场景，又拉出一个人物，每一个内容，都值得深思、流连、赞叹。

还有两位故者的文章，也是隽永可诵的佳作。汪曾祺的《西山客话》，不过是闲闲写来的旅游简介，但读来留有余味。汪曾祺先生是公认的现代汉语高手，为何一篇不经意的文字，能够令人喜爱？想来乃是他杂览多，感兴多，写出了一种淡淡的真滋味来。还有周有光先生的《旧扇记》等三篇，朴素的文字，浓浓的情感，深情的回忆，都蕴含在这短短的篇幅之中了。简笔淡墨，回味悠长。大象无形，大音希声。文章的最高境界，必然是返璞归真，看不出雕琢的痕迹，却又是经历了千锤百炼的磨砺。

两篇文坛之外的作者所写的随笔，也是满眼春色。一篇是陈幼民的《旧城少年学画记》，有早年的学画记忆，又穿插写及了北京城的文化氛围，琉璃厂，少年宫，中国书店，北海公园，故宫画展，等等，都在不经意间展示着中国的文化精华，也传递着作者的修养与见识，读来滋味悠长，却不显山露水。另一篇是谢侯之的《乡学》，回忆早年到延安插队，后做乡村老师的一段独特经历，淡淡的叙述，深情的回望；作者在不经意中又写出了一代知识青年的抱负、忧患和伤感，也写出了中国西北农村穷困荒凉的真实现状，以及那个乱云飞渡的时代气候，故而读来颇有一种滋味在心头。孙郁先生的《夏家河子》和李大兴的《我的北大琐忆》，也都是好篇章，前者以改革开放四十年的风云为背景，在极短的篇章之中，写出了一群师范学子的命运，人生沉浮，甘苦荣华，也都是如鱼饮水、冷暖自知。

两篇与网络相关的文字，令我读罢精神为之一振。其一是王晓渔的随笔《“那改变明天的已为今天所改变”——世纪之交的精神生活》，这是作者的一份青春精神档案，也是一份向师友致敬之作。世纪之交的精神生活，离不开网络的勃兴。一种交流方式的改变，深深影响了人们的精神生活方式，甚至塑造了一代人的思想。与王晓渔的文章可作参照的，则是刘柠的随笔《我投降：我们都是社交媒体的俘虏》，这是一篇对于网络时代社交媒体进行反思和批判的文章，犀利、深刻甚至是尖锐的。它的尖锐之处在于，指出了我们人性的弱点，而这些弱点在网络时代的社交媒体中被不自觉地放大，而常为我们所不知。如果说王晓渔的文章写出了网络给精神生活带来的冲击、兴奋乃至眩晕，刘柠则以他的文章为我们敲响了警钟。

喧哗多变的时代，我们其实更渴望一片宁静的清荫。年选也特别收录书事文章数篇，以增书卷之气。扬之水、李长声、孙郁、李欧梵、钟鸣、止庵、严晓星、王力平、余世存、刘柠、胡竹峰等，都是从传统中走来的现代派，一身书卷气，出手好文章。扬之水忆旧，严晓星记人，钟鸣说节气，余世存论道，李欧梵谈文，风轻云淡，一身风雅。这些篇章，都是中国文章；这些人物，也都是中国风度。此中特别谈一谈陈克希先生所作的《旧书收购轶事》，文章虽短小，却堪称佳构。陈先生多年就职于上海图书公司，工作性质有类于北京的中国书店，经手古籍旧书多矣。此文谈他参与的几次旧书收购，涉及电影明星白杨、政治家汪道涵、文学家罗洪以及学人龙榆生，等等。此文看似零散，实则暗藏脉络，其中所涉内容也很是丰厚。作者从收购旧书一事，见出了书之命运，人之风度，以及世事之变迁。这样的文章举重若轻，小处见大，有识有料，不经意处可见作者之功力，乃是理想文章之一种。