中国作家协会主管

自我六岁以后，家里人就以为我是个哑巴，因为此后的十年内，我都没有开过口。李桂珍带我去看了耳鼻喉的医生，医生叫我张开嘴，我看到他手上有一道强光，往我的嘴巴里冲进去。后来，医生要和李桂珍单独讲话，让护士小姐姐在门外陪着我，我枕着墙，听到房间里面的男人声，说：他生理上是不哑的。

我不单不哑，我的听力还很好，早在李桂珍肚皮里的时候，我就能听到外面的声音。我听到的第一句话是：辞了吧，这肚子遮不下去了。过了没几天，李桂珍就主动从区汽车站下了岗，她一边哭，一边对丈夫张全抱怨，这份公职，可是她当初疏通了两层关系才争到的，甚至还因此遭到城里亲戚羞辱，说她分明是农村里的命，硬是要削减脑袋往城里挤。因为来得不容易，如今要辞职，李桂珍难免有些不甘，可是遮遮掩掩，肚子那么大了，实在是没有别的办法。

李桂珍去汽车站辞职那天，蝉鸣声很重。她的同事们都嘲笑她胖了，她也不大吭气，婆婆跟她说日常有三忌：不能吐，不多话，不动怒，一呕吐，眼尖的人一眼就能瞧出来，多话呢，就容易说漏嘴，动怒，是怕结仇家，人家一举报，啥都没了。所以，我在李桂珍身上，就是个挺在腹前的大秘密。

这几年，车站的状况不好，经常开会动员职工下海，李桂珍这工作，是辞得必须了。就因为她主动请辞，站长铁要给她戴上大红花，以彰显下岗之荣光，还说要给她拍照。李桂珍赶紧推脱，但依然被两个女同事架住了，大红花往她胸前这么一勒，她微鼓的肚子就显了出来，她只好连忙说：长肚腩了，拍照不好看。女同事们也没说什么，可不一会儿，我就听到了一些细细碎碎的笑声，还有一个女声说，她肯定是有了。

自此，我开始经常听到李桂珍哭，在厕所里。她每次帮七岁的女儿张胜男冲澡时，就会盯着那条小沟沟，默默地流下眼泪，而后甚至抽泣起来，自怨自艾地说：早知道这样，当初还不如不嫁到城里来，至少，在乡里还能生两个。没过一会儿，我远远地就能听到，张胜男在跟其他家里人打报告，她压下声量说：妈妈又哭了。那种语气听上去像是有六分关心，但细细咂摸，其实有八分是报复。

李桂珍的婆婆会责怪她：孕妇不能哭哇；李桂珍的男人则会抚慰她：你受苦了，都是为了咱能传宗接代。李桂珍听进去的不是抚慰，身在她腹中的我，能感受到她胸腔的痉挛——她不开心了，因为她知道：唯有我生下来是带把的，她才能称得上受了苦，称得上劳苦功高。那时，李桂珍已经三十五岁了。她的婆婆一打开储存干货的柜子，就会一直念刀，虽然听上去，也不知道是在跟谁说话，说的是：唉呀！家里好几个鱼胶都吃掉了啊，要是我家生不出个丁，我会气死的！唉呀！我的鱼胶啊！藏了多少年的鱼胶啊！婆婆是有经验的，她能把声音大小控制得很妥帖，只让该听到的人听到。幸好我听力灵敏。

为了保胎，李桂珍从妇幼医院前前后后买了六个胎盘，就因为婆婆说在中药里，管这宝贝叫紫河车，是最自然的东西，很滋补女人身子的。买来的胎盘，都是最新鲜的，李桂珍烹得很小心，煮久了怕营养流失，煮快了怕腥，胎盘的腥，也不是鼻舌上的腥，而是心理上的。李桂珍吃的时候，总得暗示自己——“那不是人身上掉下来的肉“，抑或是”我也是为了孩子“——可心里越是暗示，那血腥味在鼻头上，在舌尖上，就越发地明显，越发地仔细。李桂珍咀嚼胎盘的声音，就像一只爪子在挠墙一样，我听得难受，四肢挣动想弄疼她，却没想到她居然笑了起来，还嚼得更起劲了。

那天晚上，李桂珍的男人叹了一口气，李桂珍就把身子侧过去，一阵晃荡。我听到李桂珍的心跳加速，她的男人张全也是，维持了一段时间，两人突然像两团泥般泄下来。张全起身，用纸擦了身体，也递给李桂珍擦手，又叹了一口气说，七个月了。李桂珍说，我都不敢出门了。从李桂珍怀上我以后，这对夫妻就常常唉声叹气，我并不像别人家的孩子那般值得期待，于是我狠狠踢了李桂珍的肚子，想告诉她：放心吧，我是男的，你不吃亏。李桂珍却痛得想喊出来，我能感受到她的肌肉在拉扯，她张开了口唇，却不得不努力地把声音吸进腔壁里，就像忍住喷嚏，或是扼制呵欠一样，她的目角有了水份。但李桂珍总归是忍下来了，她休息了一会儿后说：肚子都七个月大了，我连出门都不敢出了。

隔天，张全赶着大早——市委大院还清清冷冷的时候，开车把李桂珍从市委大院，送到了老家张厝合。他的弟弟顶着一张笑脸来接他们，他的笑声有点像鹅叫，虽然带着些乡土的质朴，但总归是别有力量的。我只听见他说：哥哟，从来都是我求你，没想到有你求我的一天，这事情，包在你弟弟头上了。他又叫出自己的两个儿子出来，并排站，雄赳赳地大声喊：伯伯！

谁能想到，这个像鹅一样笑的男人，将来会成为我名义上的父亲呢？当天晚上，李桂珍认生床，睡不着，把我也折腾醒了。于是我听到隔壁房里的声音，一个男声说：你看看，他们当官的有啥好，遇上这事没办法吧？女声说：我就怕又生一个女的。男声说：那才好呢！他们生了头一个是女的，那时他们怎么说的？什么“生男生女都一样”，什么“反正都是亲生的”，过了十年，后悔了吧？还不是得偷偷再生一个。嫂子不还得辞职，专门跑到咱厝上生吗？嗐！她啊，这还算是命好，结扎环取得下来。你知道吗？这取环，还不能去卫生所，只能找那些黄绿医生，没死在手术床上，你说是不是？是不是算命好？

墙那边消静了没一会儿，我又听见那女声说：可人家在市委大院里分了房子呀，你哥的官再芝麻绿豆，那也是官，帮他一把，总归没错，人情都积着呢。那男声有些酸，说：他就是市委的司机而已，领导赏识他，才帮他给分了一套小房，没啥权力的，未必帮得上我们什么忙，泥菩萨过江，自身都难保。

过了一个月，李桂珍连在村里也碍眼了，每有和计生工作沾边的人来家里做客，她就得逃到阁楼上去。阁楼上只有一张旧门板改成的床，刚到厝里头两天，李桂珍就睡在那上面，又硬又窄，还有木刺子，实在睡得不舒坦，她只好叫丈夫买了一张新床送过来，这张门板就被暂时置在阁楼上。每有危情，她就得颠着我，爬上阁楼。我听到梯子伊伊歪歪的声音，又听到李桂珍的喘息，同时，她滑腻的羊水在我身边绕动，把我惊醒了。妈的。

为了给她留多点躲藏的时间，家门经常是锁闭的，人们走动得勤了，就觉得他们家有问题。街边的人路过，我能听到他们在说：以前他家的门，屋里只要有人在就不会锁，现在没事老关得紧紧的，这里头肯定有鬼！

在小叔一家和部分街坊的协力遮掩之下，李桂珍又撑了半个月，可终究在联系产婆的时候，被人发现了。计生队的女人拍着门喊她的名字，要赶她走。那天，李桂珍的子宫正是收缩得厉害，像是要把我夹死，我心里想，妈的，该不会要折在这儿了吧？直到我听到李桂珍喊：我要生了！我才慢慢放下心来。我顺着羊水的流向挣扎，头顶着一个洞窟，我挤了很久，才终于被一团冷气包围住。接触到空气那一刻，我只觉得爽快，于是没有哭。但我永远记得，我是在一阵吵闹的捶门声中诞生的。

我出生还没吃上一口奶，我的生母李桂珍一脸惨白，才看了一眼我的裆部，就从后门被送到娘家去了。她被拱出门的时候，方才听到了产婆在我屁股上打了一大巴掌，可我没有哭，我大笑了起来。其实，到现在我也不太确定那是不是笑，只记得产婆惊慌地说了一句：这一定是个来讨债的。

叔叔和婶婶对外宣称，我是他们的孩子，可是谁都不信，因为婶婶没产人奶。每当婶婶给我冲泡李桂珍存在这里的荷兰奶粉时，做客的村里人总是忧心忡忡地说，这孩子保不齐将来会弱智。是的，在我受屈辱的时候，婶婶也没有展现一个母亲应有的护雏，她演得不像。

李桂珍和张全很快就赶来看我，就因为我两腿之间有一个肉蘑菇。听到乡里人说不喝母乳会弱智，李桂珍决定留下来照顾我。可我嚼着她年老失修的乳头的同时，也嚼到了她不能言说的哀愁——她心不在焉，好几次跑回市委大院，就为了看张全有没有出轨。但是，她其实高估了丈夫的胆量。等到我像其他孩子一样学会坐和爬了以后，李桂珍就和张全商量，要带我搬回去住。张全一边坐在地上和我玩，一边又说：市委大院里人多嘴杂，计生办的人又盯得紧，怎么办呢？李桂珍说：就当作是抱来住几天，谁家没有个亲戚串门呢。

在那个两对夫妻只好串了口供，替我决定了——叔叔婶婶才是我的爸爸妈妈。等我将来开口说话，就得管张全叫伯伯。不知道他们当中哪个人说了一句：好一招狸猫换太子。虽然我一直没明白，我算是狸猫，还是太子？如果我是其中一个，那另一个又是谁？但似乎从此以后，我脑中，就常常会有一只狸猫，和一个穿着黄袍的太子在互相搏斗。

贫贱夫妻百事哀，坐在回城里的车上，我能感受到李桂珍和张全获子的欣喜，张全吐出来的烟，就像肥皂泡一样。张全开着车，说：你看他，坐车都不会哭。他的声音里，我好像听到了一丝苦味，一丝愁云惨淡。后来我才知道，那是因为——我生来就是一个谎言。

到了新家没多久，这对夫妻开始教我说各种话，认各种水果、汽车，却从来不会教我喊他们，不像别的父母，总是很急迫地想听到孩子口中喊出“爸爸”“妈妈”，以至于把一些呓语都认作是对自己的命名。

我的姐姐张胜男不喜欢我，她会偷偷打我，但只要我哭，她就会挨骂。她的作文被老师称赞“真情实感”，在全班上念道：弟弟一来，爸爸妈妈就再也不关心我了。也不知道哪个嫉妒的同学对自己同在市委大院的父母说了句：我要是有个弟弟，我也能作文得高分，结果就引来了市委计生办的人进行家访。

家访那天，张胜男受命掩住我的嘴，把我控制在房间里。但在我咬了她的手之后，计生办的老阿姨就笑着问我，谁是你爸爸妈妈啊？我没回答她，因为她的笑容有点阴，毛毛的，让我不敢说话。李桂珍连忙说，孩子是小叔家的，还小，不会说话。李桂珍送走了老阿姨，张全才姗姗赶到家。他抓着我的肩膀，叮嘱我：我是你伯伯，你永远永远！切记切记！李桂珍也找我谈话，用一盒插着小伞的蛋糕贿赂我，让我永远都不要忘记，不淮喊他们爸爸妈妈！

我点点头，表示我记住了。我记住了蛋糕的甜味。我意识到，这是一个商机，比如李桂珍来幼儿园接送我的时候，我在栏杆里喊她妈妈，她就会用冰淇淋填住我的嘴；张全在大院里顾着下棋，不理我的时候，我在他耳边喊爸爸，他就会卖个破绽输掉这盘棋，然后牵着我去坐叮咚车，我可喜欢叮咚车了，而且一定要让张全站在旁边陪我，因为叮咚车里稚嫩的童声会唱歌谣，唱的是：爸爸的哥哥叫伯伯，爸爸的弟弟叫叔叔。

日子过于滋润了，以至于我没有发现，他们其实是担惊受怕的。张全和李桂珍两人竟然决定把我软禁在家，无论我如何哭闹都没有用。张胜男上学，张全上班，李桂珍在家织过时的棉鞋子，打算拿出去卖，李桂珍的婆婆卧病，快死了，一一看上去，其实他们都和我毫无关系。

我像是重回子宫般孤独，而孤独，就会滋生怨恨。

那一年，我五岁半，计生办的人再次扣开了我家的门。我就像一只雀一样，故意追着李桂珍喊妈妈，赶着张全喊爸爸，以作为一种报复。但这对夫妻还是强装镇定，他们笑着说：估计是这孩子想爸妈了，改明儿让他爸妈来接，他爸妈也是的，说乡下野，硬是要放在城市里养。那个晚上，我挨了平生第一顿揍，张全让我站定在一块方砖内，不允许我出格，他挥舞着衣架，在地上嗙嗙地砸出声音来，我一动他就打我，他骂我是讨债的。我只好哭着许下承诺：我再也不会叫你们爸爸妈妈，我保证！我发誓！

那天夜里，就连睡着了做梦了，我都在哭。从此以后，我就不再开口了，因为只要一想说话，我就觉得疼，我就能听到那嗙嗙的衣架声。一开始李桂珍还以为我在赌气，可后来她发现，就算我摔倒破了皮，流了血，露出了骨头都不会哭喊，她才意识到，我可能哑了，她听说过有的小孩养到一半，会突然哑掉。可是，医生告诉她：他生理上是不哑的。

八岁那年坐儿童云霄飞车，我没有喊出声来；九岁，张胜男受她奶奶的指使，用打火机里的点火装置在我手臂上制造电流，我报之以微笑；十岁，张全带我去聋哑学校参观，偷偷告诉我：如果我开口说话，就可以不在这里上学，我只觉得手语很酷；十二岁，他们一家子策划了一场拙劣的失火案，却发现我只会自己跑掉，不会喊他们起床；十四岁，李桂珍送我去传统文化慈孝班上课，最后一天，儿女要给父母洗脚，全场都是抽泣和抹泪的声音，我洗完了李桂珍的脚，抬头一看，只看到李桂珍望着我，痴痴的，像是等待着什么，于是我抬起湿漉漉的手，在她脸上泼了点水。

我这么一哑，就哑了十年。十年内，张全作为一个优秀党员，去寻仙问药，求偏方，拜符水；而李桂珍被婆婆骂：就是因为你怀孕时爱哭给害的，终于，婆婆也被气死了，她死前还念着自己珍藏的鱼胶。他们所有人都贼喊捉贼，说是我要逼疯他们，除了张胜男，她经常跟我说：还好你是个哑巴，希望你一直哑下去。

毕竟，一个健全的女儿，总归要比一个哑巴的儿子，更值得栽培。张胜男高考那年，就以哑巴弟弟的故事，获得了额外加分。可那又怎么样呢？

在我哑了十年后，张胜男二十四岁，大着肚子，人称买一送一，嫁给了她的丈夫。十六岁的我，却没有坐在小舅子的席位上，张全怕我一个哑巴丢了他的脸，什么事都不让我经手，我和别的宾客毫无二致。张全在婚席上喝多了，他说，没办法，怀上了就只能嫁掉，这是自然的。宾客都很难接话，只好扯开话题，直到我听见，其中有一个人说到了开放二胎的事，张全就开始哭。人们指望李桂珍去劝，却发现李桂珍也在哭，穿着红色婚袍的张胜男面色极差。

喜宴散尽后，李桂珍和我扶着张全，在酒店开了一间房。张全一进房门，就撒泼打滚，像个孩子一样。他对着天花板骂，骂了很多人，多是他的上司或者同事，他们刚刚才位临了喜宴，并接受了张全的笑脸相迎。我坐在床边上，一语不发，只是看着张全喘着酒气，骂道：凭什么！凭什么现在公务员就可以生两个了！我辛辛苦苦，生了一个男的！结果像个自闭症一样一天到晚不出门！还是个哑巴！哑巴！

他一边说这话，一边却伸出额头让我贴上湿毛巾。我不知道他是装醉还是真醉，所以我扇了他几个耳光，嗙嗙作响，和我心葬的跳动有同样的速率。李桂珍呆呆地看着我，也压住了张全的身子，怕他恼火。可是，张全并没有生气，他反而像诈尸一样坐起来，挣脱了李桂珍，他紧紧地抱着我，说：儿啊，你说句话吧！医生说你是心里有事！你不是真的哑，叫我，你叫我一声好不好。爸爸给你找了多少大夫，吃了多少种药，我知道你是心理病——你叫我，叫我一声爸爸好不好。就一声，好不好。他忽而松开我，自顾自地捶着心口，他的嘴里拉着口水丝；李桂珍瘫在地上，她的眼泪，顺着已经干涸的泪痕，重新流下来。

我一下子有了快感，但不是那种电流机器的刺痛，也不是坐云霄飞车那种骤然的失重，它只是很舒服，很柔软，就像一片轻盈的羽毛黏在血淋淋的伤口上。这种快感，还从我的耳目经过鼻腔，传导到喉咙深处，这种感觉从未有过，就算此前他们百般促激我发声，我也没有像此刻一样，有了言说的欲望。

于是，我嚅动了嘴巴，那久未驱动的喉头无比生涩，我的脖子里传出了一些难听的异响，但对他们来说，这似乎却是天籁之音。他们一脸期待地看着我，张全那双抓惯了方向盘的手，如今紧紧地攥住被单——这床，可比门板舒服多了。我听得到，李桂珍的心脏也加速了，她的子宫也像她的脸一样，正在哭泣。

而我，慢悠悠地，像一朵花从闭合到绽放一样慢，我张开了我的嘴。这时，如果你是一位聋人，你就能看到一个“b“正在我的唇上变生。而我陌生的声音，却似乎正从深如产道之处被挤出，我一字一顿地说：伯，伯。

黄厚斌，1994年生于广东汕头，现就读于复旦大学创意写作专业，主要写作小说、诗歌、剧本，曾获台湾林语堂文学奖、澳门文学节短篇小说比赛中文组冠军、上海大学生原创文学比赛三等奖，在《萌芽》发表过小说。