中国作家协会主管

摄影 苑思思

上个世纪80年代初，粉碎“四人帮”不久，百废待兴，文学活动很多。那时候，我曾经在天津第一招待所住过一段时间，北京的作家浩然和内蒙古的作家冯苓植，也正住在那里。偌大的一座楼，似乎只住着我们三个人，非常安静。那是一座花园洋楼，木地板，木楼梯，很漂亮，很有年代感，既能看得出天津的旧时风情，又能看得到天津新时代按捺不住的风起云涌，无形中衔接着两个时代的交替。

那时候，我和天津文学杂志社的张少敏很熟悉，来往较多。和《天津日报》尚未有过交道。有一天，是个春天的下午，张少敏带来两位女同志，来到一招找到我。我和这两位女同志，都是第一次见面，一位年长些，一位年轻些。张少敏介绍，这两位是《天津日报》文艺部的同志。一听是《天津日报》文艺部的，我立刻肃然起敬。因为我知道，《天津日报》文艺部，是孙犁先生一手创办起来的，历经风雨，成为天津解放之后文学创作的重镇，培养、团结了一批作家，可以说，其作用与地位，领全国报纸文艺副刊之先。我听北京的作家从维熙、刘绍棠、房树民几位都说过，他们的文学创作起步，得益于《天津日报》文艺副刊。由于对孙犁先生的尊敬，爱屋及乌，对《天津日报》文艺副刊，一直抱有感情，只是始终不敢给他们投稿。

两位女同志是来向我组稿的，这让我受宠若惊。可惜，年代久远，我已经记不清她们二位的姓名了。只是记得说起孙犁先生和《天津日报》文艺部的关系时，那位年长的女同志说，自从《天津日报》文艺副刊创办，她一直跟随孙犁先生办文艺副刊，命运跌宕，几经周折，不久前才重回《天津日报》文艺部。这个记忆深刻，因为听她讲完后，我立刻说那您是文艺副刊的元老了。尊敬之情油然而生。

这是我第一次近距离认识《天津日报》。是通过神往已久的孙犁先生，通过他的两位温文尔雅的女下属，认识并走进《天津日报》文艺部的。全国的报纸很多，但命运让我和《天津日报》这张报纸，必然得有一天联系在一起。这便是命运的神奇，也是文学的神奇之处，一张你心仪的报纸，就像一位你一直心仪的人，即使你并不认识她，但你知道她，并一直关注着她，突然，有一天和你邂逅相逢，这不是意外，而是命定的缘分。

那个百废待兴的春天下午的天津一招，给我留下了难忘的回忆。送她们两位走出小楼，走到花园里，绿意葱茏，春天的气息扑面而来。既是那个时代的气息，对于我而言，也是《天津日报》和我缘分燃起而忍不住散发出来的气息，那样温煦又温馨。那时候的文学，那时候的编辑和作者的关系，是那样的纯净澄明，是那样的美好亲切，又是那样的遥远，像是经过了艺术加工，经过了滤色镜或美图后的一帧老照片，仿佛不那么真实似的，以至让我常常怀疑地问自己，真的曾经发生过这一切吗？

以后，我来过天津多次，却再没有在天津一招住过，也再没有见过这两位女同志。我曾经向很多人打听如今天津一招的情况，也曾经向很多人打听这两位女同志的情况。我真的很遗憾，和她们，和天津一招，都只有过这样匆匆一面，将所有的美好都留在了逝去的记忆里。

那一次，我从天津回到北京，写了一篇散文《海》。那时，还都是手写的稿子，我寄了一封挂号信，给那位年长的女同志，寄出之后好久，心里一直都有些忐忑，因为我不知道写得是否合乎要求。文章很快就在《天津日报》文艺副刊上发表了，还是个头条，并配了一幅很好看的题图（我一直认为《天津日报》副刊的题图很有特色，简洁的线条，逸笔草草，却富于风韵，在全国报纸副刊文章配发的题图中，性格醒目）。

可惜，经这位年长女同志的手，我在《天津日报》副刊上，只发表了这一篇东西。后来，我曾经打听她，听说她已经退休了。她的身材瘦瘦的，说话细声细气的，和蔼可亲，平易近人，给我留下深刻的印象。我很惭愧，记不清她的名字，但我一直怀念她，是她让我和《天津日报》这份有影响的报纸有了不解之缘。

在她不在《天津日报》文艺部的日子里，我和《天津日报》文艺部几代的主任和编辑，一直有着密切的联系。《天津日报》，如今创办已经有着70年的历史，我和这张报纸有着这70年中一半三十年多年的历史。当然，和《天津日报》悠久的历史相比，三十多年，时间并不很长，但对于我，却是贯穿了几乎新时期文学创作的整个年华。最初写《海》的时候，我三十多岁，如今，我已经年过七十。最美好的年华和最难忘的回忆，是和《天津日报》联系在一起。我已经记不清为《天津日报》写过多少篇稿子了，都是发表在“文艺周刊”和“满庭芳”版上的。每一篇稿子，都得到过《天津日报》文艺部几任主任和编辑的支持，还有他们给予我的温暖的友情。如今，他们其中有的人已经去世，有的人已经退休，有的人还在岗位上。见到他们或想起他们每一位，我都会忍不住想起我第一次见到的那位年长的大姐。似乎，他们的性格和性情，是一脉相传的：温婉亲切，又饱含鼓励和期待，是那么的相似相近。我想，这应该算是孙犁先生的遗风绵延所在吧，这应该是《天津日报》用70年漫长岁月积淀和塑造的性格与风格吧。

我还想起了《天津日报》的记者跑到北京采访我，并写出占了报纸大半版的报道。有一年，《天津日报》还给了我一个年度的作者大奖。我不应该忘记，不仅为了表示谢意，更重要的，要珍重这一份友情，能够多写出一些好一些的作品，不辜负这份拥有70年历史的报纸。

略改动放翁一联诗句中的几个字，作为一点心意，献给《天津日报》创建70周年：津宽水远凭跌宕，天阔云深任卷舒。祝福《天津日报》！

（作者为《人民文学》杂志社原副主编）