中国作家协会主管

随意翻开了几篇文字，被深深地吸引，突然就觉得读到了那种“震撼人心”的文字，那种比起那尊“香火缭绕”的大佛更能沉寂心灵的力量。

在难搞的日子里读到你

◎李育蒙

和先生相遇的时候，我尚且在大学。那时候在太原，正经历着痛苦的考研。到现在，我也一直把那段日子称之为“难搞的日子”。只是现在回头看看，自己多么幸运，在那段难搞的日子里，读到了“林清玄”。

那还是2013年，我在龙城太原上大学，在考研成绩出来之前，我一直都觉得，这座古城，厚重的历史、包容的文化、善良的人们，是我在这座城市留下的美好时光。相比于很多人的“在路上”，其实我更喜欢“心在路上”。学校的图书馆，是我经常泡的地方，我喜欢阅读，尤其是喜欢读那些给心灵以力量的文字。有时候，一本书一篇文章，或许我记不全，但是总能记住文章的一些话，那些话，透过文字，往往会有震撼人心的力量。

2月初，我就知道了考研成绩，当时觉得还不错，能考回湖南，所以也没做调剂的准备。等到3月底的时候，报考的学校放了复试名单，出乎意料的没有我，那种心情就像一下子从云彩中甩入谷底。身边的研友陆陆续续的去复试或接到录取通知。从3月底到4月上旬，十来天里我一直在打电话联系复试学校，但是没有一所学校愿意接受我。

眼看很多学校录取都到了尾声，一些同学也签了不错的工作单位，自己依然“无着落”。有时候一个人趴在寝室的阳台上，望着这城市的车水马龙，想着父母这些年艰辛托起的梦想，想着自己晚上11点后，拖着疲惫的身体，踩着吱吱作响的厚雪从自习室回到宿舍所付出的辛劳，好几次都没绷住，哭了。

那段时间，放弃、坚持，坚持、放弃，在这些两难之中，渐渐地心态开始变了，甚至有些焦虑，每天都很沉闷，都在担心自己考不上怎么办？都在想怎么对得住父母和老师？生活往往会有些墨菲定律，你越期待的方向越不会出现。

朋友看出了我的心思，邀我出去骑自行车转转。我们去了太原的蒙山大佛，总以为让自己拜拜大佛，能让心静下来，可惜依旧觉得看不清未来的路！在返回学校的路上，同学递给我一本书——《心的菩提》。

这是林清玄的一本散文集，之前对于作者并不了解，但我随意翻开了几篇文字，被深深地吸引，突然就觉得读到了那种“震撼人心”的文字，那种比起那尊“香火缭绕”的大佛更能沉寂心灵的力量。回到学校，便迫不及待地读起来，很多话语还记在了本子上。一晚上读了里面的很多篇，突然就觉得豁然开朗。在这意气消沉、心情烦躁的时候，犹如迷失在大海的航船，找到了灯塔指引的方向，给予了踏平困难的信心和希望。

无论是《飞翔的木棉子》，还是《水晶石与白莲花》，抑或是《清风匝地，有声》中污水里的白莲花，都在给我力量。有时候我们以为有些事是“命中注定”，就像这考研的遭遇，竟然忘了当时的初心，以及那付诸行动过程中的坚定的信心和执著的勤奋。就像我们以为木棉花掉落是一种必然，而忘记了它还有结子与飞翔的心愿。难道自己也就这样接受所谓的“必然”，而放弃当时定下的目标吗？

“一个人不管处在任何环境，都要坚持心灵深处的某些质地，因为有时生命的意义只在说明一些最初的坚持，放弃生命的坚持的人，到最后就如木棉一样，只有开花的心情，终将失去结子飞翔的愿力。”是啊，自己付出了那么多为什么不再坚持坚持呢？

“一支蜡烛如果没有心，就不能燃烧，即使有心，也要点燃才有意义，点燃了的蜡烛会有泪，但总比没有燃烧的好。”

作为老家村子里的第一个研究生，不付出辛劳，不弄出点成果，谁能在乎你燃掉的“泪”呢。白莲都有勇气从浮尸片片的脏水里钻出来，尚且有如此大的勇气和坚持，自己为什么不能给自己施加一点“自我清净”的力量呢？与其挥霍时间郁闷、伤感甚至是忧愁，还不如去想办法再尝试尝试！当你有了那么多时间无穷无尽任由挥霍的时候，时间其实就没有意义了，为什么不在这仅剩的调剂时间内，做个和时间赛跑的人呢？

文章读完，仿佛有一阵清风吹散心灵的尘埃，带给我宁静，心灯一旦点燃，就不怕方向迷失。从那晚开始，我又不断地搜集调剂信息，不断地打电话，终于我赶上了“末班车”，去了东北的一家科研院所。

生活其实也是这样，总会在不经意间波澜不惊，要不然，人生就太死气沉沉。不同的是，有的人在波澜不惊中仍能守住内心的宁静，而有的人却在波澜不惊中迷失最初的自己。有时候人生路上的指明灯，或许很大，又或许很小，小到或许只是几行字，甚至是一句话。这些字、这些话，能让你在纷繁复杂的世界中，沉浸自己，放宽自己。

我很庆幸，在这难搞的日子里，读到林清玄，能有幸能遇到他的那些清澈心灵的文字，以及文字里迸发出来的指引人生的力量。后来，又陆陆续续地读了他的《人生看得几清明》等散文，通过他的温暖的笔触，去加深对生活的感悟。每一次迷惘时，我都会把自己“沉寂”起来，读读他的书，去从文字中吸取前进的力量。

永远不要失去想飞的心

◎赵玉明

“菩提系列”一直放在我的床头，无论是正常时间下班，还是加班很迟回到宿舍，每晚睡觉前都会捧起它。

“姨，林清玄去世了啊！”上午11时许，我在厨房里忙着饭菜，收到外甥女红发来的信息。

我似乎有些不敢相信，先生这么年轻，竟然这么早就离开了我们？然而，事实不容置疑。

是啊，喜欢林清玄，这喜欢可以追溯到上个世纪。

为了生存，为了追梦， 1993年3月，尽管腿有残疾，我仍不顾父母的劝阻，依然加入到千军万马的打工潮，成了一名打工妹。拖着一条残腿从乡村到城市，从北方到南方，在榕城的一个打字店里找到一份电脑录入工作。面对陌生的工作，陌生的环境，陌生的语言，再加上身体的不便，思乡情结像春天破土的草芽，疯狂地生长。

为了排遣心中的苦闷，读书成了我唯一的爱好。

当时，上班的地方有一家小书店，下班无事，就独自一个人去书店蹭书看。因为没钱买书，只好佯装顾客，这里看一会儿，那里翻几页。有一次，我信手翻到了台湾作家林清玄的一套“菩提系列”的书籍，真是让我爱不释手，一心想据为己有。可每月只有300元的工资，除了交付房租和开销伙食，所剩无几，连买衣服都在压缩之列，哪有闲钱买书？

我心怀侥幸，与店主商量，先买3本。另外3本我怕被人买走，请店主帮我收起来，不要摆在书架销售，等我下月发了工资再来买这3本。店主看我读书心切，竟同意将那3本从书架上取下，放到收银台的柜子里。第二个月发了工资，我下班后就到书店，买回了另外3本。就这样我买够了林清玄的菩提系列6本书。

“菩提系列”一直放在我的床头，无论是正常时间下班，还是加班很迟回到宿舍，每晚睡觉前都会捧起它。时而泛泛而读，时而认真品味，那些清新的文字，那些柔细的描述，那些智慧的光芒，让我在枯燥而单调的打工生活中，犹如在暗夜里看到了光明，为我对人生的迷茫，对自身残疾的苦痛，找到了出口。《飞鸽的早晨》一文中这样写道：“生命是不可取代的，不管生命用什么面目呈现，都有不可取代的价值……”灵魂的感应没有距离，隔着茫茫海峡，我感觉先生这句话就是说给我听，为我而写。

一岁儿麻，初二失学，两次手术，身体上大大小小6道疤痕……我这样一个年轻的生命，又如何不苦痛、不迷茫？然而，生命是不可取代的，感谢先生，让我在青春的十字路口遇到你，给我这样的人生启示，看见生命的价值，看见生命的希望。

为了这不可取代的生命，我对生活进行了积极的规划。我报名参加了自学考试，要把初二失学的知识重新拾起。那一年考试，其中《古代汉语》考了两次，都没及格。那一年，我骑自行车被人从后面撞倒，躺在了病床上……考试的不顺和身体的苦痛，让我备受煎熬，曾经立下的雄心壮志被这接二连三的挫折击溃，开始动摇。

百无聊赖，重拾先生的书。“一个人不管处在任何环境，都要坚持心灵深处的某些质地，因为有时生命的意义只在说明一些最初的坚持，放弃生命的坚持的人，到最后就如城市里的木棉一样，只有花开的心情，终将失去结子飞翔的愿力。”在《飞翔的木棉子》一文里，先生将我们常常挂在嘴边说说的大道理，用具体的可感知的木棉子的现象，加以启示，我被苦和痛遮蔽的眼睛又看到了光明，被苦和痛倾轧的心得到了安慰。先生的话，给了我坚持的力量。

经过4年的自学考试，我顺利地拿到了大专文凭，也应聘到省直机关当了内刊编辑。

感谢先生，用他对待万物那颗柔软的心，对生命的深刻体验和对生活的智慧，用文字的方式传递给我们，给了我巨大的精神力量，带领我走过那段苦痛而迷茫的日子，我的人生因此而改变，因此而精彩。

怀着对先生的敬仰，我重新将书柜里这套1993年出版的6本菩提系列书籍取出，细细翻阅，有一些精彩的文字被我用铅笔作了记号，有一些我曾经认为精彩的篇章有折页，我轻轻捋平，轻轻翻动泛黄的书页，已热泪盈眶。

“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势……”这是22日，林清玄的个人社交网站上发布的逝世前最后一篇文章。

“永远不要失去想飞的心。”先生在生命最后一刻，留给世人的绝唱，都是如此不同凡响，都是如此积极向阳。

成长中，生命里偶然的欢喜

◎文火熬

长大后明白了林清玄并非画中仙，林中翁，他也是个其貌不扬的普通人……

读高中时，我和朋友们都爱读林清玄。不为别的，只是觉得他的文字总有一种说不出的风雅，好像是桃木打磨出来的首饰般，一眼就叫人爱上，想收进抽屉深处珍藏。那时考语文，就喜欢用上一对双引号，把林清玄先生的文字托捧住，小心翼翼地嵌进自己的作文中，于是那一整个段落读起来仿佛都口齿噙满了清香。

少女迷恋上林清玄文字的开端，常常是那些美而不俗的字眼：莲花、月光、清风。甚至最开始的时候，我们不知道林清玄的年龄，样貌，人生，只是通过他的文字就擅自将他想象得仙风道骨，不染尘泥。

读高中时，女生是少有“专情”之人的。我爱读张爱玲，但张爱玲太浓烈，读多了，便渐渐怕起来，不愿被她牵引着带入，变成或悲郁，或尖刻，或骁勇的自己，伤心伤肺难免无心学习，少不了被老师和家长指责一通；我也爱读汪曾祺，但汪曾祺太爱生活里一草一木，柴米油盐，读多了，怕这些太快冲走了少女伤春悲秋风花雪月情怀，想要逃避一切终会归于平淡的道理；我也爱读萧红，但萧红总是以血为墨，有时那些文字沉沉地坠进心里，发出嗡嗡的哀鸣，让人实在难以承受。所以渐渐的，挑选一本历史课上垫在课本下偷偷看的，或是摆在床头睡前翻一翻的书时，林清玄总会胜出，他淡淡的口吻，缱绻的情思，着实占据了我少女时代。

后来才明白，那些字眼除了“美”之外，还诉说着更多。长大后明白了林清玄并非画中仙，林中翁，他也是个其貌不扬的普通人；明白了林清玄虔诚信佛；也明白了林清玄的生活远不是一汪平静脱俗的水，也有大起大落，也有红尘滚滚，也有和每个普通人相似的生命的哀愁。

林清玄的文字不是只有风雅，不是只有娓娓道来的自如，我以前的确是不解这些背后的深意，只以为他如此美而不俗，卓尔不群，是立于山顶俯瞰的人。殊不知，他说了如此之多的不美，世俗，其实也是一个深陷泥泞想要挣脱的人。那些禅意的慨叹，是他在试图去解普通人世界里最常见的难局：成长、离别、生死、爱恨，而他给的也只是一份比别人多几分感悟的答卷罢了。我从前只看到他的傲然独立，或许是因他从来不试图用震撼读者或让读者共情的方式来表达自己，而是习惯用一种诗人小酌之后的状态，温着一壶月光，尽兴却不失克制地倾诉。

成年后愈发读懂林清玄，美的幻想破开，却并未减损我对他的丝毫喜爱。想起林清玄先生教会我的“生命里偶然的欢喜、悟、心灵的光，就像鸽子麻雀突然来到我们的窗前，当它们飞走的时候，我只要保有那种欢喜就好了”。年少时与他的文字之美相逢，又惊又喜，长大后又悟得此美非彼美，加倍珍惜。虽然曾经的幻想梦境或多或少被推翻，但心境变了，我从未觉得失去。

最默契而又漫长的遇见

◎金陵小岱

万分有幸，我曾在一点就炸的青春期与林清玄遇见了。

人生有很多场遇见，而最为默契的遇见莫过于文字的遇见，读者与作者相隔千万里，却在某一时刻，灵魂相互碰撞，产生了共鸣。把书深深捧在怀里，视为导师，视为知己，所有的思绪与情感也在那一刻释然了。

万分有幸，我曾在一点就炸的青春期与林清玄遇见了。

那时的我是个矛盾体，自负又自卑，对自我产生怀疑，渴望得到关注与认可，却又不满于学业的压力，初有人权意识，却把学校当成了维权场所，与老师辩论，跟同学吵架，动辄要去媒体教育局揭发班主任的言行。

当我爸妈喝怕了教导处的茶以后，高中索性把我送去了离家很远的县中，我带着被发配边关的心情进了这所当地人引起为荣的高中。我听不懂数学老师浓重的口音，也不习惯集体宿舍的环境，更与“一心只读高考书”的同学没有共同语言，尤其是在安静到一根针落下都能听见的晚自习，我时常望着窗外的黑夜发呆，内心的孤独感犹如被水沾湿的卷纸，一点点浸透了时光。

若只是孤独还好，我身边的人总是对我这个大城市来的孩子充满了好奇。我不爱学习，又自带挑衅基因，这样的人是没有朋友的。我对身边的一切都充满了防备与未知的恐惧，为了掩盖内心的孤独与恐惧，我时常抬高下巴，装作傲慢的模样，也将更多的时间留给了读书。

某个机缘巧合，在图书馆借阅了一本林清玄的《心的菩提》，我原没把这本书当回事儿，与读散文相比，我更爱看小说，但学校只允许晚自习读图书馆里借阅的书，有书读总比没书读好，起码那些孤独迷惘的时光不会那么难挨。

“谦卑的心是宛如野草小花的心，不取笑外面的世界，也不在意世界的嘲讽”，读到这句话的时候，年少的我有些触动，我将这句话抄在日记本上，怔怔地又读了几遍。

青春期的我总是有着“怀才不遇”的幽愤，对身边的一切都充满了嘲讽与防备，唯独缺了点“谦卑的心”，或许我的孤独就是因为我的自傲造成的。我看着同桌的男生又在对着圆规上的镜面抠青春痘，原本我是厌弃的，看到他这样只会再用修正液加深一下“三八线”的清晰度，那晚却递给了他一包纸巾，然本性难移，说了句：用手抠会发炎，不卫生。

那天晚上与林清玄遇见以后，我时常把他的一些经典语录摘抄在日记本上，有时抄完一遍，又会再抄一遍，偶尔写作文时，还喜欢引用几句。

在读《心的菩提》时，有时只觉得有些话有道理，却说不出道理的一二来；有时感觉很触动，却不知道这种触动从何而来；有时觉得有道理又很能触动到心灵，这种与文字的共鸣也不知如何表达，却又像是一个秘密一样，藏在心底，期待着某天，被挖掘出来。

就这样，林清玄的文字时不时地陪伴着我的青春期，而当我上大学工作以后，林清玄的文字总是被我列为心灵鸡汤，许久不曾翻阅，甚至有些抵触的情绪。

在经历了不情愿接手公司到接受现状以后，某天天气很好，我也觉得如今的状态还不错，脑海里忽然闪过一句话：晴天时爱晴，雨天时爱雨。

这句话我曾摘抄在日记本上，当时不理解，现如今倒是理解了几分：“晴天时爱晴”，一切顺遂的时候要学会惜福，“雨天时爱雨”，遇到逆境的时候也要学会安然自若，从容不迫。

时隔数年，我再一次将林清玄的文字拾起，翻看年少时的摘抄日记，感触颇深，原来在不同的时期，同样的文字，于读者也会有不同的遇见，只是这重逢的激动与怀念太过短暂，没过多久，我又将这本书搁置一旁。

前些日子，我参加了省作协的高研班，老师讲到了创作的精神自由：若是想得到更多的掌声，那么就跟风；若是想保持创作的初心，坚持自我的精神自由，那么也许会承受更多的孤独与不理解。

那一刻，我坐在课堂上，万分激动，又想起了林清玄的那句：比起沉默站立的菩提树，在宁静中的凤凰花是吵闹的，好像在山上开了花市。