中国作家协会主管

程迎兵，男，1972年12月生。中短篇小说见于《青年文学》《湖南文学》《西湖》《芙蓉》《福建文学》《清明》《野草》《青春》等文学期刊。出版有小说集《陌生人》《万事都如意》。安徽文学院第三届签约作家，鲁迅文学院安徽作家班学员，有作品被译介到国外。现居安徽马鞍山。

丁小兵躺在床的一侧。

本市高温红色预警已连续第五天发布了。阳光像刺一样扎在阳台地砖上，发出凶狠的寒光。一只苍蝇撞到了窗玻璃上，飞走又飞回再撞了一下。可能是热晕了，丁小兵起身摸了摸玻璃窗，有点烫手。两只黑鸟此刻正从窗前迅速滑过，向下俯冲的速度像是楼上有人扔了两个黑色垃圾袋。

妻子李楠快下班了。丁小兵没开空调，他担心舒适的冷气会让他沉沉睡去。他困极了，但不敢合眼，任凭热浪里颤动的灰尘，覆盖住室内的每一件物品。

上午十点多，孙蕹给他发了条微信，说是晚上请他喝酒。丁小兵以为他开玩笑，他知道孙蕹一直在北京，而且春节前刚刚完婚。正准备回复时，他发现自己已被孙蕹拉进了聊天群，丁小兵在群里看了看，除了自己还有余晨。他抓着手机一边在另一个群里看别人吵架，一边观察这个群还会有谁进来。

丁小兵有十七个微信群，但那都是工作群。他对工作没啥兴趣，所以把它们全都设置成了消息免打扰，并且实时删除信息。那些铺天盖地的工作信息经常半夜还在争论，对此他嗤之以鼻，好像工作就是他们生活的全部所在，对此他又深感忧伤。

半个多小时后，这个群还是只有他们三个人。孙蕹刚把群聊名改成了“搞大事”，余晨紧跟着就问他要搞什么大事？他说他正和老婆在北京南站等高铁，下午五点就能到达南京南，然后晚上请他俩吃个饭。丁小兵很奇怪，孙蕹一直是个飘忽不定的人，平时春节都懒得回来，怎么会选择大夏天往回跑。

孙蕹让他俩订个饭店，说是下车后直接去，这样可以节省时间。丁小兵对此难辨真假。余晨说你们聊，女儿补课快放学了，他正在做饭。说完发了几张图就不见了。但，没等手机自动锁屏，余晨又发来一条消息——徽州人家202，不见不散。

十二点了，晚饭时间还早，此时李楠还没下班。这段无用的时间他不敢睡觉，他在考虑她到家后，直至晚饭前的这大段时间，该如何消耗。

冷战已经一个星期了。原因很简单，丁小兵半夜在梦中忽然喊出了一个女人的名字，然后就被李楠一巴掌打醒了。借着月光，他看见披头散发的李楠直勾勾盯着他。丁小兵惊恐地坐起身问，刚才是不是地震了？

李楠跳起来摁亮吊灯，光线虽然柔和，但还是让丁小兵很不适应，他用手遮住了眼睛。她一把打掉他的胳膊，说，那个女人是谁？丁小兵一头雾水，说，哪个女人？就是你刚才喊出来的那个。丁小兵想了想，感觉自己并没有做梦，就算做梦也不会喊一个女人的名字。他太清楚自己想喊也没人可喊。

你不仅喊了，还大声哭！李楠说，那个女人到底叫什么名字？为什么让你如此伤心？

丁小兵说，不可能。我怎么会哭？你告诉我我喊的是哪个人的名字？

李楠说，喊的是谁你最清楚。

丁小兵迅速把他认识的女同学过了一遍，甚至连女同事的名字也过滤了一遍，可还是想不出自己对谁印象深刻。他挺直腰，说，明天还上班，睡觉睡觉。

你先睡。李楠说完进了厨房。丁小兵先是看见厨房灯亮了，随后冰箱灯亮了一下，接着传来砍东西的“砰砰”声，他赶紧爬起来走到厨房门口，李楠正拿着大号菜刀用力斩着一块五花冻肉。可能是肉还没完全化冻，淡淡的白雾中，她奋力在砧板上剁着，刀刀不落空。

那一夜，丁小兵抓着瓶风油精，泪水直流。

下午两点，李楠下班回来了，一进门就打开空调，嘴里骂骂咧咧说着怎么没热死你。丁小兵知道她是在诅咒他，但这天气又让他无力发火。他说晚上朋友回来了，出去吃个饭。

李楠没说话。

丁小兵拉开门，出去，再轻轻推上门。还没等走到电梯口，他就听见大门又开了，随后李楠的滚雷席卷而来，滚吧，你一辈子都泡在酒里，出门别被车撞死。

正是一天中最热的时候。

放眼望去，车与人都在热浪里折腾。毒刺般的阳光炙烤着眼前的一切，路边孤零零的两栋高楼薄得像扑克牌，又像是两面镜子，刺得丁小兵睁不开眼。马路两侧的香樟树耷拉着脑袋，有气无力熬着这难耐的时光，但不时又抬起头，观望着远处的天空能否有片乌云。丁小兵在树荫下跳来跳去，大街上不再像他小时候那般空无一人，空气像水纹一般扭曲着向前延伸，让他看不到尽头。

“徽州人家”就在他前方五十多米，黑瓦白墙很是显眼，门口两个石狮子也在太阳下打起了盹，左边的那个石狮子口中还叼着一个拖把。

掀开“徽州人家”的软门帘，大厅里只有一壶水在“咕嘟咕嘟”冒着热气。丁小兵绕过屏风拾阶而上，闭着眼睛都能找到202包厢。这家饭店他来的次数太多了，以至于他不用看菜单就能准确报出所有的菜名。当然，他能做到的，余晨也同样能做到。

包厢里空调没开。他没看见服务员，也没找到遥控器，于是坐下来给孙蕹发微信。他很好奇孙蕹这次回来的真正原因，但始终想不出合理的由头。

越想不明白丁小兵就越燥热，于是他悄悄问孙蕹到底是什么原因，导致他今天回来。孙蕹的回答简洁明快，办离婚。

丁小兵认为不可能。孙蕹分四行回复了四个字——证据确凿。

包厢的墙壁泛着烟焦油的颜色，挂壁式空调也是通体泛黄，一根深蓝色的排水管顺着墙角拖下来，延伸进地面的一个红色塑料桶里。丁小兵走近一看，塑料桶里已有大半桶水，水底下还有几个啤酒瓶盖。他踢了一脚红桶，水荡漾了几下差点泼到他腿上。空调导风板早已不见，排风口看上去像是黑洞洞的口腔，试图吞噬掉坐进包厢里的任何一个人。

快五点时余晨才到，他是跟服务员一起进的包厢。猛然看见丁小兵，余晨吓了一跳，他把酒往桌上一放，招呼服务员赶紧开“强冷”。

余晨带来的两种酒，丁小兵都没见过。一种是红米酒，豉香型白酒，红荔牌，酒精度三十。另一种是稠酒，西安饭庄老字号，外包装跟桶装酸奶差不多。

丁小兵说，你从哪弄来这么古怪的酒？

余晨说，我也没喝过，出处不如聚处。任何东西都要试一试嘛。

丁小兵说，你知道孙蕹这次回来到底是为啥？

余晨说，谁知道他发什么神经，估计也没啥大事，越是没事的人越喜欢说自己要搞大事。不过，我倒是发现你今天一副慌里慌张的样子。

丁小兵正准备说冷战的事，孙蕹到了。

孙蕹背着个登山包，进门二话不说把包一放，连喊“起菜起菜”。丁小兵闻到他身上有股动车车厢的味道。他问，你老婆呢？

孙蕹回头看了看，说，没跟着我？估计去洗手间了。先起菜。

余晨一边招呼服务员起菜，一边开酒，他给孙蕹老婆的空杯子里倒了稠酒，再给自己倒满一杯红米酒，然后把酒瓶往转盘上一放一旋，最后扯过几张餐巾纸放在自己跟前。他说，最近女儿成绩下滑，估计是玩手机造成的。整天戴着耳机听音乐还玩游戏，说她几句脾气比我还大。现在的小孩真是不好管，没我们那时单纯了。

孙蕹说，我还没小孩，搞不清楚现在小家伙的状况。你那时就喜欢跟我们比谁撒尿时尿得远。

余晨说，谁尿得远？

孙蕹指指丁小兵，说，每次都是他。害得我每次都要买五香豆给他吃。

丁小兵说，还有这等事？我怎么不记得了。我只记得有次你翻围墙时摔断了胳膊，脖子上套个绷带吊着胳膊的形象非常威武，一看就是没打赢架的草寇。

余晨说，是啊，那时也没觉得学习有多苦，小学初中高中技校直到工作，一路走来没费一点工夫。不过现在孩子学习压力确实大，早上我经常看到送学的家长骑着电瓶车，孩子后面坐着直打盹，还硬捧着英语书在背单词，看着就没趣。有时我也想，考上大学又能怎么样？但转而一想考不上大学会更麻烦。达尔文是怎么说的来着？不能输在起跑线上。

丁小兵说，我们仨也就孙蕹考上了医大，学了五年却弃医从文，以为要成为鲁迅式的人物，结果却当了北漂。

孙蕹说，最近我又换了个单位，给化妆品公司做文案。

余晨说，现在收入多少了？记得那年你说才六七千。

孙蕹说，现在每月一万二。

余晨说，那跟我们这里四千也差不多。要说享福啊，还是我和丁小兵这样的工薪阶层。

孙蕹把酒杯挪到左手边，擦了下嘴，然后笑了。

包厢里弥漫着“毛豆腐”的香味。两种从未尝过的酒交替下肚，让他们的眼神逐渐恍惚。丁小兵看见孙蕹头顶上的灯光呈漏斗形罩下来，香烟的烟雾沿着光柱盘旋上升。当他在光柱里举起酒杯时，他像是光环笼罩下的一位明星，而当他低头点烟，又像是即将被神仙收服的一个妖怪。

大厅里传来弹奏古筝的声响，一串串音符倾泻而出，时而温雅时而奔放，但在丁小兵听来却充满了悲戚，让他联想到电影《功夫》里的那把古筝。余晨的嘴巴一开一合，像是路边巨型垃圾桶的盖子，他在说什么丁小兵已经听不真切。

大厅里古筝的乐曲延绵不断，只是曲风节奏越来越快，筝锋愈发凌厉，两个瞎子高手四手联弹，一把把刀剑带着凶狠的寒光扑面而来。丁小兵有点招架不住，他摁了下桌角站起身，往大厅走去。

大厅空无一人。丁小兵张望了一番，只看见一个白衣女人斜背着古筝，消失在饭店的门前。

他去了趟洗手间，等回到包厢门前，余晨正激动地说着什么，丁小兵索性站在门口，看着他的肩膀上下起伏，像是在抽泣。

跟丁小兵认识二十多年了，这家伙时不时拿我当垃圾桶。余晨说，比如去年，不对，好像是大前年，他闹离婚那次。那年冬天可把我折腾惨了，只要我一躺上床，丁小兵就像闹钟似的准时打我电话。一听他电话里含混不清的腔调，我就晓得他喝高了，但有什么办法呢？都是兄弟，兄弟有难我能咋办？我只好穿衣服骑车跑去陪他喝啤酒。冰天雪地啊，一人抓着两瓶啤酒站在路边喝，他翻过来倒过去重复着他为什么要离婚。那个苦诉得我都想离婚了。

孙蕹看了看站在门口的丁小兵，说，我怎么没听他说起过这件事。

余晨说，那敢情他是看重我了，我不仅是个垃圾桶，还是个痰盂。可是你想过没有，丁小兵当天倾诉完了舒服了走了，我装了一肚子垃圾苦水往哪里倒啊？更恐怖的是头天说完第二天又来了。老孙你帮我分析分析，我究竟还要替他隐藏多少秘密，才能让他安然度过这一生？

余晨顿了顿，说，说错了，是如何让我安然度过这一生。

包厢里烟雾缭绕，空调冷气混合着烟焦油，熏得丁小兵睁不开眼。孙蕹的目光越过余晨，看了看丁小兵。他说，看来你一定掌握了不少丁小兵的私房事。

余晨说，他的私房事就像现在藏身于高楼中的私房菜馆，一般人不知道也找不到，但等你有天作为嘉宾迈进神秘之门，抓起筷子一尝——味道很普通，还不如街边大排档。

丁小兵正准备迈进包厢，有人拍了一下他的肩膀。他扭过头，是同学老樊。平日里他最烦的就是老樊，“徽州人家”的老板不止一次跟他提过老樊，说老樊在这里请客无数挂账无数。丁小兵虽然厌烦老樊，可一旦聊到这事，他总不忘揶揄老板一句——谁让你赊账给他呢？一个巴掌拍不响。

但此刻他觉得老樊看起来是如此的和蔼可亲。丁小兵往走廊上走了几步，问，干吗？老樊说，几个同学私下聚聚。我做东，老樊强调了一下。一听老樊做东，丁小兵就打消了进去坐坐的念头。老樊说，走，进去坐坐，都是老同学，你全认识，怕什么？

丁小兵不怕什么，于是跟着他往前走。包厢里有四个同学，其中一个看见他进来扔给他一瓶冰啤，然后说，我接着说啊，那天是情人节，恰好我下夜班，又冷又困，就去吃拉面，顺便整了点白酒。本来我对情人节毫无概念，也根本记不住这个节。从面馆出来，我慢吞吞骑着自行车，凑巧的是，一家花店拉开了卷闸门开始做生意。我瞄了一眼，门口竖着一块牌子，写着“爱一次，才知道谁最适合你”。我停下来，灵机一动就买了束玫瑰送给老婆。可是我太困了，她上班地方离花店又太远，我就给老板留了地址和电话，让他安排给我送过去。当然，我耍了个心眼，没有留姓名。

到家后我倒头就睡，中午醒来后我就开始焦虑了，一直焦虑到傍晚。为啥？你们想啊，如果我老婆不把花带回来，你们说意味着什么？这是其一；其二，如果说是她姐给的咋办？她姐就是开花店的；其三，若她干脆直接装糊涂说没收到又是几个意思？其四，她说自己买回来装饰客厅的，咋地？其五，她若一口承认是人家送的，怎么办？

然后呢？

然后她下班回来了，手里捧着花。我问她今天情人节有人给你送花了？她说她也不知道谁送的，也没留姓名。本来想扔掉的，想想花挺好看就带回来了，不要白不要。

丁小兵一口气喝下一大杯冰啤，站起身说，世上本无事，你却将心照沟渠。说完朝门口走去。老樊说，忘告诉你了，李楠在217包厢，我不确定，但背影像。

丁小兵在饭店里绕了一圈才找到217包厢，门关着，能听到里面声音嘈杂。他站了一会儿，低头走向202包厢。他想起下午出门时李楠的那一串诅咒他的滚雷。他俩已经缺少了信任，他百口难辩，他甚至怀疑她这样做是不是在给自己找借口。人与人的交往多半是潦草的，因为只有在潦草的基础上，交往才是容易的。一旦试图动了真心想往深处交，彼此都会发现对方就是个迷宫。夫妻之间也是这样。

孙蕹和余晨已经在喝冰啤。丁小兵坐回原位，忽然想起一件重要的事，他问孙蕹，你老婆呢？

孙蕹眯着眼睛，说，你出去那段时间在啊，刚才还在这儿。估计出去转悠去了。

丁小兵看看余晨。余晨说，好像一直在。

孙蕹说，没去北京前，那时我们隔三差五就聚在一些小饭店喝酒，经常豪爽得人仰马翻。尽管如此，我们还是倚仗着年轻的身体，把路边的小饭店挨个喝了个遍。奇怪的是那些小饭店，往往在我们去了几次后就相继倒闭，或者很快就贴出了“转租”的告示，弄得我们时常扑空，从而不得不再次疲于奔命，穿梭在市内成群的小饭店之间。

余晨说，不仅仅是小饭店，我们也尝试着去了一些中等规模的饭店，可它们居然在我们离开之后也很快露出了倒闭的嘴脸。

丁小兵倒了杯冰啤，接着说，我们曾就此展开过热烈地讨论，最后一致认定，它们倒闭的原因与我们的狂喝毫无关系，它们倒闭的原因在我市必将成为千古之谜。

孙蕹说，我在北京总结了一下，发现我们每次都是去得最早走得最晚。有一次，我们从上午就开始喝，一直喝到第二天的早晨。在这场持久战中，我们一共消灭啤酒一百二十瓶，就是十箱啊，恐怖。

余晨说，我还记得结账时老板紧紧握住丁小兵的手，激动得半天也说不出一句话来，通红的眼珠绽放出了光彩。

丁小兵说，现在不行了，这样的吃喝都发生在几年前。几年前的我们都还没有结婚，口袋里有足够坚挺的人民币，当然，最重要的是这些人民币都可供自己坚挺地挥霍。但这样幸福无度的岁月并没有持续很长时间，之后我们就纷纷结婚，扎根生活去了。

孙蕹说，为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。

丁小兵干了杯冰啤，说，直至哀乐响起。

余晨说，穷人的特点就是一定要请人吃饭。

孙蕹说，不刮穷人的钱，我到哪里挣钱去？

余晨说，年轻时我以为钱就是一切，现在我强烈认为确实如此。

丁小兵说，虽然我现在依然很穷，但我也要立志做个精致的穷人，过上一种慢生活。现在有没有面向年轻人的养老院？

孙蕹说，拉倒吧，混吃等死也是一种精致的慢生活。

三个人开始抽烟。丁小兵回头看了看，包厢的门虚掩着，偶尔能看见有人影从门前走过。走廊上的烟雾比包厢里更重，接空调水的塑料桶就在自己的脚边，水已经涨到了桶沿，并略高于水面，看上去呈一个弧形。丁小兵看着塑料桶，看着桶里的水最终漫了出来，先是在地上洇湿了一小片，然后弯弯曲曲顺着墙根向前流淌。

丁小兵把烟头摁灭，晃了晃脑袋。他问孙蕹，你这次回来到底有什么事？搞那么神秘，我一晚上都在琢磨。

孙蕹说，我不都告诉你了嘛，非要在我伤口上撒把盐？

余晨说，什么情况？

丁小兵说，没什么情况。

余晨说，我问的是，你，今天什么情况。

丁小兵说，没什么情况，就是觉得自己陷入了绝望，但又没勇气去死，人在绝望时空气都变成了二氧化碳。

余晨问，跟李楠又吵架了？

丁小兵说，结婚没几年，猜疑、莫须有什么的全来了，实在羡慕那些金婚人士是怎么熬下来的。而且，我越来越发现，夫妻之间的关系，就是武松和老虎的关系。赢的是武松，败的那个是老虎，但也还是老虎。

孙蕹说，现如今，也许赢的是老虎。

丁小兵说，是啊，我以前觉得遇见的女人都是爱，可以不顾一切，还以为自己那是勇敢。直到今天中午我才明白，那不是爱，那是假借爱的名义满足自己的虚荣。如果从今天起，有个女人爱上我，或者我爱上某个女人，我要给她真正的爱。

余晨说，真正的爱啥样？

丁小兵停顿片刻，说，敌人也有可爱之处，亲人也有讨厌之处，怎么说呢？还是相忘于江湖吧。从古到今，没有任何人能取消爱情，既不能删除这个模式，又不能彻底给它消毒。

余晨说，那怎么办？

丁小兵说，于是有人想到了一个妙计。

孙蕹说，啥妙计？

丁小兵说，给爱情套上婚姻的枷锁。

余晨说，管用吗？

丁小兵说，不管用，所以婚姻这种模式就存在很大的问题，你不觉得婚姻中的隐私越来越多吗？

又是隐私，其实人活着百分之九十九都是隐私，人与人之间能交流的部分非常少，几乎是独处于黑暗。对了，科学不已证明宇宙百分之九十五都是暗物质和暗能量嘛。

我问你个隐私，这次回来到底是什么原因？

我在乡下买了条船，就缺兄弟来聚一场，送一程。

我觉得你要努力奋斗成为中产阶层，我看好你，以目前局势来看，你就差一张船票了。

一箱冰啤很快喝光。三个人耷拉着脑袋，好像再穷扯下去也没有多大意思了。丁小兵的微信响了一下，是李楠，她让他转五百块钱给她买单。

包厢门推开了，进来的是老樊。他径直坐在丁小兵边上，抬头仔细瞅着孙蕹和余晨，突然惊呼了一下，说孙蕹是他小学同学，余晨是他初中同学。丁小兵看看他们，他们没有否认也没有承认。

老樊给自己倒了杯啤酒，悄声对丁小兵说，借我五百块钱，支付宝转账也行。都是面子上的事，坐等啊。我先走，别忘了。

孙蕹摇了摇胳膊，喊服务员买单。

余晨托住他的胳膊，说，你好不容易回来一次，怎么能让你请呢？还是让丁小兵请吧。

丁小兵说，你说一辆再普通不过的私家车，为什么非要装个兰博基尼的外壳呢？

丁小兵、孙蕹和余晨，三个人相互搀扶着站在饭店屋檐下。饭店里的灯瞬间熄灭了，老板走出来，锁好门，往大门玻璃上贴着什么。等老板走远，丁小兵走近一看，一张大白纸上赫然写着——门面出租。

孙蕹开始大笑，随后大雨开始落下。

饭店门前挖了个坑，一场大雨之下，坑里面全是积水，还有把锹插在土堆里，路边竖了块牌子，写着“天然气管道施工，注意安全”。孙蕹没吭声，突然跳进了坑里，双手翻飞奋力挖坑。丁小兵和余晨站在岸上，说，有本事你一直向下挖，你说如果一直向下挖能挖到哪里？

挖到哪里是哪里吧。

丁小兵说，如果你能活得足够久，我想你能挖到地球岩浆、地狱中心和上帝。

那算了。孙蕹爬出坑，跺了跺脚。

此刻的雨似乎很慌张地逃离天空，急速下坠，在地面水洼上砸出一个接着一个的气泡。丁小兵不喜欢夏天的雨，他喜欢秋雨，萧瑟之下的细雨更像是一滴一滴地告别天空。每逢秋雨，他总是能想起父亲，一如小时候那些被父亲晾晒在阳光下受潮的火柴。

有个女的走得很慢，低着头。余晨朝她喊了句，喂，你有什么不高兴的吗？她没搭理他，继续低头向前走。一切都会过去的，孙蕹又喊了一句。那女人还是没反应。丁小兵又喊了一句，祝你幸福！我说真的。那个女人似乎听见了，回过头看了看他们，她已经离他们很远了。

他们三人高兴了，几乎对身边经过的每个人都问候起来。

路灯还很遥远，雨后的空气更加湿热，但此时他们安静了下来，像是玩累了。孙蕹看了看手机，说，她订好了酒店，我得走了。

丁小兵和余晨看着孙蕹穿过花坛，伸手拦住一辆出租车，钻了进去，迅速消失在黑夜里，就像他从来没有跟他俩见过面一般。当然，谁也没弄明白他突然回来的真正原因，以及“她订好了酒店”这句话里是哪个她。他、她、它的读音听起来都一样，就像一说到关怀，就会不由自主想到“临终关怀”四个字。

雨很快就停了，从地面蒸腾上来的热气紧紧包裹着他们。

丁小兵和余晨继续站在屋檐下，仿佛在等待另一场雨的降临。他们一时不知置身何地，也不知去往何处，直到夜色越来越重，彼此看不清对方的脸庞。而黑夜这双巨大无形的手，渐渐把他俩收拢，慢慢把他们消融在自己的怀抱里。

此时，一钩新月出现在天际。冷不丁望去，像是有人拿烟头把黑夜烫了个窟窿。