中国作家协会主管

一

何连田不晓得啥叫错误，只晓得自己犯了错误。党代表跟他说，洗澡避女人，这是红军的规矩，坏了规矩就是犯错误，犯了错误就要受处罚，没有打他军棍就是好的了，要是犯在耿天阶手里，不死也得脱层皮。如今让他到宣传队里当挑夫，天高地厚了。

党代表说这话的时候，何连田耷拉着眼皮，心里凄惶得很，不敢拿正眼看党代表。党代表问他，你还有什么意见没有？何连田说，那敢情好。

何连田只读过半年私塾，斗大的字识得两箩筐，嘴拙，平时不怎么说话，上级叫干啥，就是一句话，那敢情好。

党代表说，态度是好的，那就这样吧。

何连田背上自己的铺盖卷，就到宣传队报到了。宣传队的队长是个女的，名叫杨捷慧，那当口正在喝茶，端着小茶盅一口一口地抿，慢吞吞地问何连田，几岁啦？

何连田说，十七了。

杨捷慧放下茶盅，站了起来，打量何连田一番，好像有点不相信，说，十七了，才这么点高？

何连田说，在家挑水卖，压的。

杨捷慧说，哦，在家就是挑夫，也是穷苦人。

何连田不言语。杨捷慧又说，挑夫也是革命工作，意义重大，不能马虎哦。

何连田还是耷拉着眼皮说，那敢情好。

挑夫是啥样的革命工作，意义怎么重大，何连田不甚了了。部队从闽西打到赣南，又从赣南打回闽西，他挑着宣传队的道具、服装、锣鼓，还有印刷宣传品的油印机、蜡纸、钢板，从上杭到上犹，又从上犹到上杭，脚底板长出厚厚的趼，感觉自己好像比过去长高了一些。

何连田有时候想，自己冤得很。部队从井冈山开到闽西，天天打仗，身上结了一层痂，自己闻着都臭，上面没说不让洗澡，洗个澡就算犯了规矩？新惠那地界，冬天也起雾，热气腾腾的，山根池塘里的水热得能煮熟鸡蛋，不用花钱就能洗上热水澡，听说朱军长和毛委员也在那里洗澡，我洗一下怎么就犯规矩了？没有说清楚嘛。

有时候想想，又觉得不冤。洗澡归洗澡，你看人家女伢子作甚啊，况且还看了好几眼。第一眼是没办法，无意撞上的，可是第二眼、第三眼，没有人按着你的头皮看。洗澡没有避女人就不妥当了，存心看女人更不妥当，这件事情放到老家的村里，会被人戳脊梁骨的，人前人后抬不起头啊，让你当挑夫算是给你留了面子，你冤个啥？

何连田嘴拙，脑子不笨，想法也不少。宣传队二十几个人，跟他说话的不多，特别是那几个女队员，从来不跟他搭腔。有时候让他送道具送服装，就喊“哎”，“哎，过来一下”，“哎，帮我把板凳搬过来”，好像他的名字就叫“哎”。

最让他憋屈的是，杨队长把他当成小伙计了，经常让他烧水沏茶。杨队长腰里扎着皮带，皮带上别着手枪，脚上还穿一双皮靴。听说杨队长是国民党军校的学生，参加过南昌起义。这个人脾气大，爱训人，宣传队里的几名干部，副队长王振寰，夫子郑振中，都怕她，她给他们布置任务，一向都是说一不二。就连一向鼻子朝天的编导马德，在她面前也收敛三分。

杨队长还有一个毛病，爱喝茶，就像喝酒一样，有瘾，部队打仗打到哪里，她都要向战斗部队要茶叶，特别喜欢武夷山的高埔茶。有人反映她特殊化，太军阀习气了。但是反映没用，她还是要喝茶，照样要人伺候。

杨捷慧喝茶和别人不一样，她有一套专门的茶具，从烧水、沏茶、倒茶都有讲究。何连田没来之前，是队里的勤务兵伺候，她嫌不好，教何连田做了两回，觉得小伙子动作轻，时机把握得好，很喜欢。后来那一次，她抿了一口茶，咧嘴闪出两排白牙说，好，小何，以后就是你了。何连田心里很不痛快，差点儿就说，我不是勤务兵，我是挑夫。可是这话他没说，嘴巴张了几下说，那敢情好。

宣传队里顶让何连田佩服的，是夫子。夫子名叫郑振中，是个读书人，嘴里常常“之乎者也”，遇到高兴的事，讲“呜呼”，遇到不高兴的事，讲“哀哉”，后来被杨捷慧说了一通，酸溜溜的，就不能学会讲人话？郑振中虽然不高兴，回了一句“有辱斯文”，但此后还是收敛了许多，很少“呜呼哀哉”了。郑振中不怎么待见何连田，还时常让何连田倒夜壶，但他是个大学问人，何连田给他倒夜壶也没有怨言。

上半年部队在汀江跟国民党军干仗，一纵队的营长耿天阶化装成国民党军副官，带领二十几个红军战士化装成国民党军，押着冒充的“赤匪”俘虏，骗取敌人的信任，混进汀江城，在国军团部里好吃好喝，半夜里打开城门，一举拿下汀江城，受到了军部的表扬。纵队党代表亲自下命令，让宣传队写个剧本。郑振中只用了半夜工夫就把剧本写好了，名字叫《里应外合》。只不过，为了让杨捷慧上场，把男“赤匪”改成红军女战士。

话剧排练好后，给每个支队都演过，也给地方群众演。何连田挑着道具，扁担上挂着一个皮囊，里面装着铜炉、铜壶、茶盅和木炭，有时候还要带上泉水，跟着宣传队走南闯北。每次演出前，杨捷慧都要喝茶，何连田一边伺候这个姑奶奶喝茶，一边暗暗着急。渐渐地他就琢磨出名堂了，杨捷慧上台前喝热茶，能把脸上喝出两片桃花。喝了茶，上台后的扮相就好看得多。

演出开始之后，何连田不用挑东西了，也不用伺候杨捷慧喝茶了，就混在后台看，看得热血沸腾。看的时候他就想，当兵就要当耿天阶这样的红军，比岳飞都不差。慢慢地他就有点明白了，当初杨队长说，挑夫也是革命工作，意义重大，看来不是蒙他，确实意义重大，因为戏里面的道具都是他挑的。不过，过了当时，何连田的心里又有一些想法，他觉得还有比挑夫工作更有意义的事情，比如像耿天阶那样直接跟敌人干，再不济，能够在台上扮演耿天阶，也可以过一把瘾啊。当然，这是痴心妄想，他知道自己没有那个能耐。就像郑振中说的，演戏，那也是要有学问的。

朦朦胧胧中，何连田晓得了，杨队长说的意义，并不是指他的挑夫工作，而是指宣传队的工作，因为每次演出，演到耿天阶打开城门，红军取得攻城胜利的时候，部队都是嗷嗷叫。特别是演到假装被俘的女红军解开捆绑的绳子，接过男主角王振寰扔过来的两支手枪，啪啪啪几枪，把敌人城墙上的灯笼打灭的时候，高潮就到了，部队呼啦啦就站起来了，大喊，冲啊，杀啊，打进城门，夺取最后的胜利！那喊声不光是在看演出的时候喊，一直喊到战场上，一直喊到战斗结束，一直喊到战斗胜利。

何连田也喊，夜里做梦喊。在何连田的梦里，那个大智大勇的人既不是耿天阶，也不是王振寰，而是他何连田。他何连田挥舞驳壳枪，指挥部队英勇前进。在何连田的梦里，那个红军女战士也不是杨捷慧，而是，而是……常常是梦到这里就急醒了，因为他一直不知道他最想见到的那个女战士是谁，也许是王紫蓝，要不就是秦文吧，她们都比杨队长年轻。

梦里醒来，何连田很快就晓得自己的想法是愚蠢的，因为在演戏的时候，那个女红军必须是杨捷慧而不是王紫蓝或者秦文，因为只有杨捷慧能够手持双枪把灯笼打灭，真枪实弹，一打一个准。就是因为这个，上面才把杨捷慧调到宣传队里当队长。纵队就这一个女神枪手，不能让她冲锋陷阵轻易死掉了，郑振中就是这么跟大伙说的。

有一回，部队开到富田，准备打一个大仗，宣传队照例要去演出动员。演出地点在大地主廖欣雨公馆的廖家楼，廖家楼有真正的戏楼，后台还有化装室和茶室。演员们准备停当，杨捷慧就让何连田端上茶具，到茶室喝茶。茶室里有一种矮脚椅子，大家没有见过，副队长王振寰一屁股坐下去，吓了一跳，嗷的一声跳了起来，原来矮脚椅子是软的，坐上去乱晃悠。

杨捷慧哈哈大笑说，这是洋玩意，沙发。一边说着，一边稳稳地坐了下去，还前仰后合一番，很得意的样子。王振寰说，这玩意坐着不舒服，我还是到后台看看。

杨捷慧说，你先去吧，有小何在这就行了。

何连田把水烧好，按照杨捷慧教给的套路把茶兑好，杨捷慧就跷起二郎腿，一盅一盅地饮，她饮一盅，何连田就倒一盅，好像饮酒一般。

没想到就出事了。

杨捷慧在茶室喝茶的时候，部队已经集合完毕，演出也准备停当了。先是扮演国民党军官的马德等人出场，上演军阀过中秋节的戏，演着演着，就该假国军押着假俘虏上场了，可是这个时候，杨捷慧还在不紧不慢地喝茶，猛听到后台一声大喊：我是国军三十六团耿副官，抓到红军女俘虏一名，请打开城门，让我们进去！

听到这里，杨捷慧一惊，知道自己该上场了，呼啦一下站了起来，只听刺啦一声，出事了。原来沙发的弹簧断了，一截钢丝戳出布面，挂住了杨捷慧的裤子。

杨捷慧弯腰察看，大腿下面的军裤被撕开一尺多长的口子，露出了光芒四射的红花内裤。杨捷慧高声骂了起来，他妈的，裤子破了，这怎么上台啊！

何连田不吭气，手里的茶壶吓得直哆嗦。

杨捷慧又问，小何，你看看，能看见我的内裤吗？

何连田吓坏了，扭着头，脖子上的青筋都冒出来了，结结巴巴地说，报告队长，我，我看不见你的内裤。

杨捷慧说，看不见内裤就好，可是这样上台也不雅观啊！怎么办呢？想了想又说，小何，把你的裤子脱下来，借我穿一会儿，演出完了再还你。

何连田没有反应过来，稀里糊涂答了一句，那敢情好。何连田说完就后悔了，可是已经来不及了，只见杨捷慧唰的一声抽出皮带，就把裤子脱了。

何连田虽然木讷，可是有个道理他晓得，他不能像杨捷慧那样脱裤子，他除了那条在长汀发的灰布军裤，里面啥也没有，裤子一脱，里面的物件就露出来了。可是不脱又不行，何连田的两只手紧紧地护着裤带，恨不得一脚把屋子里的砖头跺出一条缝隙，一头钻进去。

就在这时候，女扮男装的王紫蓝和秦文从外面嘻嘻哈哈地走过来。两个人站在门口，王紫蓝刚说了一句，队长，赶快上场啊……话没说完，一看屋里这情景，队长穿着一个大花内裤，何连田捂着裤子。二人吓了一跳，像见到鬼一样，你推我搡地往后缩。

杨捷慧大大咧咧地说，我的裤子被弹簧剐破了，让这小子把裤子借我穿一下，他还害臊。你个臭毛孩，有什么遮遮掩掩地，快脱！

何连田可怜巴巴地看着杨捷慧，再看看王紫蓝和秦文，两只眼睛骨碌两圈，突然拔腿就跑。

二

富田那场演出，何连田最终没有跟杨捷慧换裤子，不是他不想换，实在是没法换。杨捷慧还是穿着那条破裤子上场的，好在她扮演的是假装被俘的女红军，本来就是衣衫褴褛。演出的时候，“国军团长”马德灵机一动，假装验证红军女俘虏是真的假的，临时加了一段戏，察看女红军的装束，看到女红军的裤子破了，还色迷迷地说，哈哈，真是俘虏啊，裤子都破了。又对“国军副官”说，你老兄好福气啊，女“赤匪”的裤子是你撕开的吧？

马德加的这段戏，差点儿惹出一个天大的麻烦，正演着，台下的一个红军呼啦一下站了起来，嘴里还大喊：反动军阀调戏妇女，看我一枪毙了你！说完，拉开枪栓就要开枪，要不是身边的连长手快，一把按住，马德恐怕就呜呼哀哉了。

马德死里逃生了，可是杨捷慧却乱了方寸，忘了台词不算，演到高潮戏的时候，枪法也不准了，第三枪响了之后，灯笼没灭，幸亏她有两支枪，左手补了两发，才把灯笼打灭。

杨捷慧火冒三丈，把灯笼打灭还不过瘾，一不做二不休，接着又开了两枪，连演出用的汽灯也打灭了，台上一片黑暗，台下一片混乱。

好在这是尾声，台下的官兵以为本来的剧情就是这个样子的，部队起立高呼口号，打倒国民党反动派，打进富田城，解放苦难人！

散场之后，杨捷慧不知道从哪里找到了一条裤子，换上之后，一边扎皮带一边训斥马德。当时何连田正在收拾道具，老远看见杨捷慧用手枪点着马德的脑门说，他妈的，借机占老子的便宜啊，当心老子走火！

马德吓得直往后躲，一个劲地嚷嚷，队长你干什么，这不是演戏嘛，我又没有动手。

杨捷慧说，动手？动嘴就该挨打了，还动手！

后来还是夫子出面劝解，说，马德也是临场发挥，没想到取得了意外的效果，更加激发了战士们的仇恨，更加热爱妇女了。

杨捷慧说，这是两码事，马德要写检查。

郑振中说，队长，我看将计就计，马德的检查照写，可是戏里加上国民党军官调戏女红军的内容，倒是可以保留。

杨捷慧一拍手枪说，不是调戏，是侮辱！

郑振中赶紧说，是是是，队长，是侮辱，我看加上侮辱的戏……

杨捷慧瞪着郑振中说，怎么加啊，难道你还想让我穿着破裤子上场吗？

杨捷慧训斥郑振中的时候，何连田正好挑着道具从旁边走过，杨捷慧突然不说话了，盯着何连田，突然想起了什么，冲何连田一挥手说，喂，你过来，说你呢。

何连田心里一紧，挑着担子晃晃悠悠地走到杨捷慧的面前，杨捷慧看着何连田，却想不起来她让何连田过来干什么，想了一会儿才说，我怎么觉得不对劲啊，今天这个事情好像跟你有关系啊！

何连田说，那敢情好。

杨捷慧又想了一下，还是没有想起来，一边的王紫蓝凑上来说，队长，裤子，他没有跟你换裤子。

杨捷慧这才想起来演出前的事，一肚皮恼火都冲何连田来了，你这个挑夫，都参加革命了，居然还这么封建。看看，你不跟我换裤子，闹出多大的笑话！

何连田说，我有罪，有罪。

杨捷慧哈哈大笑说，有罪倒不至于，不过，你得告诉我，换裤子那当口，你跑什么跑？

何连田可怜巴巴地垂下脑袋，一言不发。

郑振中明白是怎么回事了，一拍巴掌说，我晓得了，我晓得了，杨队长，你饶了这孩子吧，他就一条裤子，我是说，他只穿了一条裤子，他怎么跟你换啊，脱了裤子，他就光屁股了啊！

何连田一下子把腰弯了下去，脑袋都快钻进裤裆了。

杨捷慧没听明白，问，什么，脱了裤子就光屁股了，难道他没有穿内裤吗？

郑振中说，杨队长，你是站着说话不腰疼啊，咱们男红军，有裤子穿就天高地厚了，哪里还有什么内裤啊！不怕得罪你，我老郑也是一条裤子啊，要不要验明正身啊？

杨捷慧怔怔地看着郑振中，拍拍腰里的手枪说，老郑，你注意点，再给我耍江湖习气，别怪我不客气。

郑振中说，好好好，我不耍江湖习气，可是我确实一年多没有穿内裤了。

杨捷慧说，那也不许胡说。

想了想又说，你传我的命令，以后，凡是宣传队的人，都要穿内裤。红军战士不穿内裤，这他妈的也太不文明了。

郑振中叫道，不是不穿，是没有啊！

杨捷慧这才皱起眉头，想了想，从上衣兜里摘下自来水笔，又从下面兜里掏出小本子，唰唰写了几笔，撕下来交给郑振中说，你跑一趟，把这个交给二支队的首长，等他们打下富田，把这件事情办了。

郑振中捏着字条，疑惑地说，这个，管用吗？

杨捷慧大手一挥说，叫你去你就去，告诉他们，这件事情不办好，今后纵队宣传队就不到他那个支队演戏了。

纵队宣传队演出的话剧《里应外合》，在二支队产生很大的反响。战前动员的时候，好几个连队都写了血书，说要向一支队一营学习，打一个漂亮仗。有一个名叫邹成卓的连长写请战书说，一支队一营那个里应外合算不了什么，我们这次搞个声东击西，把战果弄得更大，战术更精彩，让纵队宣传队把咱们也编到戏里，演给一支队看。

部队还没有出发，郑振中就找上门来。支队长薛涛一看杨捷慧的字条，倒吸一口冷气，对党代表东方广说，天啦，这个杨捷慧，好大的口气，她以为我会拦路抢劫啊。

东方广问怎么回事，薛涛说，杨捷慧狮子大开口，她居然要我们给她搞一百条内裤。我的部队都没有内裤穿。

东方广也很奇怪，问郑振中，你们要这么多内裤干什么，当饭吃啊？

郑振中咧嘴笑笑说，这个我也不清楚，我们那个杨队长，他们家是做大买卖的，你们看着办吧。

东方广想了想说，那好吧，打下富田，你们就让挑夫过来。

郑振中头天回到驻地，富田战斗第二天打响，果然不出所料，经过战斗动员，特别是看了一场大戏，官兵的士气空前高涨，三面围攻，留出一条道，国民党的一个团抵挡不住，跑了三分之二，剩下的缴械投降了。

然后是打扫战场，统计战利品，枪支弹药倒是不少，粮食也有一些，可是一百条内裤从哪里搞，确实是个问题。还是东方广想出了办法，拿战利品到城里换布，几个裁缝熬了一夜，才做成一百条内裤。

这以后，何连田肩上的担子更重了，除了发给宣传队每人两条内裤，还有五十条备用的，要他挑着来回走。走了两圈，又回到富田，宣传队干脆住进了廖家楼，这回总算稳定了两个多月。

三

新年一过，传来一个消息，红四军在古田召开第九次党代表大会，作出决议，思想建党，政治建军。不久，新任纵队政治部主任的东方广专程来到宣传队，宣布正式编制，员额二十人，作为思想政治工作的重要部队，所有队员要重新严格审查，历史不清的、有错误倾向的，要清理出去。

那段时间，马德高兴得很，天天找人谈话。他早就一肚子意见了，宣传队里有很多他不喜欢的人，特别是杨捷慧，让一个资本家的大小姐当宣传队的队长，而且动不动就动粗，这是他十分不能接受的事情。马德找郑振中谈话，明着告诉他，宣传队是传播革命思想的重要队伍，绝不能让杨捷慧这样的军阀余孽再统治宣传队了。

郑振中吓了一跳，问马德，难道你想当队长？

马德笑笑说，我是一个革命者，我不在乎当什么，但是也不能让杨捷慧这样的人当。

郑振中说，你不当，又不让杨捷慧当，你是什么意思啊？

马德说，我就是要把领导权从杨捷慧手里夺回来。

郑振中说，可是，总得有人当队长吧，要是没有人当队长，不就群龙无首了吗？

马德说，如果同志们支持我，我也可以当。老郑，你说，你支持我吗？

郑振中没有马上回答，想了一阵才摆摆手说，拉倒吧，我一个读书人，闹不懂你们的事，我干吗蹚这个浑水啊！

说完，转身走了。马德跟在后面喊，老郑，老郑，你真是……你简直毫无原则。

让马德没有想到的是，郑振中头天夜里拒绝了他，下半夜就改了主意，天亮之后，何连田挑水回来，郑振中就找他谈话。

何连田不晓得什么叫历史不清，也不知道啥叫错误倾向。郑振中就给他上课，说什么叫历史不清，就是参加过旧军队，家庭是大地主、大资本家的。什么叫错误倾向，就是有单纯的军事观念，有流寇思想，有军阀作风的。

何连田问，啥叫军阀作风？

郑振中神秘地说，就是杨队长那样的，动不动就骂人，还动不动就掏枪。还有官兵不一致，欺压士兵。

何连田吃了一惊说，杨队长可没有欺压士兵啊，她跟我们吃一样的饭。

郑振中说，她摆谱，端大小姐的架子，喝茶还要人伺候。她让你伺候喝茶，就是欺压士兵。你要站出来批判她。

何连田吓坏了，连忙摆手说，我伺候她喝茶，是我心甘情愿的，不是她欺负我。我不能批判她。

郑振中说，你不批判她，就是你有错误倾向。你当初是怎么到宣传队的，是因为你偷看女人洗澡，你不批判杨队长，我就批判你。

郑振中这么一说，何连田腿都软了，哭丧着脸说，你饶了我吧，你把这件事情说出去，我就没脸见人了。

郑振中说，那就看你的立场了。

后来，东方广果然召开宣传队思想整顿会议，郑振中和马德发言，都说杨捷慧有军阀作风，动不动就拿枪吓唬人，还经常骂人“他妈的”，吓得手下的人胆战心惊的。

马德说，什么样子，还让战士给她烧茶，伺候她，搞特权，我们革命，就是要反对特权。

东方广点名让何连田发言，何连田没办法，只好站起来，哆哆嗦嗦地说，我批判杨队长的军阀作风，杨队长让我伺候她喝茶，就是欺压士兵。

那次思想整顿，杨捷慧成了重点，她的很多资产阶级习气、旧军队习气，大家早就看不惯了，七嘴八舌地批评。东方广担心杨捷慧不能接受，没想到杨捷慧大大咧咧地说，我杨捷慧投身革命，连死都不怕，还怕批评吗？什么叫革命，革命首先要革自己的命，自己的命都革不了，怎么能革别人的命？我和大家一样，坚决反对杨捷慧的军阀作风和资产阶级作风，做一个纯粹的布尔什维克。

杨捷慧的话何连田半懂不懂，可是他看杨捷慧讲话的样子，腰板挺直，眼睛发光，每句话好像都是从心里飞出来的，让他想起了那句老话：好汉做事好汉当。杨捷慧是个女人，可是她的做派，就是一个好汉啊。这么一想，何连田更觉得对不起杨捷慧了，开完会后，跑到河边偷偷地哭了一场。

开春了，部队忙着建立根据地，思想整顿很快就结束了。东方广到宣传队来做总结，说这次思想整顿，就是政治建军，统一思想，明确了政治工作是我军的生命线，现在大家的思想都统一了，没有啥大的问题，以后就团结一致做好宣传工作。

东方广宣布纵队政治部的命令，出乎意料的是，郑振中任宣传队长，杨捷慧降为副队长，王振寰提拔为党代表。马德竹篮打水，还是当编导。

何连田一听这个结果，连肠子都悔青了，不该跟郑振中讲洗澡没有避女人的事情，给他落下把柄，要挟自己批判杨捷慧。可是这也不能怪他，郑振中就像他肚子里的蛔虫，不讲他也晓得。再说，他也没有全讲，在新惠那次，他确实很近地看见了两个女子在温泉边上的小树林里脱衣服，那当口太阳还没有落山，天蒙蒙亮，只隔着十几步远，他认出了其中一个还是熟人，是新惠西街杂货店方老板的闺女方圆，白天他跟党代表到杂货铺买蜡烛，就是她打算盘算账的。就是因为认得，他才想多看一眼，而且看了两眼。直到受了处分之后，他才知道，他看见的那个女子不是一般的女子，那女子在龙岩城里读书，是个女秀才。

还有一件事情何连田没有想到，他虽然是个挑夫，却成为宣传队军人委员会的士兵委员。第一次开会他就问郑振中，不是说官兵一致吗，为什么他当挑夫而郑振中当甩手掌柜？

郑振中哈哈大笑说，官兵一致是在生活待遇上，吃饭一个样，伙食尾子一个样，可是分工还是不同的。你会演戏吗，你不会，那就只能当挑夫。你会写标语吗，你不会，那就只能刷糨糊。

这个道理何连田很快就明白了。

何连田发现，降职的杨捷慧好像变化很大。那段时间部队没有流动，在富田一带帮助地方建立政权，宣传队又开始准备新节目，杨捷慧把自己关在廖家楼二楼的绣房里，天天看书。何连田觉得非常对不起杨捷慧，觉得杨捷慧受到了委屈，自己也成了帮凶。杨捷慧这样闭门不出，万一想不开，上吊了可怎么办啊？

可是很快，何连田就发现他的担心是多余的。

那段时间，东方广经常到宣传队。东方广说，古田会议决议，政治工作是我军的生命线。我们有炮兵、步兵、骑兵，那是司令部管的，是直接打仗的。我们政治部只有宣传兵，宣传兵是指挥战斗员的思想的，把正确的思想和信仰装进战斗员的脑子里。

东方广这样一讲，大家就很兴奋，觉得宣传兵比炮兵、步兵和骑兵更重要。

东方广交给宣传队一个任务，就是要根据古田会议决议，尽快写出一台新的节目来，题目是，红军为啥能打胜仗？

郑振中虽然会写戏，可是这样的戏他写不好，就召开诸葛亮会议，让士兵委员何连田也参加。大家七嘴八舌地讨论，一讨论就觉得很神奇，去年红四军不过四千来人，人少枪破战术差，可是国民党军蒋光鼐部队、金汉鼎部队几个师反复会剿，就是打不垮拖不烂，反而越打越大，越打越壮，这是啥原因呢？

郑振中说，因为红军有规矩，买卖公平，洗澡避女人，借门板上门板，深得民心，得民心者得天下。王振寰说，因为红军骨头硬，不怕死。马德说，因为红军善于学习，善于改正错误。王紫蓝和秦文一起说，因为红军有宣传队，能鼓舞士气。

大家发言的时候，杨捷慧一直静静地听，在小本本上飞快地记录。讲了一阵，郑振中让何连田发言，何连田这段时间在士兵委员会里天天讲话，比过去会说多了。何连田说，红军为啥能打仗？我是觉得，红军是给自己打仗，不是给别人打仗。

杨捷慧这些天有点病恹恹的，听了何连田的发言，脸上却放出光来，说，小何，你接着说。

何连田想了想又说，红军为啥能打仗，因为红军和白军不一样，红军打仗为自己，白军打仗为吃粮，红军为了老百姓，白军有奶便是娘，红军打仗不怕死，白军打仗老投降。

何连田一口气说完，脸憋得通红。杨捷慧高兴地说，好，小何这个发言太好了，我有灵感了。

后来杨捷慧根据大家的发言，写了一首五句腔：红军为啥打胜仗，红军白军不一样。红军打仗为信仰，国军打仗为吃粮，有奶便是娘。红军为啥打胜仗，红军白军不一样。红军砍头风吹帽，国军风吹两边晃，转身就投降。红军为啥打胜仗，红军白军不一样。红军住宿上门板，白军过境如虎狼，敲诈勒索抢。红军为啥能打仗，红军白军不一样。红军官兵亲兄弟，白军有权就是王，敲诈又克饷。红军为啥打胜仗，红军白军不一样。红军思想生命线，国军脑子空荡荡，打仗要算账……

杨捷慧把五句腔写好，在队里念了一遍，大家都说好。拿到纵队政治部，东方广高兴地说，红军为啥打胜仗，红军白军不一样，红军有个宣传队，白军蠢材一大帮，不会写文章。

然后就排练，又到各个支队去演，尤其是给地方演出，对老百姓影响很大。这回大家明白了，为啥红军能打胜仗，因为红军是给自己打仗，给老百姓打仗。自己的事情，能不上心？

四

古田会议之后不久，红四军兵分两路，先后攻克乐安、永丰，还发动了宁都战役。这一年是红军大发展的一年，几乎整个江西南部都落到红军的手里。

部队走到哪里，宣传队就把五句腔唱到哪里，听说前委首长和纵队一级的首长都会唱了。地方的一名县委书记说，八个会不如一台戏，五句腔一唱，大家就知道红军是干什么的了，发动群众有奇效。

不光唱五句腔，王振寰还把五句腔的词编成快板书，只要有空，就在林子里练。王振寰参加红军之前，当过叫花子，走村串户就靠那一副黄铜一样锃亮的竹板。有一天早晨何连田到河边挑水，听见半山坡上有动静，放下水桶悄悄地走过去看，只见王振寰一只手举着大竹板，举过头顶，一只手攥着小竹板，气宇轩昂的样子。大竹板敲出嗒嗒的声音，小竹板窸窸窣窣如窃窃私语。王振寰打了一阵，口中念念有词，红军为啥打胜仗，红军白军不一样。红军打仗为信仰，国军打仗为吃粮；红军官兵亲兄弟，白军敲诈又克饷……啷哩个当，啷哩个当，啷哩个当当啷哩个当……何连田看得入迷，寻思宣传队里还有这手艺，学别的难度太大，打竹板倒是可以试试。不过，这只是一闪而过的念头，眼下，他还得当挑夫。

离开廖家楼的前两天，郑振中传达纵队的命令，要求轻装，郑振中告诉何连田，把那些储备的内裤统统上交给纵队供给部。何连田觉得这话不中听，坚持说，我挑着，我舍不得交。

郑振中说，不交也得交，这是杨捷慧军阀作风的产物，一切缴获要归公，不能私藏财产。

何连田无奈，这才把内裤送到纵队供给部。可是心里更不痛快了。

出发前一天，晚上喝了稀饭，何连田去找杨捷慧，问杨队长有没有东西让他挑。杨队长这几天老咳嗽，他想帮她一把。到了杨捷慧的住处，王紫蓝说杨队长去散步了，何连田知道杨捷慧爱在河边散步，就找到河边，正好看到杨捷慧把一包东西往江里扔。等杨捷慧离开了，何连田就跳到江里，把那包东西捞了上来，打开一看，原来是茶具，里面有烧水的铜壶和茶盅。

部队向赣南机动的时候，何连田就把茶具藏在道具里，一直挑着走。这时候在编的两名公差也配齐了，都是刚刚扩红扩来的新兵，何连田成了勤务组的组长。郑振中对何连田说，你们这三副挑子，就是宣传队的家，公家的家当都在里面了。

何连田心里想，我的这副挑子，也是杨队长的家，杨队长值钱的家当也在这里了。这么一想，心里就有点热热的。

从富田到赣南，正好路过新惠境内，宣传队住在离新惠三十五公里的龙潭镇。端午节那天，纵队首长指示，让宣传队派人把一千块大洋送到县城去。

去年打新惠的时候，有不少群众不晓得红军是干什么的，以为又是过路的土匪杂牌军，跑了不少。红军在新惠休整，住在群众家里，吃了粮食，找不到人付款，就写欠条，统一交给杂货店方老板保管，说有朝一日红军回来，一定按条子付款。不到半年的时间，红军连续在闽西打了几场胜仗，缴获了不少战利品，所以快到新惠的时候，前委就来了指示，要兑现。

这个任务说大不大，说小不小，一千块大洋不是小数目，如果人不可靠，路上携款逃跑，不仅是经济损失，更是政治损失。何连田脚力好，路熟，是最合适的人选。问题是何连田是闽西人，老家离这不远，万一他挑着大洋跑了怎么办？

郑振中拿不定主意，就召开支部会研究，作出决定，派出一名干部监督。杨捷慧说，新惠县的书记邓子文是我同学，我去最合适，顺便了解一下地方政权的建设情况，收集一点儿素材。

郑振中连连摆手说，那不行，你一个女同志，万一他有歹心，你打不过他。

杨捷慧拍拍腰里的手枪说，你别忘了，我可是神枪手。

后来请示纵队，东方广主任也说不合适，但是东方主任又说了，杨捷慧同志到新惠有必要，光她一个人不行，我看可以再派一个。后来就决定，派马德和杨捷慧与何连田同行，吃过早饭就出发。

一千块大洋不到一百斤，何连田挑在肩上并不费劲，一边走还一边听杨捷慧和马德讲故事。这才知道杨捷慧在武汉读军校的时候，因为打教官差点儿被开除了。那个教官想占女学生的便宜，借故上队列课对女学生动手动脚，杨捷慧打抱不平，设了一个计，约教官半夜到学校外面的小树林幽会，又让几个男生半夜巡逻，假装抓奸细，趁黑把教官揍了一顿。教官吃了一个哑巴亏，暗地调查，知道是杨捷慧捣乱，考试的时候硬是不让她及格，幸亏另一个教官主持公道，向训导处报告疑点，重新阅卷，这才顺利地毕业。

杨捷慧说，那时候幼稚得很，根本不知道什么叫共产主义，就因为那个混蛋教官是国民党党员，而另一个主持公道的教官是共产党党员，所以就选择了共产党。

马德问，那个主持公道的教官是谁？

杨捷慧说，就是纵队的东方广主任。

这一路上，何连田算是得了大便宜，听杨捷慧讲故事，比这几年学到的东西都多。杨捷慧说，其实，真正了解革命，了解红军，还是在古田会议之后，那段时间你们看我经常一个人关在屋里，还担心我想不开自杀，我的命哪有那么不值钱啊，我的革命才刚刚开始呢。我关在屋里干什么，我告诉你们，我在读古田会议决议，两万多字，我差不多都能背下来。我一下子明白了，中国历史上那么多次农民起义，最后都失败了，为什么，因为目标不明确，打了胜仗就居功自傲，打了败仗就一盘散沙。再说，就是胜利了，也是换汤不换药，又成了封建帝王。可是红军就不一样了。我研究古田会议的决议，知道了一条，红军是有信仰的，有信仰的军队是脑子指挥行动，而没有信仰的军队，是利益指挥行动，就像小何说的，有奶便是娘，转身就投降，人再多，枪再好也没有用。

何连田听得出神，忽然听见杨捷慧提到自己的名字，吃了一惊。心想，小何说的，小何说过那样的话吗？再想想，确实是自己说的，只不过自己只说了个意思。当初给五句腔署名的时候，杨捷慧坚决不署自己的名字，还提出要署何连田的名字。最后郑振中拍板说，我看都不署名，宣传队集体创作最好。杨捷慧表态，这样更好，天下为公。那时候，何连田不晓得署名不署名是啥意思，但是他知道，杨队长把自己看得很重。

走在闽西的山路上，杨捷慧说，人是第一位的，思想是第一位的，信仰是第一位的。所以我坚信，我们的事业一定能够胜利，哪怕再经历一百次失败，一千次挫折，哪怕再等一万年，只要有信仰，就一定能成功。小何，你相信吗？

何连田一怔，闪闪扁担换个肩膀回答，我信，杨队长信的，我都信。

马德盯着何连田说，这个小何，挺会讲话啊。

何连田问，杨队长，你们老讲信仰，什么是信仰，是神仙吗？

杨捷慧扑哧一笑说，信仰不是神仙，但是信仰跟神仙又有点关系。信仰是远大的目标，是千秋万代的事情，心中有信仰，心中就有神，精神。懂了吗？

何连田连忙说，懂了，懂了，那敢情好。

其实是半懂不懂。

几个人说着话，不知不觉就走一大半了。马德说，前面得下山找个人家，买点饭吃。

杨捷慧从身后扯出挎包说，我带着干粮呢。

何连田放下担子，从里面搬出两个沉甸甸的麻袋，让杨捷慧和马德坐在上面，然后对杨捷慧说，杨队长你等会儿吃。

杨捷慧不知道何连田要干什么，不紧不慢地打开挎包，里面是几块玉米饼子，还有咸菜。马德说，红军为啥能打仗，红军白军不一样。红军官兵亲兄弟，白军有权就是王，敲诈又克饷。

杨捷慧说，这是真理。官兵一致，士气倍增。

说话间，何连田从挑子里取出一样东西，变戏法似的，把杨捷慧的眼睛都看直了，原来是被她扔到河里的茶具。铜炉子里面还有木炭，铜壶里面还有从富田带来的泉水。何连田把火打着，扑扑吹了几下，火苗乎乎蹿上来，不多一会儿水就滚了。

杨捷慧的眼窝湿润了，嘴里念念有词，我的天啦，这孩子，真是个有心人啊！

何连田说，杨队长，我知道你为啥老喝茶，治病。

杨捷慧说，啊，连这个你都知道？

何连田说，在富田，我问过纵队的傅大夫，他说高埔茶管咳嗽。自从你不喝茶了，你咳嗽就多了。

杨捷慧怔了怔，眼泪就在那一瞬间流了出来，摸摸何连田的后脑勺说，这个小何，这孩子……

茶倒出来之后，杨捷慧捏着茶盅，举到眼前细细地看，茶盅擦得明光锃亮。正要挨上嘴唇，马德突然喊了一声，等一下。

杨捷慧莫名其妙地看着马德，马德骨碌着眼珠子看着何连田说，小何，你先喝一口。

何连田傻傻地看着马德，不晓得发生了什么。

还是杨捷慧最先明白过来，沉下脸说，马德你要干什么，你担心这孩子下毒？你想到哪儿去了！

说完，举起茶盅，一饮而尽。

何连田还是傻傻地看着马德，再看看杨捷慧。

杨捷慧说，来，续上。

何连田又倒了一盅。

杨捷慧喝着茶，马德却紧张地看着杨捷慧。

何连田总算明白过来了，一言不发，放下铜壶，拿过玉米面饼子，使劲地啃了一口。

吃过干粮，再往前走，就不像上午那么轻快了。何连田挑着担子埋头往前走，马德在后面给杨捷慧解释，我不是不放心，可是，这个任务重大，万一有个闪失，不好交代啊！

杨捷慧说，马德，他妈的，你知道世上什么最伤人吗，就是不信任。小何这么老实的一个孩子，你怎么能怀疑他下毒？再说，就算他给我下了蒙汗药，还有你啊。

马德说，我也得喝水啊，万一，他算定了……当然，这是从最坏的方面想，害人之心不可有，防人之心不可无啊。

杨捷慧气喘吁吁地说，你是以小人之心度君子之腹啊，你过去是干什么的，特务吗？

马德说，我过去？嘿嘿，不瞒你说，我没有当过特务，但是，警惕性永远都不能没有。

马德说着，往前面张望，早已见不到何连田的影子了。马德突然又紧张起来了，对杨捷慧说，快，要追上他。

杨捷慧说，他一个半大的孩子，挑着那么重的担子，他能跑到哪里去？你这么疑神疑鬼的，真是不应该。

马德不管杨捷慧，迈开大步往上追，一直追到山头，也没有追上何连田。再往前，就是下山的路了。马德顿时惊出一身冷汗。放眼四望，闽西一带，峰峦叠翠，植被密布，一个人藏进去，就好比一根针落进了大海。小何是闽西人，山猴子，他左拐右拐要是拐到哪个旮旯里，想找到他，比登天还难。

马德越想越紧张，等杨捷慧上了山头，马德差不多快说不出话了，你看，怕有鬼偏偏鬼就来了，这小子还真的不见了。这漫山遍野的，他藏到哪里，就是老天爷也找不到他。

杨捷慧也觉得异常，站稳了，想了想，举起两只手围成喇叭样，放在嘴边喊了起来，小何，何连田，你在哪里——

山坳顿时一齐轰鸣，小何，何连田，你在哪里——

马德也扯起嗓子高喊，小何，何连田，你回来，天网恢恢，疏而不漏——

一阵回声由近至远，天网恢恢，天网恢恢，疏而不漏，疏而不漏——

…………