中国作家协会主管

汗漫，诗人、散文家。生于中原，居上海。有诗集、散文集《片段的春天》《漫游的灯盏》《水之书》等。

1

倪瓒的灵魂如果被这一祠堂招引，大概不会感觉很舒服——它与旁边的范仲淹祠堂一样，法度森严。庭院中，爬满青藤的一堵马头墙，像一匹正在穿过树林的白马，也像一卷旧墨淋漓的文人画，或许能被倪瓒稍稍喜欢吧。

太湖边这一座惠山古镇，祠堂林立：华孝子祠、至德祠、钱武肃王祠、留耕草堂、顾洞阳祠、杨藕芳祠、尤文简公祠、淮湘昭忠祠、陆宣公祠……汇集了唐代至民国时期约八十个姓氏、近两百个名人及其家族的光荣。显然，惠山藏风聚水——藏南风，聚湖水，风水宝地也。

祠堂类似壁龛、佛窟、十字架，为敬意和怀想，提供一种形式和方向感。像失恋的人需要旧情书，偶尔可以抚摸一下纸上的泪痕，身体就随之一凉，一热，一痛。

我慢慢走在镇上，看部分祠堂风吹花叶深闭门。大概只在祭日、后人婚庆日、春节、清明节，才会接纳家族成员举行纪念仪式，以维系复杂宽阔的血脉，平息内部冲突。一部分祠堂或许没有后裔来维持，转型成为茶室、书店、泥人作坊、陶器店，游客流连。部分重要祠堂格局依旧，比如范仲淹祠堂、倪瓒祠堂。但失去原有的家祭意义，成为博物馆、纪念馆性质的公共设施，被“国家历史保护建筑”“江苏省历史保护建筑”“无锡市历史保护建筑”一类铭牌，区分了层级——建筑即人。草庐即草民？也未必。

一架飞机掠过倪瓒祠堂上空，大约是从苏州、无锡交界处的苏南机场起飞。不像鸟，翅膀没有煽动性和感染力。

生于元末明初的倪瓒或者说倪云林，画笔下，鸟儿罕见。青年时代，其画中尚有青绿表达春愁。晚年，沉心于表达秋意，那残山剩水、空庭枯树，只需要黑白二色已经足够。他用自己创造的折皱皴，处理覆霜、积雪下的湖山，像岁月用皱纹来处理一个寒意加深的老人。落款处，连印章的红色都避开，连作品所处朝代的官方纪元都放弃——他试图超越自己所厌倦的时代，一个书生们连做隐士的权力都被剥夺的时代。果然，倪瓒以笔墨脱离元末与明初，成为与黄公望、吴镇、王蒙齐名不朽的“元四家”之一，并启发了身后“明四家”沈周、文征明、唐寅、仇英们的生成。

但这样的“齐名与不朽”，倪瓒大概也不屑一顾——“逸笔草草，聊以自娱耳。”一切无非是自娱而已。题画诗中，他也屡屡以“虚舟”“孤筏”自喻，有“举世何人到彼岸，独君知我是虚舟”之句。主动而非被动地抱持“虚与孤”，方可得大自在。

一座祠堂与其所祭奠纪念之人，已经没有了关系，乃生者、后人心灵之所需。如果以惠山西南角那一派怀抱虚舟孤筏的太湖，或者以其画卷中屡屡出现的空亭，作为倪瓒祠堂，更合适一些吧。

2

进入倪瓒祠堂前，我在惠山寺已经坐了半天，喝茶。

香樟树叶子落一地，没有僧人来扫。十一月的风，时而来扫。落进我怀里的两片叶子，风试着扫了扫，扫不动，就试图把我一同扫出寺门？也没扫动。

在唐代，陆羽来过惠山寺，以此地泉水烹茶，大喜复大赞。按照他列出的一个以庐山泉水为首的中国泉水排行榜，惠山寺这一眼泉水，被誉为“天下第二泉”。

陆羽的好水标准如下：山水为上，江水为中，井水为下。其中，山水又分为泉水、翻腾之水和静水。日常生活中，我饮用从水库、水厂、水塔一路奔波进入水龙头里的水。它们压力巨大，由水表监督，且夹杂漂白粉鬼头鬼脑的气息。长期饮用，对一个市民的性情也会产生不利影响吧？清晨对镜刷牙，我眉目已经显得可疑。

无锡城里瞎子阿炳的一首二胡曲，本无题。上世纪50年代，中央音乐学院教授、无锡人杨荫浏，回乡抢救这一名曲，问阿炳：“最喜欢在哪里拉这曲子？”阿炳说：“在二泉。”杨荫浏内心訇然：“《二泉映月》。”天下的人、事、情，就是这样明亮或隐秘地发生关系，让万物万象的孤单感稍稍缓解。

我不知道自己此时所喝茶水，是否从二泉中汲取。不宜深究。就像不宜深究某个人情书中的诗句，是否抄自白朗宁夫人或茨维塔耶娃。我又没有陆羽那样敏感的舌齿和味蕾，我又没有出乎其类、拔乎其萃的才华和命运。泉边石岸，有汲水的绳子造成的一道道勒痕，像一条条证据，说服我：去保持与二泉融合为一的整体感或者虚寂感吧。

陆羽，最初是一个被寺庙收养的孤儿，偶然读到我的东汉乡亲、南阳人张衡的《南都赋》，被南阳、中原之美所吸引，遂有了读书入世之心。逃出寺庙，却成了戏班里的一个丑角扮演者，在戏台上的锣鼓声中，幻想着庙堂上暮鼓晨钟的盛大与辽远。遭遇安史之乱，流徙四方，竟然成就了一次遍及半个中国的访茶问泉之旅——与杜甫的痛歌病吟形成对比。陆羽把中国分为八大茶区、四十四个产茶州郡，由此确定了中国早期第一批贡茶，并衍生出一种风雅的生活方式——以茶树来认知大地，比以权柄把握朝野，生动有力了许多。

惠山寺里，茶叶店在销售陆羽实地鉴定过的、太湖周边产出的两种名茶：苏州碧螺春，宜兴阳羡茶。店中悬挂陆羽认定的好茶产地标准：其地，上者生烂石，中者生栎壤，下者生黄土。野者上，园者次。我有些走神。好作家的生成，也往往与惨烈的生存经验有关，比如司马迁、苏东坡。好文字就是在阳崖阴林间、霜风苦雨下，抽枝展叶，组词造句。我在有通风系统和地暖的写字楼里生活，写出的文字，“园者次”，也是没办法的事情。一个缺乏在野之心的人，总在觊觎中心，又如何能像倪瓒那样获得永恒？

在太湖边游荡数年，陆羽认识了湖州妙喜寺里的诗僧皎然，获得烹茶真传，并创制出七大制茶工艺：采、蒸、捣、拍、焙、穿、封。又设计出二十四种做茶、煮茶、品茶的茶器：水方、风炉、交床、漉水囊、罗合、则、札……在对泉水、茶叶、茶器、茶道的系统研究之后，陆羽完成了《茶经》，并使“饮茶”这一生活方式，从贵族阶层进入民间——《茶经》之前，无“茶”字，陆羽将“荼”字减去一横，创造出了这一个新字，就是创造了一种新境界。

没有惠山、太湖的支持，《茶经》的出现可能比较困难。

茶禅一味草木间。在惠山寺喝茶，是双重的静修，对于我这样一个愚顽且可疑之人，很有必要。

3

出惠山寺，沿石阶而下，我才看见古镇一角的倪瓒祠堂和祠堂上空掠过的那一架飞机。

祠堂中央悬有倪瓒肖像，瘦骨嶙峋。四壁悬挂他的代表作——

《秋林野兴图》。树丛下，一亭临水，高士独坐，童子伺奉于其后侧。远山隐约。此画为倪瓒存世最早作品，三十九岁时所画。亭中人，大约是画家自我写照。此时，富家子倪瓒在兄长荫庇下，无忧度日，读书、作画、交友，一日数次沐浴更衣；反复清洗庭院里的梧桐以除尘，导致其死亡；约会歌妓，觉其不洁，令其反复清洗，天亮，递她一把银子，倪瓒叹息：“回去吧。”此画之后，兄长去世，他不得不独自面对这肮脏不堪的尘世，心身俱疲，遂变卖家产，散财于友朋亲邻，浮舟太湖。收税官在岸边眺望、追捕，故意将其囚于厕所中：“我看你还能做一个干净的人吗？”

《六君子图》。六棵树，立于水边。显然，这是六棵不愿意站在庙堂内的在野之树。倪瓒重视树，曾言：“先写以树，树为画中之首耳。次写以石，石为画中之体耳。”倪瓒中年以后的画卷，一个人影都没有了，只有树。乱世无君子，他只能借树抒情、象征——如何像一棵树那样，在阴历中自然而然、富有尊严地荣枯与生死？这是一个问题。

《平林远岫图》。从倪瓒题于画面右上角的文字可知，此画应友人德常之请而作。画家的视角，大约位于苏州木渎镇的对岸，“隔江遥望天平、灵岩诸山，在荒烟远霭中浓纤出没，依约如画。渚上疏林枯柳，似我容发萧萧，可怜生不满百，其所异于草木，犹情好尔”——人与草木之差异，唯在于还有情感与喜好罢了。倪瓒之洁癖，载于明清小品和民间传说，夸张、嘲谑，使叙述者、聆听者置身于肮脏之地，也能略略心安理得。倪瓒追求清洁，非病态，显决绝，怀大义——其作品一概送友人寄托情感，拒绝携重金购画的俗吏登门，以至于被围殴，伤痕累累也一言不发。别人疑惑：“你怎么不说、不怨、不吭声？”他答：“一说就俗了。”

《幽涧寒松图》。涧水一道，松树两株。画面左上角题五言诗一首：“秋署多病暍，征夫怨行路。瑟瑟幽涧松，清荫满庭户。寒泉溜崖石，白云集朝暮。怀哉如金玉，周子美无度。息景以桥对，笑言思与晤。”友人周逊学入仕途，倪瓒以此画劝诫——仕途远征多病暍，不如归于幽涧寒松，与白云朝暮相处，岂不快哉。这首五言诗，墨迹微微向左下方向倾斜，像几行雨，受到了右面来风的影响。

《容膝斋图》。此岸有杂树五棵，空亭一座，对岸有浅山重叠、断续、逶迤。两岸之间留白，湖水也。此画作于倪瓒七十二岁时。一友人藏之三年后，复请倪瓒补上题跋以赠潘仁仲医师。画中空亭，在题跋命名之前，并非潘医师所居之私斋。题跋中的诗句，“屋角春风多杏花，小斋容膝度年华”云云，合于人情世理，与画面中的萧索意味不谐，恰恰印证了倪瓒前后两次落笔的时间差。

……

倪瓒祠堂中的这些画，一概是复制品。原件分别珍藏于世界各大著名美术馆、博物馆：故宫博物馆、上海博物馆、无锡博物馆、台北故宫博物馆、卢浮宫，等等。

2016年11月，纽约，美国大都会艺术博物馆。在灿烂的毕加索、梵高、莫奈之中，我看见黑白萧索的《秋林野兴图》，如同在一片陌生蓝目中看见黑眼睛。一瞬间，我又置身于水墨枯涩的华夏祖国。不知道这幅画从元末明初的华夏南方流入当下纽约，其间发生了多少传奇故事。数了数收藏者的红色印鉴，二十一枚，揿在画面四角，像二十一朵暗红色的、不自然的假花。也就是说，前前后后有二十一个人试图借水行舟，与倪瓒一同流芳百世。他们可能没有见过太湖，也就不能获得与倪瓒一样的流速、流域。

世界各地的游客，一群一群匆匆掠过《秋林野兴图》，掠过我。他们基本上也不知道太湖、元末明初、倪瓒。保安高大，像狐狸一样狐疑地盯着我。我不能过久地在这幅画面前滞留了。我也没有想到，一年之后，在惠山，与倪瓒深度相遇。

倪瓒祠堂在复制倪瓒？周围，是原版的中国和深秋，或许有助于增强我对一个古代文人的理解力。

4

数日前，自上海出发，开车，沿太湖南岸高速公路到湖州，看赵孟頫的松雪斋遗址和湖笔博物馆。再到陶都宜兴亦即阳羡，进东坡书院，想了想东坡。买了一叠新出窑的陶碗。最后来到太湖北岸的无锡，在惠山下的旅馆小住——这轨迹，大抵上算是一个半圆，像一弯残月与新月？

太湖边的旅馆，大都筑成“合”字外形，酷似倪瓒画笔下的空亭。那空亭，屡屡出现于他宣纸上的山脚和湖边，基本上就是一个隶书体的“合”字。倪瓒就是按照“合”这样一个字，造像、抒情、言志——天人合一。

文人画肇始于唐宋时期的王维、苏东坡，在元朝，臻入高峰——异族人得汉家天下，废科举，仕途便如同峭壁深渊。书生们大都改走写作与绘画之路，写词曲戏剧，画残山剩水，涌现出关汉卿、马致远、郑光祖、白朴、施耐庵、罗贯中等等杂剧大家、小说家，以及赵孟頫、黄公望、倪瓒、吴镇、王蒙等文人画家——他们恰好都出生于太湖周围的湖州、常熟、无锡、嘉善一带。太湖如母亲，用宽大衣襟收留这些丧志失意的孩子，引导他们以审美化解痛苦。而艺术，恰恰是失败感的产物。艺术愈伟大，失败感愈痛楚。

文人画就是汉族士子的精神自画像——文辞、人格、画卷，三者融通。人的自觉，人文思想的萌动，士子的独立，在笔墨间渐渐摆脱暧昧而日臻明澈，如同湖山上的晨光试图破空而出，但又何其难哉——所以，倪瓒的画面里空无一人。没有一个理想的、完整的、自由的人，那就干脆让它空着吧。西方的文艺复兴，与倪瓒们所处的时代，大致上叠加于同一时期。当西方借助文艺从黑暗的中世纪突破，向现代社会转型，古中国自宋而元而明清，文人士子一概成为客居于故国的异邦人——从宽阔的苏东坡，到激烈的谭嗣同。

“为使陛下开心，他允诺将水变成酒、青蛙变成男仆。/ 甲虫变成管家。用一只耗子做一个大臣。/ 他弯下腰，指尖上长出漂亮姑娘。/ 一只会说话的鸟儿坐在他的肩膀上。/ 如此这般。/ 弄出一些别的东西吧，陛下要求道。/ 弄出一粒黑色的星星。他奉命。/ 弄出干燥的水。他照办。/ 弄出一条稻草镶边的河流。他执行。/ 如此这般。/ 接着一位学生请求道：从无中弄出大于一的东西来。/ 齐托脸色煞白：非常遗憾。/ 无介于正一和负一之间。/ 他无所作为，离开宏伟的皇宫，/ 穿过群臣，回家，回到一枚坚果之中。”捷克当代诗人赫鲁伯的诗《魔术师齐托》。

为使陛下开心，古中国的皇宫里，同样充满齐托这样的魔术师，弄出黑色的星星和稻草镶边的河流，否则，就是流放，就是死，连回到一枚坚果之中的可能性都没有。

而艺术，就是“从无中弄出大于一”的慰藉和宁静？在重重宫阙外，在淡淡江湖。

5

倪瓒发自内心地喜欢那个“别调独弹，一肚子不合时宜”、无意于“使陛下开心”的苏东坡——

东坡屡屡自湖州、杭州而来访问惠山，写下“独携天上小团月，来试人间第二泉”；倪瓒时时游惠山，写下“佛香松叶里，僧饭石岩前。清心有妙契，尘事久终捐”。

东坡说“写胸中之盘郁”,倪瓒说“写胸中之逸气”。东坡说“论画以形似,见以儿童邻”，倪瓒说“不求形似”。东坡说“宁可食无肉，不可居无竹”，倪瓒说“写竹叶一两枝，亦足以助画景”。东坡说“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华”，倪瓒说“门前杨柳密藏鸦，春事到桐花，敲火试新茶”。东坡说“与君各记少年时，须信人生如寄”，倪瓒说“旅泊无成还自笑，吾生如寄欲何归”。东坡说“溪堂醉卧呼不醒，落花如雪春风颠”，倪瓒说“三杯桃李春风酒，一榻菰蒲夜雨船”。

东坡悼亡妻：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”倪瓒悼亡妻：“梅花夜月耿冰魂，江竹秋风洒泪痕。天外飞鸾唯见影，忍教埋玉在荒村。”

东坡造西湖苏堤，倪瓒造苏州狮子林。东坡研究东坡肉、东坡肘子，倪瓒写作《云林堂饮食制度集》，其中，“云林鹅”的制作要诀被袁枚载入《随园食单》。

东坡字迹宽扁，倪瓒的小楷也从早期的竖长，渐渐过渡到扁宽，如同太湖上的一叶孤筏与虚舟……

最后，东坡死于常州，倪瓒死于江阴，两地相距不过三十公里，同在惠山北、长江南、纸墨间——咏而归，归于无，也就归于无穷。

明朝末期，太湖边出现一个微雕艺人王叔远。他在一枚核桃上雕刻了赤壁长江上的一叶小舟，内含：东坡、黄庭坚、佛印等五人，窗棂八扇，箬篷、楫、炉、壶、手卷、念珠各一，对联、题名并篆文共计三十四字。此核雕作品赠与魏学洢，遂有了后者撰写的《核舟记》这一名篇。

倪瓒自然不会知道《核舟记》，不知道与王叔远大致属于同一时期的莎士比亚也喜欢借核桃来沉思、抒情：“我可以深陷核桃壳，而自以为是无限空间之王。”倪瓒、东坡、莎士比亚，都是在各自内向、逼仄、黯淡的时代里，谋得核桃般大小的自由、自治区。那核桃，是倪瓒的太湖，是东坡的惠州、黄州、儋州，也是莎士比亚的伦敦、文艺复兴运动——

去成为一个人，而不是成为酷似人脑的核桃肉，被一把锤子追击、敲打、粉碎。

6

太湖南岸，嘉善城，有一景点“梅花庵”。某年惊蛰，我去探访梅花庵的主人吴镇。梅花盛放，吴镇长眠于梅花庵旁边的墓丘内。

“元四家”之一的吴镇，年长倪瓒二十六岁，以梅花、竹子、渔父为主要绘画题材——在梅花、竹子、渔父身上寄寓自我，像倪瓒，同样拒绝与时代合作、和解。

关于“元四家”的组成名单，历代学者观点不一。赵孟頫，时而被纳入，时而被祛除，就像他对异族入主中原的态度暧昧混沌，进退失据，也就处境难堪。但吴镇、倪瓒稳居“元四家”序列之中——这完全是一个南方文人的序列。

在元朝，民众被分为四个层级，自高而低，依次为蒙古人、色目人、汉人、南人——反复南渡、难以为继的汉人。用艺术维护人的尊严、南方的尊严，或许就是“元四家”乃至同时代南方文人的动机。

吴镇自号“梅花道人”，在梅花凌寒怒放这一壮烈景象前，看清内心的道路。祖籍中原，祖父曾从事航海业。南渡后家道中落。吴镇游走四方，最后，在嘉善筑梅花庵隐居不仕。画梅花、竹子、渔父，自赏或赠友，像倪瓒，拒绝把作品看作商品。以卖卜为生，在街头为困惑迷茫的探询者，指出一个解脱的方向。

梅花庵现改建为吴镇纪念馆，珍藏有一方断碑，是吴镇生前为自己亲手题凿的墓碑。中间一列大字：“梅花道人之塔”，左右两列小字：“生至元十七年庚辰七月十六”“殁至正十四年甲午”——他准确地预言了自己的死期，像梅花，知道自己将会凋落在哪一天。

“卜算子”这一词牌盛行于北宋。万树撰《词律》，认为这一词牌的意义就是“卖卜算命之人”。吴镇，就是卜算子。

我没有找到吴镇与倪瓒之间往来的文献资料。他们之间应该存在一种敬意与温情，隔太湖，隔着二十余年的时光。

诗言志。吴镇、倪瓒们次第以笔墨言志，言士子之心。

在梅花庵，这一天雷声阵阵，雨中红梅，像正在锻铸中的新铁器，插入水缸，彤红，嘶嘶作响——春天，一个大象无形的铁匠，紧盯着梅花旁边废铁一样的我？

7

将鸡蛋搅拌均匀，倒入油锅内摊成蛋皮，晾凉，切成细丝；姜洗净，切片；母鹅洗净，沥干水分；葱洗净，葱叶、葱白分开，葱叶切末，葱白切段；紫菜洗净，撕成小片；把苏州黄酒五十克、精盐十五克、葱、椒调匀，擦抹鹅身内外；静置一小时，复用苏州黄酒三十克、蜂蜜十克调匀，抹于鹅身，葱白塞入鹅腹；将鸡清汤五百毫升、苏州黄酒二百二十克倒入砂锅内，放竹箅，置鹅于竹箅，姜片置于鹅身，压锅盖，用绵筋纸封口，用旺火蒸约两小时至酥烂；鹅取出，拣去姜片，装盘；鸡蛋皮丝、紫菜放入盘中，浇上砂锅内原汤，即成。

面对一盘依照倪瓒钻研出的上述方法制作而成的云林鹅，我坐在惠山镇上的小餐馆内，以口腹，体会一个前贤的人生五味。

病从口入、口蜜腹剑、祸从口出、口诵心惟、口径、口口相传、口惠而实不至……显然，口感就是时代感、命运感。

以鹅为中介，我眼前似乎浮现出倪瓒在厨房烹调美食时那刀工的细腻、身影的欢乐、釜上气一般蒸腾的才华。面对宣纸，亦应大抵如是——一纸湖山，就是一釜食粮。倪瓒自言“逸笔草草”，其实并非草率不羁，实乃简从繁出——运笔如运刀，每一笔、每一刀都如同折皱皴，如同他那英挺沉着的小楷。

倪瓒研究这一菜品时，强调要使用苏州黄酒。他大概对比过各地黄酒与一只鹅之间互动关系的差异。

鹅肉的香、蜂蜜的甜、黄酒的绵软、姜片的老辣……混合而成小规模的太湖烟雨，入我肠，动我心。吃了这只鹅的十分之一，微醉。更相信倪瓒是有趣味、有癖好、有定力的文人，绝非寡人孤家浪荡子——“人无癖不可交也，以其无深情也；人无疵不可与之交，以其无真气也。”山阴人张岱如是说。张岱应该像袁枚，喜欢倪瓒这样有洁癖、不苟且的人。

元朝以后，至晚清、民国，在长江以南、太湖周围，出现无数倪瓒、张岱、陈老莲、徐渭、袁枚、李渔、祝枝山、文征明、唐寅、仇英、张宏这样一类癖好各具的天真文人，与宫廷里那些案牍册页中的媚意与谗姿，一别两宽。一方水土养一方人，一方人固一方水土——倘若没有了倪瓒们这样有趣有情之人的存在，这南方、这尘世里的生活，还有什么可值得眷恋？

把剩下的鹅打包，我提着，起身，瞥见后窗外的小院里，有一只鹅站在笼子里，抬头盯着屋檐下悬挂的一排风干的鹅。

沿镇子上的石板路晃荡。傍晚，游客寥寥。过横街，走直街，再越宝善桥——那倪瓒祠堂、范仲淹祠堂已经闭门。祠堂旁边的惠山泥人店，有一群鲜艳的泥人热情包围我。系着围裙的老师傅在灯下工作，手中泥人正在成形。我问他，这泥巴有什么特点？他头也不抬：惠山上的泥，天下独一无二，像宜兴烧陶的紫砂泥，也独一无二——无锡，泥好——你好！大概感觉自己说得有趣，他笑了，才抬头看看我。眼神纯净，六十多岁的样子。他说，与泥巴打了一辈子交道。这店，也准备关了，徒弟都去上海、深圳挣大钱了。镇上的泥人店已经不多。

张岱来过惠山，在《陶庵梦忆》里写到：“店精雅，卖泉酒、水坛、花缸、宜兴罐、风炉、盆盅、泥人等货。”这泥人，用惠山下一种细腻、纯净、可塑性强的黑泥捏制，而后彩绘开相。我问师傅，最困难的是哪一个环节，他说：配色。红要红得鲜艳，绿要绿得娇嫩，白要白得干净。

惠山泥人艺术始于南北朝，盛于明清，此时期，镇上的祠堂群开始形成规模。守护祠堂的祠丁，大部分时间很无聊，渐渐也成为手艺人。每家祠堂门口都设有泥人店，店后即为泥人作坊。祠堂祭祖时上演的戏曲，也启发了手捏戏文的出现，神人共欢、红绿交加的景象，也更易于招引倪瓒、范仲淹们的灵魂，时时回归于烟火人间……

买了一个“大阿福”泥人，出门。大阿福的姿态是喜悦的、世俗的，有些像我，不像倪瓒。街灯亮了。一处略显凋败的古宅前，众人群集于巨大方桌周围，举行某种仪式。鞠躬。唢呐独奏。桌子上蜡烛燃烧，摆有装满葡萄、香蕉、花生、枣、橘子、鹅、鸡的碟子。肩扛摄像机的记者在现场采访报道。原来，此处古宅将被拆迁，需要一个仪式，以敬告二百年前建造这一古宅的祖先，赢得他们的谅解和宽容。

暗含旧事前欢和未来种种戏文，一座惠山，累了，就隐入黑泥般的夜色沉沉大睡。

8

倪瓒所在的元末明初，处于惠山泥人艺术的成熟期之前。或许没见过又红又绿又白的“大阿福”。他也不需要这三种颜色来抒情。表达流水，一概是空寂的宣纸本色。其他画家往往用鱼鳞纹、渔网纹来一笔一笔说明波浪，倪瓒不屑。

简单、稚拙，像孩子，就是倪瓒，倪云林。

在惠山下、太湖边的旅馆里，翻看中国美术出版社2013年版的《倪瓒作品精选集》，我才知道，倪瓒首创了中国画“一河两岸图式”——前景为近岸、树木、空亭，中景为河流、沙洲，远景为对岸上的山脉、树木。其作品，大都是这一图式的不同变化。

那空亭，与我故乡南阳诸葛亮隐居躬耕时的草庐，外形酷似，内涵已迥异。那一座著名草庐，天下重视，被刘备、关羽、张飞三人一顾、再顾、三顾，现在成了一个风景区。倪瓒的空亭，只供清风云朵路过或栖息。一河两岸，就是承认与理想中的世界存在巨大间距，但并不放弃精神的超越，所以，空亭在此岸。在此岸、在尘埃满面的现实中，有空亭，一个人清空身体、腾空而起成为云朵清风的可能性，依旧存在。在倪瓒的画面中，一叶舟筏都不必出现——他已经把自身作为隐蔽的虚舟孤筏，投入墨水、湖水与河水——渡。

一河两岸，让我想起元杂剧、昆曲、京剧舞台上的一桌两椅。与复杂的西方戏曲道具艺术相比，中国戏曲不需要布景，一张桌子、两把椅子就是全世界，就是百年人生，足以言情与叙事，唱念与做打，还乡与远征。倪瓒的一河两岸，与繁芜的西方哲学、宗教学、美学并峙，让汉人获得精神上的解脱与救赎。“在自己的身体上克服一个时代”，尼采如是说，倪瓒如是行——以“虚”与“孤”，来克服元末与明初的“实”与“众”。

于我等而言，又何尝不是面对着种种的“实”与“众”？如何去克服或者……雌伏？

太湖波光闪烁如一卷宣纸，湖中三岛隐约，如墨痕。游船和渔船时而闪现。快餐盒、饮料瓶、避孕套、卫生巾、拖鞋、塑料泡沫板……这些倪瓒没有见到过的新时代事物，狂欢的后遗症，被湖水拒绝，排斥到岸边草丛里、乱石间。清洁工们戴着口罩、袖套，穿着胶鞋、捏着铁钳子，在湖边清理，像社会学家、外科医生、出版社校对员。这些新生事物、后遗症，有可能出现于后现代绘画、装置艺术中，表现“污浊的生活”这一主题？我不会到这样的美术馆中去欣赏、评论、欢呼。

在南方中国，我有一河两岸、一座空亭，足矣。

9

惠山因晋朝僧人惠照来此隐居而得名。

惠山寺建于南北朝。寺内，两棵六朝时期种下的古松，树皮纹理苍然。倪瓒或许就是在这松树下出神，琢磨出了折皱皴画法？

松下一石，状如床榻。李白的祖叔李阳冰躺上去。风中松涛，让山下湖水声有些恍惚。他也有些恍惚，在石头上题了“听松”二字。据说，这块石头最初能够伸缩，随着躺在石头上的人身体之长短而变幻不定。后来，一狡黠孕妇躺上去，这石头就失去了神性——它无法对这长短叠加、纷纭不定的一个人或者说两个人，作出判断和回应——恢复天然石性，处变不惊了，也好。

民国时期，阿炳常来此地走神。除了名曲《二泉映月》，他还创作了《听松》。一把二胡，的确状似孤松。蛇皮蒙于琴筒，花纹类似折皱皴。运弓如风动——“风入松”，这一词牌，倪瓒写过。大学时期，我曾经是学校民乐团的二胡手。后来放弃这一爱好。深层原因，还是恐惧于二胡曲的孤独与哀凉吧。钢琴家的命运似乎大都比较好，有一个乐队衬托着，显得壮阔华丽。我似乎是一个热衷于在熙熙攘攘的乐队中隐身的人，也就丧失了独奏的存在感。

但“孤独与哀凉”，岂是某一种乐器的意志？实乃一条必要的道路，通往自我的完成。

倪瓒爱松、爱石头、爱二泉，就是爱孤独与哀凉——松树、石头、泉水之外，这半山竹林也同样是他深爱着的事物。竹叶片片形似汉字中的“个”“介”“人”，仿佛一个个狷介之人，苍苍然，如同泼墨。倪瓒与朋友在石头上听松、研究烹茶技艺，看通往山下小镇的一层一层石阶，一笔一笔淡了下去……当然，他不知道自己后世的声名和祠堂。自然，会想到陆羽这一前人——用茶叶、泉水、陶器、火焰，来克服动乱中的时代，是一个文人活下来的秘诀？甚至，倪瓒会想到陆羽爱过的湖州女诗人李冶，其诗《八至》：“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”——至色至空人生？秋风透彻天下凉。喝茶吧，暖身复养心。

突然，倪瓒灵机一动，以核桃、松子和面粉，组织出山石外形，放置到茶水中，命名为“清泉白石茶”。很快，这一构思就风靡江南，被俗吏雅士们模仿——嘲笑他而又追从他，像一个时代，造就他就必须排斥他。但这嘲笑、追从、造就、排斥，对一个孤虚之人，无意义，“一说就俗”——倪瓒沉默，我也就无话可说。

在上海，我粗饮茶——一把茶叶扔进杯子，热水注入，茶叶激烈浮荡。我背对倪瓒和元末明初粗饮茶，他看不见，否则会与我绝交，拒绝这隐秘的纸上交流。他或许不会允许一个芜杂尘俗之人，写他爱过的这些山、泉、松、石。但写作，就是洗尘。

一个人要么遇到倪瓒，要么遇不到倪瓒。我在惠山遇到倪瓒，辨认他所处的时代和江南，内心必有所变化，像一尾大鱼游过太湖，湖面的波光山色就会剧烈动荡半个时辰；像一行汉字游过眼前白纸，这纸里粉身碎骨的草木枝条，也会隐隐想起春风野外。