中国作家协会主管

陈继清四十九岁生日是与女儿王一萌到青岛的路上度过的。

她们一早起来就收拾东西，做早饭，女儿急，她也急，明明太原到青岛的火车是晚上九点多发车的，到太原，人们说最多三四个小时，可她们就是急，万一路上堵车怎么办，万一火车提前开了怎么办？东西前十来天就开始收拾，昨天已经收拾好，早上，陈继清又打开崭新的行李箱，和女儿一件件检查，害怕遗漏了什么。果然，有面小镜子没有带，没镜子女儿怎样梳头呀？最后她们把装得鼓鼓囊囊的行李箱拉上时，差点儿把拉锁崩掉。

说是八点半从镇上出发，可是八点钟两人就坐不住了，丈夫嘴上说不急不急，却掩饰不住眼神里的焦虑，陈继清说，在哪儿等也是个等，早点儿走吧，去了县城等大巴还得花时间。

到了太原，才十一点多点儿。陈继清和女儿打算先吃饭。在火车站附近找了一家小饭店，点菜时，陈继清先拿起菜谱，眼睛瞟了一下，怎么都那么贵，一个凉拌土豆丝就八块？赶紧把菜谱交给女儿。女儿翻了几下，不知所措地说，妈你点吧。陈继清心里有些打鼓，瞄了瞄已经在旁边候着的服务员，低声问道，点两盘饺子可以吗？顺行饺子接风面，我给女儿送行。服务员拿起菜谱走了，陈继清松了口气。

吃完饺子，两人不敢到处乱走，怕迷路走不回来，便早早进了站。一直等候大半天，坐进K884卧铺车厢时，陈继清才安神了。这时她感觉仿佛真正要去青岛了，前面走的那些路，毕竟还在山西。

陈继清爬到上铺，一抬头碰了下脑袋，望着这小小的、窄窄的地方，她不明白为啥睡一宿就要二百多元。但一想到明天萌萌就要上大学，陈继清开始兴奋。她像没见过女儿似的，开始打量她，又怕女儿发现害羞，便不时偷偷瞄她几眼。女儿正在看手机，长发垂下来，遮住大半个脸庞，露出一只眼睛，那么亮。嘴巴上边那颗痦子，和她的长得一模一样，但女儿比她和她爸爸都好看。

陈继清心满意足地看着女儿，忽然，列车上的喇叭响起来，播音员温柔的声音说：各位旅客，你们好！马上就要到熄灯时间了，在大家入睡之前，有位女儿说，今天是她母亲陈继清的生日，也是自己即将跨入大学校门的一天，感谢母亲含辛茹苦养育了她，祝她生日快乐！

陈继清听到自己的名字，惊地猛得伸长耳朵，这时灯熄了。夜光从窗帘缝隙中一晃一晃照进来，陈继清看见女儿放下手机，钻进被子里，几缕头发露在外面，像枕头边卧了只猫。陈继清感到从来没有过的一种满足。

六年前，王一萌上初中，陈继清和丈夫决定搬到镇上陪读。

去镇上的前一年，别人立碑，喊丈夫去帮工，把腰闪了，成了残腰，一干重活儿腰就疼。

儿子王一强上初中时，两人没有太在意，让他住了校。那时，地里忙，一斤玉米能卖一块多。陈继清丈夫的腰还没出事。他以为自己能干一辈子，供完孩子们读书，还可以给娶媳妇，准备嫁妆。没想到儿子经常溜出学校玩游戏，初三后半学期有一天突然跑回家说不念了。去找老师，孩子明明已经跑回家里，人家还不知道，说他每天都在上课。后来高中当然没考上，勉强拿了个初中毕业证，跑出去打工了。

女儿说啥也不敢耽搁了。

去镇上的那天，六年了陈继清还记得清清楚楚。那是七月。路上各色各样的小汽车和拉着花圈的三轮车、四轮车间杂在一起，蜈蚣一样一辆接一辆，半路上开始堵。丈夫腰疼，不时下车活动一下。好多小汽车车门不断打开，下来的人抽几口烟，脑门上马上沁出汗珠，然后嗖地钻回去。没有一丝风，阳光照在纸和塑料做的花上，像要燃烧起来。另一边车道上都是拉铁矿粉的车，每一辆房子那么大，样子颜色一模一样，就连新旧程度也一样，用很慢的速度庄重地往前爬。陈继清打个盹醒来，看到还是这种一模一样的车和人们脑门上的汗水。

他们跟着车流走了好久，看到一座巨大的灵棚矗立在公路旁边院子里。前面那些车基本都进了院子里，很多人和车又从那个院子里出来。院门口摆着花圈，一个挨一个，看不见尽头。那天，他们顺着这条摆着花圈的路往前走，一直进了镇子，以为到头了，结果看到几家纸火铺，门口也摆着花圈，还有纸房子，陈继清很是恍惚。

陈继清她们租了一间屋子，长三米，入深六米，里面一盘土炕，一个锅灶，一张三合板桌子，两把包人造革面的椅子，一把破了一块儿，里面露出已经发黄的海绵，一把椅面从中间裂成两瓣儿，有些硌屁股，但铺个垫子还能坐。最让陈继清心安的是屋子中间蹲着架铁皮炉子，到了冬天，把这个家伙好好烧上，屋里就不冷了，上面还能做饭，做好饭还可以一直热着，萌萌啥时候放学回来吃都是热的。

第二天，陈继清和萌萌去看学校，学校锁着大门，里面几个工人正在粉刷教室，两层的教学楼刚刷完油漆好像散发着热气，扑鼻的油漆气息五彩斑斓。

人们都在议论昨天的葬礼，路上看到的打发的是赵贵白，他开铁矿，开选厂，还有路桥集团公司，人们说县里所有的路，都是赵贵白承包修建的，他修路挣的钱比开矿挣的钱都多。

昨天，还打发了一个人，是镇上卖面皮的三光的老婆。她是和三光吵了架上吊自杀的。吵了架就上吊？人们说她有神经病。陈继清想，有神经病就自杀？一定有什么过不去的。她不敢说出自己的想法，刚到镇上，和谁都不熟，况且她从来不是多嘴的人。

更让陈继清吃惊的是，人们说三光怕老婆的墓被盗了，用水泥和石子把它砌了起来。陈继清想，盗什么呢？一个可怜的神精病人。活着的时候没人好好珍惜她，死了之后还被水泥石子包裹起来，也许三光有精神病。

那天，陈继清和丈夫连续跑了几个地方。等人家回话的时候，陈继清收拾家，她想人家一进她这个家，看到里面干干净净、整整齐齐，就会觉得她这个人不错，她想给人们留个好印象。

屋子只有门那边有一个窗户，空气进来之后，不能对流，很热。陈继清对女儿说，你到外面玩去吧，凉快点儿。可是女儿在镇上没有熟人，不想出去，要待在家里一个人看书。看着女儿被汗水浸透的流海一缕缕贴在脑门上，陈继清有些心疼，她想赶快找到工作，挣下钱给家里添个风扇。

吃饭时，陈继清与丈夫聊，两个人都感慨人和人的差别，活着的时候不一样，死了还不一样，穷的死得孤零零，富的那么热闹。

陈继清问，不知道到了地下，一样不一样？

丈夫说，哪能一样呢？人家赵贵白的墓有多大？足有咱们这个院大。还修建了墓园，据说里面河啦、山啦、房子啦，啥都有，还安装了许多摄像头，专门雇了个老头看管。三光老婆呢？几尺大不说，还被砌了一堆水泥、石子。

陈继清说，我说的是地下！

丈夫说，我知道，地下也不一样！丈夫问的地方，都是要干重苦力活儿的，工程队只招建筑小工，选厂要上料的装车的，丈夫想找个保管、库管、看大门的，没有。

陈继清觉得屋子里热气越积越多，挤得她有些喘不上气来。这时她开始怀念山里面的房子，哪里有窗户，有风，人死了埋进土里，不会用水泥砌起来。可是，山里没了学校。

傍晚，屋里还是一个劲儿的热，屋外喇叭上传来熟悉的舞曲，《十送红军》，“一送(里格)红军(介支个)下了山，秋风(里格)细雨(介支个)缠绵”。陈继清有些激动，明白人们开始跳广场舞了。她喜欢这首歌，尤其是一听到“里格”“ 介支个”这些词时，就有种熟悉亲切的感觉，想象自己在秋风细雨中送人，或者被人送。从小，陈继清就想到外面去，想到很远的地方去。陈继清很喜欢跳舞，读小学时，最喜欢唱着《白毛女》里的片段跳舞，经常把自己想象成喜儿。长大后，没地方跳，也没时间跳，她想来了镇上可以跟上人们学学。可是，现在看着萌萌边读书边不停地擦汗，陈继清恨不得把窗户关上，不让声音影响女儿。她想买上风扇后，女儿坐到哪儿，就让风吹到哪儿。

第二天，陈继清一出门，听到赵贵白和三光老婆的墓被盗了。

看赵贵白墓园的老头白天喝了酒，晚上有人进了墓园，他没有发现，还被打昏在屋子里，那些摄像头剪下来，被扔的到处都是。赵贵白赤条条躺在老头旁边，墓里的东西和身上穿戴都不见了。赵贵白那么有钱，陪葬的东西肯定不少？人们说有金元宝，还有他喜欢的翡翠棋盘。三光穷得啥也没有，老婆下葬时只有身装穿，结果水泥墓下面打了洞，三光老婆被盗走了，她装穿时那身古式衣服倒被脱下来，扔在路旁，一看这样子，肯定是要卖给结阴婚的了。

听到消息的那一刻，陈继清首先觉得搬到镇上住是对的，可以每天看着女儿进学校、出学校，要不多危险。然后隐隐有些快意，觉得人死了还是有些地方一样的。

丈夫回来后，一脸不快地把自己摔炕上。陈继清问，你听说赵贵白和三光老婆的事了吗？丈夫烦躁地说，这个鬼地方，人死了都不能安神，不是为了萌萌，说啥也不来。等萌萌一考上大学，我就搬回去。

你说气不气人？轻松活儿找不下，我干重活儿还不行？可是招来人家的盘问。你说我一辈子拿过别人一根针线？居然盘问我！

陈继清问，谁盘问你呀？盘问啥？

丈夫回答，死人家呀！问我叫啥，多大啦，哪儿来的，以前干什么，来镇上干啥……

陈继清问，不光是问你一个人吧，是不是来镇上的生人和男人们都问？

丈夫回答，那也不该问我呀！

陈继清笑了，咱们来了这儿就是生人，谁知道咱，人家出了这么大事情，问问没啥呀。

丈夫说，但就是心里憋屈。我想回去种地。

陈继清问，种啥呀，这几天地里没活儿。再说，你的腰！

没想到，几天后，陈继清丈夫当了墓园的看守人。赵贵白被儿子们重新埋进墓里后，几个孩子都觉得找个老头看墓不靠谱，想找个年轻点儿的。镇上年轻点儿的男人都不愿意干，人们便想到总是用手托着腰找工作的陈继清丈夫。

而陈继清，在镇上饭店里打短工，配菜和洗碗端盘子。一天五十元、两包烟，中午和晚上管两顿饭。陈继清不抽烟，想可以拿回去给丈夫抽，看墓地正好闲的要抽烟，一包烟怎样也有五六块、七八块，比丈夫抽的兰花烟好多了。两顿饭，她不吃，打包带回去，再热点儿别的，够一家人吃。

女儿读了三年初中，陈继清和丈夫在镇上打了三年工。

女儿考上县里的高中时，陈继清搬到县城学校附近租了房子。还是一间，长还是三米，入深却只有五米，旧房子，房租一个月高了五十元。陈继清咬咬牙住下了，这儿离学校近，女儿放了学走五分钟就到家。

这三年，女儿一直埋头读书。

高三上学期，有一次女儿说，妈妈，我在外面上了这么多年学，从来没有领同学们来过家里，因为我知道咱家小。

陈继清心里咯噔一下，忙说，你领同学们来呀！

女儿说，嗯。这个星期天，我想领米兰来咱们家住一晚，星期天大家都回去了，学校里留下米兰一个人怪可怜的。你看可以吗？

米兰是女儿最好的朋友，从初中起就是一个班，也是山里的，从初中开始就住校，在一个宿舍。陈继清经常听女儿讲米兰的故事，也看过她的照片，又高又壮的女孩儿，心地非常善良，她愿意女儿和她在一起。

陈继清说，没问题，你领米兰来吧。不用愁住处，妈一定帮你解决。陈继清想自己可以借邻居的房子住一晚，也可以在打工的酒店凑乎一晚上，那么多房间，拼几把椅子就可以。或者，花几十块钱，在外面开间房，但陈继清马上打消了这个想法。反正有好多办法，女儿的问题根本不是个问题。

那几天，只要有时间，陈继清就收拾家。本来不大的屋子她擦了一遍又一遍，地面泛起的潮气中，总是散发着水泥的清香。几件旧家具上擦得木头上的花纹都露了出来。被子叠得整整齐齐，电视上的军人也就叠成这个样子。窗台上有几盆花，陈继清早晚用蓬壶把它们浇得湿漉漉的，星期五那天，菊花开了，鲜黄的花瓣像鸭子嘴。陈继清想起女儿小时候，每次她吃豆子时，女儿就把嘴凑过来，她把嚼碎的豆子喂给女儿，女儿的嘴唇软软的，上面有层淡淡的绒毛，呵出的气，总是有股奶香。

可是，那天晚上，女儿一个人回来了，说米兰知道家里是租的房子，怕她们为难，不来了。陈继清说，这孩子，租的房子有啥关系，叫她来嘛，妈妈另外找住处。女儿不吭声，掏出书本写作业。陈继清哑声了，觉得对不起女儿，她心不在焉在屋里转来转去，不知道干些什么好，后来打开了风扇。女儿说，妈妈你干什么，啥天气还开风扇？陈继清关了风扇。那天，女儿写作业的时间格外长。

早上七点多，车厢里开始忙活起来。同一卧铺的是一家东北人，在威海买了海景房，去度假。领头的是个又胖又大的光头男人，拿着大罐头瓶子沏着茶，喝几口吧嗒一下嘴，讲前几年在海边度假的事情。家里人大概听过多次听得不耐烦了，没人搭理他，男人却兀自一直讲。陈继清觉得他讲得很有趣，早晨那么早，渔民们开着拖拉机去赶海。退潮后，岸上到处是小螃蟹和贝壳，没人要，人们提着小篮子挖泥里面的蛤蜊。陈继清不清楚小螃蟹为啥没人要，多稀罕的东西呀。她从来没有吃过螃蟹，萌萌也没有，她们家谁也没有。

到青岛的时候，学校接站的人举着牌子在出口等候。陈继清觉得学校真好，要不这么大的青岛，去哪里找学校呢？

刚坐上车，丈夫打来电话，说好她们一到就给他打电话的，忙乱间竟忘掉了。

陈继清接起电话。

喂，到了吗？

到了。

那你们注意点儿。丈夫没有等陈继清回话，就挂断电话。

丈夫给她打电话从来都是一两句话，陈继清打给他的也是。他们怕花电话费，也不知道在电话里聊些什么。

这次陈继清却觉得丈夫说得太短，这几年，她一直陪伴着女儿，丈夫在墓园里看着那个死老头，这下女儿读大学了。

找宿舍，领东西，帮女儿把床铺好之后，陈继清把剩下的十几颗煮鸡蛋一骨碌都放进女儿饭盆里，嘱咐她别盖盖子，早点儿吃完，要不会放馊。然后急急与女儿告别。女儿说，晚上七点二十五的火车，时间还早，妈妈你看看大海去吧，还可以看看海底世界，出来一趟不容易。陈继清嗯嗯答应着，不敢在女儿宿舍多呆，害怕自己落下泪来。

晕头晕脑出了学校，在校门口看见许多人坐公交车，陈继清挤上去，站稳之后，小心翼翼问旁边一位也是家长模样的人，火车站哪一站下？

那人吃惊地回问，你去火车站？

嗯嗯，陈继清点头。

这个不去火车站，去海水浴场。

陈继清惊奇地问，不去火车站？

去火车站坐………

陈继清喃喃地说，我以为所有的车都去火车站。接着问，去能看见海的地方远吗？

只看海？下一站就行，你从中门下。那人看见陈继清没有出过门，热心指点。

陈继清挤到中门时，站到了。她被人群裹挟着下了车，想再问问海在哪里，一股咸腥的气息扑过来，她看见一片灰蒙蒙的蓝色出现在不远处。海，这就是大海！陈继清快步往海边走。

眼前就是海，真的看到海了！陈继清赶忙给丈夫打电话，想让他听听海的声音。手机响了十几声，没人接。陈继清有些失望。她打开相机，一连拍了十几张，然后坐到沙滩上，打开录音机，录海浪的声音。她想回去让丈夫看看照片，听听录音也不错。

趁人不注意的时候，陈继清把手伸进大海里，沾了点儿水，摸嘴唇上。呸！真咸啊，还苦。

陈继清沿着沙滩慢慢往前走，不断有漂亮女孩迎面走来，她们戴着大墨镜，穿着人字拖，皮肤水灵灵的，两条大长腿白花花的比太阳还亮。还有好多外国人，白色的、黑色的，白人真白，黑人真黑，世界上真还有这种人，还是黄种人最好看，陈继清摸着自己的皮肤，骄傲起来。

在广场上，见到许多散发传单的人，有人高喊，去海底世界发车喽！陈继清一惊，女儿叮嘱自己去海底世界看看，她说过的一定会打电话问。她问，海底世界多少钱？一百三。啥？她以为自己听错了，门票就一百三。再问，对方回答，都是这个价，嫌贵，你去网上买，能便宜十块钱。陈继清懵了，女儿打电话问时自己怎样说呢？说没有去，女儿肯定知道自己舍不得花钱，然后心疼她。陈继清不想让女儿难受，她在公交车站牌前打量起来。她没有读过几年书，但常见字，还是都认识的。团岛农贸市场吸引了陈继清的注意，她想海边的农贸市场一定卖海鲜，去这里看看就得了。就像在她们老家，想看蔬菜瓜果猪羊家畜，去农贸市场都可以看到，只有那些城里人才去什么采摘园、动物园。

到了农贸市场，不用张口问，循着气味儿，陈继清就找到了负一层的海鲜市场。真大呀！每一家都是卖海鲜的，鱼虾螃蟹贝壳，陈继清能认出来，但她认不出什么鱼什么虾，她们那儿没这种东西。陈继清顺着标签看起来，光鱼就有鲳鱼、偏口鱼、刀鱼、鼓眼鱼、老板鱼、安康鱼、板板鱼、舌头鱼、鸦片鱼、黑头鱼、鲈鱼、黄花鱼、金枪鱼、鲅鱼、笔管鱼、墨鱼……最让陈继清感兴趣的是海肠，这种东西圆滚滚的，看不见眼睛、鼻子，像截儿火腿肠，不停地蠕动来蠕动去，屁股和头居然差不多，只是头尖些，像铅笔，屁股圆些胖些。

陈继清转来转去，转到火车站的时候，下午五点多，她不敢再转了。这时肚子咕咕叫起来，陈继清想起中午还没吃饭。街边有卖烤鱿鱼的，粉红色的鱿鱼放在油汪汪的铁板上，不一会儿变得焦黄，散发出扑鼻的香味。陈继清吞口吐沫，没敢问，觉得这东西一定很贵。她花四块钱买了碗泡面，坐在候车室等火车开。

一坐上火车，陈继清就给女儿打电话。女儿第一句话就问去海底世界没有？陈继清心里有些得意，说去过了。女儿问她看到什么？陈继清讲各种鱼和虾的样子，讲到海肠时，她觉得这个东西女儿一定没有见过，描述的特别仔细。女儿疑惑地问，你没有看海豹、海狮的表演？没有看到北极熊？陈继清说，看到了，都看到了，那些家伙真可爱。不等女儿再问，她叮嘱女儿，你一定要吃好、休息好，不要放松学习，和同学处好关系，然后挂了电话。

火车轰隆隆离开了青岛。陈继清想起小时候女儿在村里玩斗兽棋，象一虎二狮三豹四狼五狗六猫七鼠八，大象最厉害，但老鼠能钻进大象的鼻子，两个同归于尽。女儿特别想看看大象，这么厉害的动物，居然被老鼠钻进鼻子里。村里只有老黄牛，猪羊鸡鼠，动物园太原才有。有年五一，领女儿去太原，她们在动物园整整呆了一天，看了大象狮子豹子狼，长劲鹿、斑马、羚羊、狗熊、鸵鸟、孔雀、火烈鸟等许多动物，却没有看到老虎。老虎关在虎山上，游览虎山需要单独买门票坐游览车，一人10块钱。动物园门票才10块钱，陈继清舍不得买，想女儿反正已经看到大象了，还看到那么多其他动物。回了家，再下斗兽棋，女儿忽然问，老虎长什么样子，咱们在动物园怎么没看到，它为啥比狮子厉害？陈继清回答不上来，后悔为了省那点儿钱，没有带女儿去看老虎。

陈继清到了太原，给丈夫打电话，让他帮自己收拾县城里的东西，她要把租下的房子退了。丈夫在电话里支支吾吾，还夹杂一两声咳嗽。陈继清以为丈夫在墓园里走不开。

每次丈夫有事儿，离开墓园，都得请假，人家都不给好脸色。要说赵贵白的墓已经被盗了一次，重新下葬时，家里人又大办了一次，人们都知道那墓里啥都没有，鬼才去盗。

可是也难说，有的人你越说没有，他越不相信，觉得是骗人的障眼法。而且盗墓的不一定是本地人，万一外地盗墓的流窜到这里，看到这么好的墓园，一定以为里面有值钱的陪葬品，他们也不知道这个墓已经被盗过一回，里面啥也没有。所以丈夫从来不敢掉以轻心，但还是有一次出了事。

那年家里收玉米，别人家的都已经收完，就剩他们家那二亩地，再不收可能就会被别人收走。正好那几天事宴多，酒店里忙，她请不了假，丈夫便偷偷回去了。反正现在机器收割也快，赶天黑就回来了。回的时候，丈夫仔细地检查锁子，在门口还洒了一簸箕灰。等丈夫回来的时候，锁子没动过，灰也还是走时的样子，丈夫放了心。可是进到墓园里，放在石桌上的玻璃杯打翻了，桌子上丈夫吃剩的瓜子、剩下的几根香烟都有动过的痕迹。丈夫着了急，以为有贼进来了，他赶紧查看赵贵白的坟，没有动过的痕迹，他不放心，又出去墓园转了一大圈，害怕有贼从外面打洞进来，也看不到洞。那天丈夫一直心惊肉跳，害怕出了什么事。傍晚，看到几只乌鸦在桌子上啄他放下的放大镜，他轰走乌鸦，看到几处鸟屎，才想可能是鸟干的，没人进来。这时他想到园子里有监控摄像头，这个玩意儿他一直不大会弄，也从来没有用过。现在打开它，往回调，忽然看到几只乌鸦飞到桌子上，吓了一跳。

后来，丈夫养了一条狗作伴。她去看他的时候，几次看到他对着狗不停地说话，见到她，忽然闭了嘴。他们在一起呆半天，丈夫说不了三句话。有时做着事情，丈夫突然就坐起来，说外面有动静。那个地方真像个牢笼，时间长了谁都会出问题。

这次回去，丈夫不想干就把它辞了，刚来镇上时，丈夫就不想呆嘛。一起回老家，或者找点儿其他干的。现在毕竟和以前不一样，这不，女儿上学就享受了政府给的五千元“雨露计划”，学费都是无息贷款，生活费怎样也能给她挣出来。

陈继清赶回县城出租屋，已经傍晚，屋子里静悄悄的。陈继清以为丈夫收拾完之后回去了。可是家里没有半点儿收拾过的痕迹，陈继清生气了。三年，都是自己独自在这里陪女儿，女儿读大学，那么远的路，也是自己去送，现在连这么点儿小事，丈夫也不愿意做。她的泪掉下来，一把抹了，锁上门，去镇上。

到了墓园那儿，狗叫声传来。这只狗很聪明，如果是生人路过，它只叫一声，好像提醒有人路过。如果是陌生人要进去，比如说淘气的孩子们，或者放羊的，它会拼命大叫，直到把来的人吓跑，或丈夫出来。如果是她这样的熟人，狗叫的很亲切，而且会亲自迎过来。陈继清不知道没人教它，它怎么会这样子区分对象。这时狗已经迎了过来，在里面用爪子挠门。陈继清想，丈夫真是根木头，还不如狗。

进了墓园，狗在前面带路，一头撞开屋门。陈继清看见丈夫躺在炕上，脸色蜡黄，脚上打着绷带。她心里一惊，问怎么了？

真背！在门口滑了一下，就把脚摔骨折了。

啥时候？

你和萌萌走的那天。

陈继清摸了摸丈夫的额头，不发烧。她赶紧烧水、做饭，为刚才错怪了丈夫责备自己。伤筋动骨一百天，丈夫这样子哪能回呢，回去也不能干活儿。陈继清想，自己在这里陪丈夫好了，等他把脚养好，再一起回去。

第二天吃过早饭，陈继清把丈夫扶院子里。阳光照在他头上，陈继清发现丈夫左鬓角有白头发了。她说你别动。拔了两根，发现头顶、右鬓角都有，她说，真的老了。狗过来蹭她的腿，陈继清拍着它的头，在丈夫身边坐下。陈继清忽然发现很舒服，这么多年，两个人从来没有这样子坐一起。

这样懒洋洋地坐到十点多，陈继清问丈夫，中午想吃啥？丈夫说，萌萌都走了，咱们俩，随便吃点儿就行了。陈继清说，咱们俩也得吃呀。你骨头伤了，我给你炖骨头吧，好好补一补。

陈继清去了县里，卖肉的地方有几个人在挑选。她问排骨价钱。大排一斤十五，小排十八。这么贵啊！卖肉的看她犹豫，说腿骨十一，腔骨八块。陈继清迟疑了一下说，给我买几块腿骨吧，家里人腿骨折了，吃啥补啥。称好腿骨后，她看到卖肉的要把一包猪皮放冰柜里，便问，猪皮多少钱？两块。那给我把这些猪皮买上吧。营业员把猪皮放秤上，陈继清看见那么一大包，说给我买一半吧。营业员说，一半不卖，总共才六块。陈继清只好都买下。

买好猪皮，陈继清去买黄豆。猪皮炒黄豆，很有营养。

没想到遇到村里的第一书记。他说正在找你呢，县里培训护工，不收一分钱，还免费提供吃住，你愿意去吗？陈继清问，培训完能找下工作吗？第一书记说，好找，只要培训合格就会拿到结业证和其他资质证书，咱们“吕梁山护工”现在成了品牌，到哪儿都抢着要。一个月少说也能挣三五千，干得好的可以挣万二八千。陈继清脑袋嗡地响了一下，万二八千！她的脸红了，问怎样报名？我回去和丈夫商量一下。

回到家里，陈继清清洗腿骨和猪皮的时候，骂了起来，真会骗人，这么多母猪肉，怪不得不分开卖！那些猪皮摊开，许多上面带有乳头，有的没有乳头，却出现一个大窟窿，那圆圆的洞清清楚楚告诉陈继清，这里是乳头，母猪的乳头。

陈继清炖上腿骨，把没乳头的猪皮捡出来，用它来炒黄豆，居然没几块。剩下的，她舍不得扔，她想熬皮冻吧！猪头不烂多费把柴火，母猪肉不好嚼，多炖会儿就行了，再说炖成皮冻，谁还能看出它是母猪肉？

吃饭的时候，陈继清把腿骨盛丈夫碗里，自己夹了几块猪皮，装作漫不经心地说，你猜我今天在菜市场看到谁了？我看到咱们村的第一书记了。他说县里培训护工，学得好的一个月能挣一万呢？你看我去学怎样？

一万？哄鬼呢！伺候人的营生，谁给你一万？

丈夫这样一说，陈继清心里不踏实起来，游移不定地回答，没一万，也有五千、三千吧，听说现在大城市里雇一个保姆挺贵的，要不我打电话再问问。

陈继清打通第一书记的电话，小心翼翼地问，学会护工，一个月最少能挣三千？第一书记回答，三千没问题，学会之后，咱们都是和大城市里正式的家政公司签合同，工资有规定，有保障。和你干得好坏挂钩，干到金牌护工、金牌月嫂，七八千肯定有。再要是干得好，和主人关系也处得好，不光是挣钱的问题了，有的雇主把护工子女的工作都解决了。

陈继清的心扑通跳起来，女儿大学毕业后需要找工作，自己当护工说不定能给她帮忙。

挂了电话，陈继清忽然觉得丈夫看的这个墓园太小了，四堵墙，啥也看不到。

整个下午，陈继清在炖皮冻。看着一块块带乳头的，有窟窿的猪皮不停地在水里面翻滚，渐渐化成胶状的液体，晚上睡觉前，液体慢慢开始凝固成乳白色的、透明的胶质固体，乳头看不见了，窟窿看不见了。陈继清下定决心，一定要去学护工。

陈继清扶丈夫躺进被子里，丈夫的手搭在她的肚皮上，痒痒的。她把这只手握住，移到自己乳房上说，我拿定主义了，参加护工培训去。丈夫蠕动的手停住了。陈继清握住它，慢慢在自己乳房上移动，边移动边说，挣上钱，你就不用在这个鬼地方呆了，回村里看咱的地去。萌萌也能和别人家孩子一样，吃穿不发愁。强强大了，得给他攒娶媳妇的钱。

一个星期后，陈继清成为护工班的学员。开班第一天，老师讲纪律。来这儿之前，她就下定决心好好学习，没想到要求这么严。在校期间要求穿校服，每天按时起床、吃饭、睡觉，早上还出早操，课有理论课、实训课，都合格才能拿到结业证。上岗时，去了户主家里不能用手机……

陈继清喜欢上这里，她觉得学什么，有个样子才容易学好。下课后，陈继清买了两个笔记本，她的记性不好，怕把老师讲的内容忘了。

很快三天过去，陈继清沉浸在学习中，才发现自己虽然是妻子和两个孩子的妈妈，在饭店里干过好几年，但基本上啥也不会，炒菜只会几个简单的家常菜，根本不知道怎样搭配营养，粥只会熬稀饭，做疙瘩汤，花生猪蹄黑枣枸杞汤根本就没听过。照顾新生儿，护理老人、病人、产妇，纯粹是凭感觉，许多东西都不懂。

这天她回到宿舍，发现有女儿的未接电话。回过去，女儿没事，只是问候她。陈继清先前没有告诉女儿自己参加护工培训的事儿，觉得难为情，也怕女儿反对。经过三天学习，觉得学到了许多真东西，认为自己选择对了，便很兴奋地和女儿讲起学校里的事情。

女儿一听就埋怨她，妈妈我都读大学了，你还那么辛苦干什么，缺钱我可以去勤工俭学，你不要再这样辛苦。

陈继清说，妈妈不要你勤工俭学，你一心一意好好学习就行了，最好读完大学读研究生，读完研究生读博士，你读到哪儿，妈妈供到你哪儿，不要像你哥哥。咱们比比谁学得好。陈继清发现自己自从参加了培训，想法和说的话和以前不一样了。

三十天理论学习时间过得真快，陈继清每隔三天和女儿通次电话，告诉女儿自己学到了什么，学校中发生了哪些新鲜事，要求女儿也说说她的情况。刚开始女儿三言两语就说完了学校的事情，后来慢慢用越来越长的时间和陈继清分享自己的生活。陈继清觉得自己好像分成了两部分，一部分在这里学护工，另一部分在青岛读大学，特别充实。

学习完理论知识，去家政公司开始实训操作。在学校听到总是成功的例子，任艳平半年就干到了金牌月嫂，现在在北京一个月挣一万多。郭玉梅护理老人口碑特别好，去年当选为全省人大代表。王翠香的丈夫得了脑血栓，不能干活儿，王翠香一个人当护工，供出了两个大学生。来了家政公司，除了实地操作干活儿，见到一些雇主和学员闹纠纷的事情。也听一些过来人讲，挣钱哪有那么容易，有的雇主特别抠门，连吃的都舍不得给护工吃。有个户主应酬特别多，每天半夜喝得醉醺醺才回来，一回家看不到保姆就生气，所以保姆不管多晚都得一直等，户主回了家，躺在沙发上就不动了，保姆得给她脱鞋、洗脚，熬醒酒汤。

有人听着就打退堂鼓了，自己也是人，不是老妈子，干嘛那样去伺候人？有人学起来不像以前那么认真了。陈继清却想，人心换人心，世界上毕竟好人多，只要能吃苦，把活儿干好，还没人用她？

这一个多月，陈继清学到了许多实用技能，比她活了大半辈子学到的东西都多，她渴望找个地方马上去实践，像老师讲的那些优秀学员，毕业后就上岗，很快做到金牌。

实训操作结束，陈继清顺利拿到结业证。别人挑肥拣瘦，有的不想离家太远，有的想去北京这样的大城市，有的只做护理老人的护工，有的要给知识分子家庭服务。陈继清没有提条件，只要求尽快上岗，她想自己挑人家，人家也挑对方，她知道自己长得不占优势，怕人们不认她，想先找个地方去干，干好了人家自然愿意再用，或者推荐给自己的朋友。

正好县里有户人家要护工，陈继清去了。这一个月，她把自己放得很低很低，低眉顺目，像婆婆还活着，自己刚进门当媳妇的样子，战战兢兢。看见活儿她就做，没事儿干就收拾家，一个月几乎没有怎样抬过头。但她很开心，学的东西许多都用上了，而且户主对她很好，月底痛快地给了她三千二工资，还要继续用她一个月。陈继清拿到工资那天，首先给女儿打电话，给她卡上打了一千元，然后买了五斤猪小排，一只猪脚，炖上排骨后，给丈夫熬了个花生猪蹄黑枣枸杞汤。

快进腊月，天气像坠入深井，又冷又黑。在外务工的人们纷纷想办法回家，往年这个时候，村里的人们早捂在家里不出门了，陈继清也想和丈夫回老家，安安稳稳过个年。没想到女儿打来电话，想要台笔记本电脑。陈继清一听脑袋就大了，这个东西不是城市里有钱人玩的东西吗？她说，咱们家穷，那个东西不用不行吗？女儿在电话那头的声音低了，怅然地说，同学们都有，学校里学习也需要。女儿挂断电话后，陈继清还握着手机，她仿佛看到女儿失神的眼睛。

太原有户人家需要月嫂，但只出四千五。这个季节雇月嫂，行情少也有六七千，从家政公司根本雇不上。户主打听几个人，都被回绝了，打听到陈继清这儿时，已经很急了，这关节，多要千儿八百没问题。但陈继清想，谁也有难处，城市里也有穷人，宁愿打听那么多人只出四千五，这人肯定日子不好过。自己嘛，家就是那个家，迟回点儿也没啥，女儿不是还没有放假，就当陪女儿一起学习吧，能挣点儿是点儿，正好给女儿买台电脑。

陈继清坐上火车去太原，车厢里大多是携带大包小包行李返乡的人。陈继清有些自豪，想上次坐火车还是九月份送女儿读书的时候，那时她以为城里所有的公交车都通向火车站，现在她不光知道城市里的公交车各有各的线路，还知道孕妇缺奶用什么汤补，老人便秘该怎么办，当选人大代表得具备哪些条件等，许多以前不知道的东西。

快进太原市时，年的气味儿溢过来，匆忙中有种让人有紧迫感的东西，陈继清想再有一个月就过大年，过了大年自己就五十岁了。她觉得好像懵懵懂懂睡了好多年，突然醒过来，猛然地长。

面对快三十岁的产妇，陈继清感觉自己像个姐姐，或者像位妈妈，她不再战战兢兢，不再低眉顺眼，啥时该喝汤，啥时该喂奶，啥时该睡觉，婴儿哭了，婴儿笑了，婴儿尿了，婴儿饿了，婴儿热了，婴儿冷了，像黑字写在白纸上，陈继清知道得清清楚楚，她还几次把户主手里的手机拿过来，让她睡觉，甚至还指拔那个跑业务的丈夫做这做那。

腊月二十五马上就到，按合同规定该下户了。陈继清看到产妇养得白白胖胖，气色红润，孩子健健康康，大着嗓门响亮啼哭，有种说不出来的成就感。一件大工程就要结束，陈继清预定好回家的车票，给女儿、丈夫打了电话，还去服装城给丈夫和自己买了新衣服，女儿的，给钱让她自己买，人家眼光不一样。可是腊月二十四，产妇丈夫接到通知，必须出差两天，腊月二十六才能回来。面对夫妻俩为难的表情，陈继清爽朗地说，你放心走吧，我送你们一天。

陈继清改签了买好的车票，给女儿打了电话，让再等她一天。

腊月二十六，陈继清像往常一样，做饭，带孩子，照顾女人。直到傍晚，女人丈夫才回来。他一进门，陈继清就要赶着出门。她想赶紧回家，看看女儿，半年没见，她长没长个子，胖了还是瘦了？男人让她等一等，要亲自送她去火车站。

告别时，女人抱着孩子不停地朝陈继清挥手，孩子咿咿呀呀叫着让她抱。男人拿出一对崭新的灯笼说，感谢你多照顾了她们一天，送你对灯笼吧。

陈继清回到县城，已经晚上九点多。一出车站，女儿骑着摩托车在等她。陈继清想，终于回来了。

一萌似乎长高了，围着条灰色围巾，以前的粉红框眼镜换成了细细的黑框眼镜，陈继清觉得挺洋气，她希望女儿变成这样。

女儿问，回镇上？

陈继清问，你爸在哪里？

墓园。

女儿载上陈继清奔向墓园，夜空中，零星的礼花升起，亮一下，又一片黑暗，年的脚步越来越近。墓园近了，四周黑乎乎的，唯有那块地方闪烁着灯光，陈继清心里一暖。

狗开始叫，院子里的灯亮了，丈夫迎接出来。陈继清把灯笼递给丈夫说，户主送的。

进了屋子，女儿摘下头盔，摘下帽子和围巾，真的长高了，超出陈继清大半个头。

陈继清一坐下，女儿忙给她倒水。拿出一袋儿虾干说，妈，你尝尝，这是我从青岛买的海鲜。陈继清拿起一只，塞嘴里，一股咸咸甜甜的味道在她嘴里弥漫开来。她忍住眼泪，拿出银行卡说，上面有四千五，你明天买电脑去吧。女儿高兴地跳起来，搂住陈继清亲了一口说，妈妈你真好！

第二天，女儿去县城里买电脑去了。

陈继清想，还没有打扫家、擦玻璃、剪窗花、蒸馍馍、点豆腐、做粉条、炸丸子、烧肉、炒小炒肉呢！这么长时间没回村里，不知道家里乱成什么样了。她的心慌起来，对丈夫说，我得赶紧回村里去收拾家，马上过年了。

丈夫说，要不别回去了，家里也没老人，这么长时间没见，歇歇。在这儿过个团圆年，不也蛮好嘛。过了年，咱们一起回去上坟。

陈继清说，不，你现在就去赵贵白家，告诉他们找人吧，过了年咱不干了。咱们回去，听说村里现在干啥，人家政府也支持，还引进许多项目，你害怕没个干的？我给咱出去当护工，萌萌上学的花销你就别管了。

丈夫找赵贵白家去了，陈继清赶紧收拾墓园。打扫家、擦玻璃、剪窗花、蒸馍馍、点豆腐、做粉条、炸丸子、烧肉、炒小炒肉，事情多着呢！虽然这里是墓园，陈继清不愿意将就，过年就要有个过年的仪式，一年才一次，过了年，自己就整五十岁了。

陈继清先从打扫屋子开始。她换上旧衣服，扎起头发，围上头巾，这半年，一直是给别人家干，这次终于是给自己家干了。

正忙活着，女儿回来了，一进门就喊，妈，你看谁来了？陈继清一抬头，是米兰。这姑娘那年没有来，但陈继清一下就认出来了，和照片上的几乎一模一样，又高又壮，听说她也考上大学了。陈继清赶忙掸了掸衣服，不好意思地说，这儿荡的都是土，你们去外边玩吧。

女儿说，我帮你收拾家。

米兰说，阿姨，我和萌萌一起帮您收拾家。

陈继清说，不用不用，赶忙拦她们两个。可孩子们已经动手，陈继清只好找旧衣服让她们换上。

女儿边擦玻璃边开心地说，妈，电脑买下了，联想，四千二，说着她把卡还给陈继清。

陈继清看到女儿高兴，她也很高兴。她想切菜还得要把好菜刀呢！

腊月二十八，整个墓园里收拾得干干净净。住人的两间屋子墙白，玻璃亮，上面贴着几张红色的窗花，两只猴子，两个喜字，一对鸳鸯。园子里洒了水，很快结了冰，像闪亮的珍珠。几株柏树绿油油的，上面跳着几只喜鹊。

女儿说，妈妈，要不咱把那对灯笼挂上吧。哥哥估计快回来了，昨天下午六点的车。

丈夫找梯子。

萌萌撕包装。

腊月的风，凛冽而干燥，太阳很大，照在身上却还是冷飕飕的，因了大年的到来，一切好像多了些红色，使屋檐下摇晃的灯笼更加醒目。到三十晚上，它亮了起来，顿时好像离村庄近了，而且格外明亮。

作者简介

杨遥，中国作协会员，北师大与鲁迅文学院研究生班在读研究生。2001年开始发表作品，在《人民文学》《十月》《当代》《收获》等刊物发表作品近200万字，多篇被《小说选刊》《新华文摘》等刊物转载，并入选各类年度作品选。出版短篇小说集《二弟的碉堡》《硬起来的刀子》《我们迅速老去》《流年》《村逝》《柔软的佛光》等。曾获 “赵树理文学奖”、《十月》《上海文学》《山西文学》《黄河》等刊物优秀小说奖。