中国作家协会主管

00033427。这是父亲的住院号。我喜欢这个数字。我觉得这是个吉利数字。可父亲刚输上液，就陷入昏迷。紧跟着抖，抖得像他身体里装了台愤怒的马达。挂在头顶的瓶瓶罐罐，胡乱撞击，乒乓作响。我和兄弟两头站了，使力把父亲压住。压着的是一把颠簸的骨头。兄弟大声叫医生，医生没叫来，叫来了护士。那护士是个苗条女子，胸牌上写着“程芳兵”。她把父亲侧翻过来，在脊背上啪啪拍打，边拍边唤：“大爷！大爷！”这么拍一阵，唤一阵，父亲不那么抖了，她便给父亲吸痰。一根灰白的长软管，伸进喉咙，发出古井似的声音。吸过痰，父亲安静下来。程护士收了家伙，去了又来，拿着个扁平塑料袋。那是导尿包。她把被子揭开，麻利地脱下父亲的裤子，在他下体套根管子，再将导尿包顺下来，吊在床槛上，对我们说：“这里有个开关，过一阵开一下，不要一直开着，一直开着不好，会让他以后小便失禁。”又说，“去买些尿不湿，再买张擦洗的帕子。”她看出我们来得匆忙，啥都没有准备。我忙应了，起身下楼。兄弟说：“三哥，我去嘛。”我没应他，一直下楼。

长这么大，第一次看见父亲的下体。

毫无弹性，软得像张皮。阴毛都白了。

程护士不知是一直等在那里，还是刚好又过来，我脚没停稳，她就接过尿不湿，拆开一个，垫到父亲屁股底下，同时转眼看我们，似乎在问：就这样做，学会了吗？

她并不需要回答，快步去了另一张病床。我和兄弟也才坐回到凳子上。医院是这样一种地方：任何时候去，都可能去得太晚。父亲的病床是搭在走廊上的。这类临时床铺，窄，陪护人没法放个屁股上去，累了，只能往地上坐。但医院给了我和兄弟一人一把凳子。能有这特殊待遇，靠的是大姐夫，他和院长是同学。凳子湿浸浸的，是被身上的汗泼湿了。发梢也滴着汗珠，在前额挂成水帘，遮没了眼睛。我正摸出纸巾擦，兄弟说：“爸爸又抖！”

同样一句话，兄弟说了七八回。

一模一样的程序，也经历了七八回。

当父亲消停下来，我已不知道热，只感觉累，便对兄弟说，你看住，我去抽支烟来。就去三楼和二楼的拐角处，坐在梯子上抽烟。把烟点上，见对面墙上的电子显示屏，滚动着血红字幕：脾切除、胃切除、胆囊切除、子宫切除……我把眼睛移开，起身下到底楼。

底楼的厅里，靠墙横着两条长椅，有个不上二十岁的小伙子，坐在那里打电话，满口污言秽语，骂的是他爹妈，还有他叔叔婶婶姑姑姑父，好像与他有关的所有人，他都骂。他爷爷需要输血，但这家东轩县第三人民医院，血库告罄，让转院，他的父辈谁也不应声。一旦应声，就意味着去更大的医院，花更多的钱。我从小伙子的骂声里，听出了这些。

骂着骂着，他就哭了，把手机捂在脸上，伤心断肠地哭。

我坐到傍门的地方，不去听那哭声，只无所用心地望着街景。这条街是段斜坡，对面是一家接一家的饮食店和小卖铺，有几家昼夜营业，做病人和病人家属的生意，我买那尿不湿和帕子，就是去的其中一家。街上偶有夜车开过，装了超载的重物，轰鸣震耳，可此时听来，是那样亲切和生动。遗憾的是，不到半分钟，车声远了，街道又沉寂下去。

一切都如梦境。

几个钟头前，我还在这县城里，和朋友们推杯换盏。我是前天从省城回来的，昨天在回龙镇的大姐家，为父亲过生日，吃过晚饭，父亲跟兄弟走了，我在大姐家住了一夜，打早起来，饭也没吃，就急匆匆离开，说要赶回省城去。其实是想到县城，跟老朋友们玩一天。朋友开着车，去深林密箐山溪暗响的峡谷，玩到天色暗了，才回县城喝酒。正喝到兴头上，大姐夫的电话来了，问我在哪，说“爸爸病了”。这个电话让我很不开心。“爸爸病了”是啥意思？是又流口水吗？昨天吃晚饭时，父亲突然流出一串口水，流得像泻。他是个爱干净的人，在老家也不乱吐，更不会吐到大姐家的地板上，大姐闲，就成天搂着块布巾子擦地板，像是把地板抱在怀里擦，直擦得花岗石能照出人的鼻子眼睛。父亲每次去她家，坐在沙发上就不敢动，是怕把地板踩脏了，尽管鞋是换过的。他怎么可能乱吐呢？但昨天傍晚，他那口水不是吐的，是流的。流口水也叫病吗？那不过是人老了，管不住自己的口水。可大姐夫说得那样简短，怎样病的，什么病，都不说，只叫我赶紧回去。他多半是见我早晨走恁急，结果却待在县城，而我在县城兜揽的朋友，按他的说法，“屁用没得”，心里不乐，便对我发号施令。他当了多年村支书，发号施令惯了。

挂了电话，我若无其事地又端起杯子，跟一个新结识的朋友说些彼此倾慕的话。

过了不到半点钟，大姐夫的电话又来了：“走到哪里了？”

我心里才咯噔一声。未必父亲真的病了？

这桌席是为我设的，如何说出提前离席的话，真叫我着难。但又必须说。正要说，两个好看的女子提议：喝完酒，再去唱歌，春明哥哥难得回来，不到后半夜，谁也不许散！掌声四起，边拍掌边喝彩，接着举杯。这时候我变成了两个人，一个在我脸上，一个在我心里。脸上的我笑着，尽量去配合席上的气氛。我渴望只有脸上的这个我，去疯，去放纵。但心里的我却在那里孤单着，心里的我语调荒凉地对我说：“春明，你爸爸病了。”这个我终于跳出来，把脸上的我赶开。我站起来说：“各位……”

接连抽了三支烟，又坐了好一阵，我才上楼去。

走廊上挨挨挤挤，搭满临时床铺。靠里一个六七十岁的老太婆，坐起来，又躺下去，再坐起来，再躺下去。她的邻床问她是不是饿，她说是。原来，她丈夫早已离世，儿子在外打工，儿媳给她送饭，送一次要她给一次钱，不然就不送，她经常没饭吃，经常挨饿，邻床有时把饭分给她一些，今晚分给她的，大概不够。她说了饿，不好意思，又说不是饿，只是想咳。果然就咳起来。屋里屋外，到处是病人在咳。此起彼伏的咳嗽声里，响起高跟鞋的声音，那声音从楼道升上来，如恐怖片里的魅影。半分钟后，一个染着栗色头发的女子，抱着一束鲜花，到了三楼，四处张看，找她要探望的病人。可就是找不到。站在楼梯口打了好几个电话，也没问明白。于是又抱着鲜花离去了。从她打的电话听出，她是从市里租车来的，那车子还在下面等她。这已是深夜两点过。

女子刚走，斜对面的重症监护室里，传出一个尖厉的声音：“你莫动，你没穿裤子，你咋不怕羞哦！”这声音仿佛熟悉。门半开着，斜眼望去，见是在楼下打电话骂人的小伙子。他爷爷胃穿孔，下面屙血，上面吐血。这时候爷爷发火，想起来弄吃的，他饿得不行，却不给他吃的。但医生告诫，他不能吃。那小伙子就护住爷爷，对爷爷反复说：“你莫动，你没穿裤子，你咋不怕羞哦！”他变成了爷爷的爷爷。把爷爷稳住，他再为爷爷收拾下身。被子一揭，腥臭逃出门外，张皇失措的，在廊道上横冲直撞。

父亲又抖。一抖，又是好几个回合，程护士又过来，拍背，叫“大爷”，拿软管吸痰。当父亲安静了，那个经常饿饭的老太婆，一瘸一拐，走到我和兄弟身边，细声说：“你们爸爸那样子，怕是不行了。”父亲闭着眼，张着嘴，重浊地呼吸着，像是在印证她说得对。兄弟不由自主地喊了两声：“爸爸。爸爸。”父亲没理他。他摸了摸父亲的脸，对那老人说：“医生都说有救。”老人说：“只要还有口气，医生都那样说。他们是吃这口饭的。不如趁早弄回去。死在医院，跟医院熟，还能躲过火化，收个全尸回去，可收回去又咋的？堂屋都进不了！”我们那一带，说人死后，魂魄离散，过个对时，魂魄回到家中，最后看上一眼，就去投胎转世，可要是死在外面，魂魄便找不到回家的路，一直找一直找，误了转世的行程，就成孤魂野鬼。因此，死在外面的人，尸身不能进屋檐，只能停在露天坝，让那魂魄看见自己，引领它找过来。老太婆用难听的丑话，毁了自己一片好心。我和兄弟都没应。

她正还要说啥，过来一个中年男人，把她岔了。那男人瘦瘦的，却很挺拔。越挺拔越瘦，像根竹竿。他肩上挎着个带子很长的小皮包，走到父亲床前，侧脸盯上两眼，扁了扁嘴，摇了摇头，就迈着轻快的步子，下楼去了。老太婆望着他被梯坎渐次吞没的背影，低声说：那人看上去像个探病的，其实他就是个病人，胰腺癌，不痛的时候，就不分白天黑夜到处跑，表明他不是个病人。他在骗自己。他活不了多久了。你们看他那脸，一张青脸，那是鬼脸。说过这些，老太婆回到自己床上，发出细细的绵长的呻吟。

兄弟张着空洞的大眼睛，望着对面的墙。望一会儿墙，又咬指甲，咬几下问我：“三哥，你渴不渴？”这一问，我才觉得整个身体被拧干了。我摸出钱，让他去买水。他走路快，像飘，而身上皱巴巴的衣服，被汗水泡肿，似比他身体更沉。这么热的，他却扣着袖扣，扣得死紧。是要遮丑。母亲去世那年的腊月间，有天夜里，他扑进掺了滚水的木盆，从木盆里抓起来，忙着为他脱棉衣，那手上的皮，像烂熟的桃子。幸好头脸没捂进去。伤好过后，手掌没留形迹，两条手臂却黑如焦炭，还起着咕噜子肉疙瘩。那时候，他不满三岁。自从省事，他就从不要人看他的手臂，再热的天，都穿长袖，把袖扣扣死。他的每件衣服，袖扣都是他亲自擦的，是所有扣子中最结实的。别人都出远门挣钱，可他只在附近打短工，除因为父亲跟他住，不敢远走，还怕与陌生人相处。陌生人不知他烫过，而干着重活，汗如雨下的时候，却穿长袖，还扣着袖扣，本身就出丑了。他不出门，弟媳心里有气，也便赖在家里，因此手头拮据，身上连买瓶水的钱也没有。他一定早就渴了。

喝下一瓶矿泉水，汗闭了，尿却来了。我起身去上厕所。厕所内墙上，用碳素笔歪歪扭扭写着一行字：“出售轻型枪支，拒谈价。”后面留了个手机号。下面是另一行字：“黎娜，我爱你！！！”笔迹跟上面的完全一样。爱和枪，有时候是同一种物质。那个叫黎娜的人，明显不再爱他了。或者说从来就没爱过。那三个感叹号，笔笔刺心。

重症监护室又有了动静，但不是那小伙子以爷爷的口气在训爷爷，是医生正往那屋子里疾奔。病人的心率跳到一百三十八，抽搐。而我父亲抽搐时，心率达一百四十七。那人既屙血，又吐血，衰弱得再也经不住这样的折腾了。小伙子在打电话。也不知过了多少时，楼道上扑过来几个人，其中一人跛得厉害，往那重症室去。接着我看见，病人的氧气拔掉了，他死了。好些人去门口看，看那个死去的人，那个解脱了痛苦的人。一个妇人扶着门枋哭。是死者的女儿。女儿哭过几声，又哭过几声，就回到室内，帮忙收拾。小伙子的父亲，也就是那跛脚男人，坐在凳子上，等着收拾好了，往外抬。抬出来时，用张深紫色毯子，蒙住了死者全身，包括头脸。这死者和他的后人，而今住在县城，但老家和院长是同乡，因此可以不强制火化，能把遗体运回老家，土葬安埋。只是如那老太婆所说，他进不了堂屋，只能停在露天坝，停上几天，就埋了，而他的魂魄是否能寻回去，就不知道了。

天亮了。

我叫兄弟出去吃饭，他说你呢？我说你先去。他说我们一起去行不行？

我知道，他是感觉到了孤单。我也一样。

两个人都没有动。

不一会儿程护士进来。她又来给父亲吸痰。管子插进父亲喉咙时，父亲发出呕吐的声音，接着是呼吸不上来陷入挣扎的声音，但还是没睁眼。吸过痰，程护士揭了被子，见并没屙出什么，就过去了。几分钟后，她从办公室出来，这时候脱了白大褂，穿着月白衬衫，肚脐眼处打个结，下身着白地黑花波希米亚长裙，挎着一个淡蓝色坤包。看来她是要下班了。她不像她了。她的私底生活，陡然间成了谜，海一样深。她真美。

紧跟着，护士长带着几个人过来，把父亲抬离床位，弄到移动病床上，推进了重症监护室，也就是天亮之前才死去的那人住过的屋子。但看不出他住过的痕迹了，被褥换过，房间里洒了味道很重的消毒水。