中国作家协会主管

从夏天到冬天，去年居然去了西打磨厂老街四次。

第一次，是两个孙子从美国回来，带他们看看爷爷像他们这么大的时候住过的地方，让他们能够触摸到一点历史的脉搏；让他们知道他们的根在哪里。

两个小孙子，一个八岁半，一个六岁半，第一次走进这样幽深也有些破败的北京老街，哪里见过和他们所在的街道完全不一样的地方，更没有见过这样油漆斑驳脱落沧桑的老宅门。他们非常的好奇，非常有兴趣，一脸的问号，问个不停。可惜，老院大门紧锁，他们进不去，只好扒着门缝，往里面看，然后问我里面是什么样子，我住的屋子是什么样子。我搂着他们两人，在大门前的台阶上照了张相，对他们说：你们长大了以后，一定要再来看看这个地方。

第二次，带着芝加哥大学东亚系学中文的学生，一队外国人迤逦走进老街，他们看老街新奇，老街的人们看他们也新奇。这帮学生，中文说得虽然还有点儿磕磕巴巴，但一般的交流，没有问题。他们刚学完老舍先生的《骆驼祥子》，也刚看完纪录片《煤市街》，对北京的一切，都还是书本上和影像上的，第一次走进这样实实在在的北京老街，显得很兴奋，好奇地睁大了眼睛，看什么都觉得新鲜。

一位老街坊正好站在门口，看见我们走过来，热情地领大家进她家的小院，看看北京老四合院的样子。

路过一家正在拆迁的房子，那房子临街的一面墙已经拆掉了大半，屋子里一切都暴露在外。墙上贴着的年画，房顶垂下来的吊灯，让学生们看到北京平民百姓日常生活最真实的一面。

第三次，北京十月文学月期间，组织者搞了一个“文学行走”的活动，让我带着一帮人去走前门外的几条胡同，最先走进的，就是这条我最熟悉的老街。

第四次，北京青年报组织活动，我带着一群读者，又走进这条老街。

西打磨厂位于前门楼子东侧，那里是我童年少年和青年时居住过的一条老街，自然很熟悉，想当年，在这条明朝就有的老街上，一天恨不得走八遍。

自从2004年之后，为写《蓝调城南》和《我们的老院》两本书，十多年里，不知多少次，轻车熟路，便来到了这条老街，来到了这条老街路南的粤东会馆。我告诉跟我来的这些朋友，从落生不久到去北大荒插队，我就是在这座大院里生活了21年。我很愿意让大家看看大院，它就像我小时候光屁股的一张照片，可以看到岁月曾经留下的影像，听到时光流逝的声音。

如今，粤东会馆有两扇大门，一扇红漆明亮簇新，一扇黑漆斑驳脱落。十几年前，西打磨厂就面临拆迁，大院早已经面目皆非。东跨院几户人家坚持不搬，没有办法，只好留下这扇黑漆老门；大院其他部分都早夷为平地，盖起了新房子。于是，才有了这扇红漆新门。一新一旧，一红一黑，如同布莱希特的戏剧中，有了历史跨越之间的间离效果。

可惜，两扇大门都紧锁着，无法进去看看里面到底变成了什么样子。有时候，历史是可以由后人加以改造的，改造后的历史，经过一段时间的做旧，打上了新的包浆后，很容易不声不响地让人们相信历史就是这样子。

那天，带十月文学月行走的朋友正要转身离去的时候，迎面碰见一位老街坊，挥着手在招呼着我。知道我想进老院看看，对我说：走，跟着我！他打开黑漆大门，我指着红漆大门对他说：进不了新院子呀！他说：屋后面有段矮墙，翻过去就是新院子了！

跟着他进了院门，进了大门道，进了东跨院，一切，都还是那么的熟悉，亲切，仿佛一切离去的时间都不长，不仅定格在记忆里，也定格在实在的空间里。我指着门道东面的墙，对这些年轻的朋友说：就在这里，文化大革命的时候，我们用水泥涂上黑漆，做了一块小黑板，在上面写毛主席语录。那语录是我写上去的，十几年过后，我再回来一看，那上面写的字居然还在。

东跨院，很拥挤了，但还种满花草，那样旺盛地绿着，开着。南墙后面，果然有一道齐腰高的矮墙，他扶着我迈过矮墙，一队人马也相跟着迤逦而过。就听见身后有人大喊：谁啊，这么大动静？这位老街坊冲后面喊话的人说：不是外人，是复兴来了！走近一看，是牛子妈，她看见我，笑笑摆手让我们进了院子。

那一刻，我感到是那样的温馨，就像小时候我们一群孩子爬上了房，踩得她家的房顶砰砰直响，她跑出屋，冲着我们高声大喊：你们把我房踩漏了，看我不拿鞋底子抽你们！昔日重来，那时候，她多么年轻，牛子是小不点儿，我也还是孩子。

院子里全部都是翻盖新建的房子，原来的格局没有变，老枣树、老槐树和老桑树，都没有了。人去屋空，没有任何杂物堆积的院子，显得更为幽深。没有了以往的烟火气，空旷的院子像是一个搬空了所有道具的舞台，清静得有些让人觉得发冷。站在院子里，感觉像有一股股的凉水，从各个角落里涌来，冲到我的脚后跟儿。

甬道最里面东头那三间房子，就是我原来的家。灰瓦，红门，绿窗。地砖，窗台，房檐。清风，朗日，花香。好像日子还活色生香在往昔，只有那些新鲜的颜色，不小心泄漏了沧桑的秘密。

多少孩提时的欢乐，少年时的忧伤，青春期如春潮翻滚的多愁善感，都曾经在这里发生。多少人来人往，生老病死，爱恨情仇，纷至沓来又错综交织的记忆，也都曾经在这里起落沉浮。

那次，带着北京青年报的朋友走完这条老街，然后，穿乐家胡同和草厂九条，到薛家湾和桥湾，再到新造的三里河，居然走了整整三个小时。天已黄昏，雾霭与雾霾一起升腾，就此揖手告别。回家想，这样重走老街，还能再走几次呢？不觉有些怅然。但又一想，一代代人老去，老街也更老了，不过，即便是所有的老人都不在了，老街越老越有价值，老街还在，关心并能重走老街的年轻人还在。起码，还有跟着我走访老街的这些年轻人，还有芝加哥大学学中文的大学生，还有我的两个孙子。于是，我写下这样一首打油诗，聊以纪念——

秋风共我鬓双斑，打磨厂街重又还。

深院深随花自谢，老屋老与梦相关。

五陵衣马轻肥在，三里河池起落间。

芦草园中少年事，桥湾正对薛家湾。