中国作家协会主管

一

二〇〇八年夏天，站长开着银白色得利卡，从火车站接了我，往K县东面开去。车子过了青阳大桥，风景渐渐变得单调。道路两侧是绵延的厂房，清一色的白墙蓝顶，空气中充斥黏稠臭味。车子继续往前，人烟变得稀少，旷野上覆盖着金黄、墨绿，几只白鹭掠过。得利卡拐进一条砂石路，颠簸几分钟，突然急刹。

胃里的东西（混合着胃液）向上翻涌。我掩着嘴往下咽，沉滞食物气味冲至口鼻。头顶上方架设着纵横交织的高压线、龙门架。电线发出轻微却持续不断的“吱吱”声。过于耀眼的阳光下，“220千伏鹭城变电站”几个字反而有些模糊不清。站长带着我进到值班室，一阵沁人凉意迎面袭来，夹杂着汗味、烟味。喝下一杯浓烈苦涩的“雀舌”，我慢慢缓过神来。

站里几年没进新人。老师傅们像参观珍稀动物，排着队跟我打招呼。好不容易停歇片刻，突然听见爽朗笑声，来人大声说着，“大火生、大火生来啦！”我还在想“大火生”到底什么意思，一个老头已经冲进来。他伸出一双大手，钳子般扣住我的手，上下晃动。与矮小敦实的身躯相比，他的头颅极为夸张。浓密的毛发和胡须，让我想起藏獒或者雄狮。他又说了几句什么，我却没听明白。

站长对老头说：“我看到新来大学生的名字，就想起你，你们两个竟然同名同姓，都叫沈志昌，干脆一个叫老沈，一个叫小沈吧。”站长又对我说：“老沈两口子是变电站的老人了，在这里好多年了，主要负责安保，也给我们做饭。以后你跟他在一起机会多，有空再聊。先带你去看看我们站吧。”

鹭城变电站占地约三四十亩，户外摆放巨大的变压器、绝缘套管、互感器，森严围墙将这里与外界隔绝开来。站长告诉我，这是K县第一座220千伏变电站，建成时承担全市近三分之一的供电。这些年又建了许多新变电站，这座站慢慢老化，也许不久就会智能化改造。站内常驻十几人，负责城东这一片设备运维。

站长大声说：“你先跟着老师傅学，等通过值班员考试，就能正式排班，上两个白班、一个夜班，就能休息两天。”运行中的变压器发出“嗡嗡”声，声音好像能穿透皮肤、骨骼，直接抵达心脏。阳光明晃晃罩住头颅，眼眶一阵发紧。

站内参观完毕，站长又领我往外走去。变电站南侧、西侧围墙外，密布着一畦一畦菜园。黄瓜、丝瓜、辣椒、西红柿等蔬菜，郁郁葱葱。藤蔓沿着简易木架爬升、缠绕。一根根细长的丝瓜挂在绿叶间。站长摘下一根黄瓜，掰成两半，塞给我半截。我还想问他要不要洗，见他直接啃，也低头嚼起来。

西南处用旧木板和彩钢瓦搭建矮屋。凑近才发现，屋内隔出两个小间，养着十几只鸡、鸭。看见人来，使劲叫唤，一个个伸长脖子要吃食。一只公鸡扑腾着翅膀，踏着同伴的身体，越过小木屋，摇晃着尾巴冲进菜园。站长立即追上去。公鸡步伐轻快，在庄稼间东奔西跳。站长追得气喘，却连鸡毛也没摸到。我见势不妙，绕到对面包抄，几经周折，将这只公鸡堵在墙角。站长将它拎起来。公鸡干号了几声。站长咒骂道，今晚就把你炖着吃了，看你还跑。

站长告诉我，这些是老沈打理的，看他年纪不小，身体跟小伙子一样，有了这些菜地，食堂能自给自足，而且绿色无公害，吃起来放心。跟那些冷冰冰的设备相比，这个菜园子让我感到踏实，让我想起老家的田园、村庄。

二

老沈住的地方就是变电站门房。地方不大，收拾还算干净。墙角依次放着锄头、铁锹、镰刀等农具，木柄清一色干爽清洁，刃部雪白光亮。桌上放着搪瓷杯、老花镜和摞得整齐的报纸。老沈在纸上划拉着什么，看见我进来，立马放下手中的东西，伸出手来拉着我说：“大火生来啦！欢迎欢迎！”经过一段时间恶补，我已经知道“大火生”就是“大学生”，连猜带蒙，也能与他对话。

大概相处久了，老师傅跟老沈话不多。每次看到我，老沈能够连续讲上几小时。如果我不理解，他就不断大声重复。要是重复不管用，就用纸和笔写下来。费尽周折，我明白他的意思时，他会伸出长满厚茧的手掌，兴奋地拍我的手或肩膀，大笑不止。也许他力气太大，根本想不到自己下手之重。我咧嘴吸气，勉强挤出笑容，感觉脚底发麻。回去脱下衣服，手臂、肩膀留下清晰红印。

老沈之前是变电站附近的农民。村庄拆迁后，集体搬到动迁小区。失去宅基地的他，获得三套公寓房。衣食无忧，种地手艺却日渐荒废。过了几年，精神萎靡，浑身无力，甚至生了一场大病。病愈之后，正好鹭城变电站寻个门房和厨师，他和老伴应聘上岗。工资不算高，不过有了一份差事，比待在家里强。站长说，老沈骨子里还是老农民，他看中的是变电站周边田地，看门不过是副业罢了。

到了这里，他花了几个月时间，把闲置土地开垦出来。第二年春天，按照他的规划，沤肥养土，挖渠引水，播撒种子。硬生生将这片荒芜之地，变成绿意盎然的菜园。“我们这里是正宗的鱼米之乡，这些田都是良田，一年能种两季稻，一亩产出五六百斤粮食，水沟还能种茭白、莲藕，养鱼养蟹，搞开发区实在可惜。但是没办法，工厂能交税，种地不挣钱，还要政府补贴。”老沈指着西面工厂说。

虽然已是深夜，那片工厂依然灯火通明。鹭城变电站送出去的电力，驱动里面的传动带、机械手臂、精密机床、焊接机器人……工人们日夜轮流上班，生产出各种集成电路板、汽车零配件。每到深夜，一辆辆大卡车拉着这些货物，发出沉重的喘息声，从变电站南侧大马路经过，上高速、进港口、搭货轮，进入下一个装配工厂。当然，这些不在老沈理解范围内。他关心的，是失去的土地。

老沈的老伴，我们一般称为老阿姨，主要负责做饭和扫地。老阿姨做饭有一种“大道至简”的意思。厨房里调料极少，仅有盐、醋、料酒区区几种。她做出来的饭菜，也清淡可口。我后来想明白，或许跟食材有关系。刚从菜园子采摘回来的蔬菜，炒出来自然鲜嫩。鸡汤、老鸭煲之类也是如此。自己喂养的家禽，比养殖场买回来的，肉质要好很多。一来二去，变电站食堂有了名气。局里的人（老师傅仍然习惯称为供电局）常来站里打秋风。来得最勤的是白工。

三

白工是局里生产技术部的专职，主要管变电运行这一摊事儿。他每个礼拜到站里来一到两趟，名义上是设备检查、技术监督。每次他来都戴着红色安全帽，身穿黄色工作服，拎着黑色公文包。站长对他很客气。先是好烟、好茶奉上，随后陪着他四处检查。白工虽然长相粗糙，检查却细致入微，几乎每次都能找到毛病或缺陷。比如：某台设备巡视超周期，某次操作录音不规范，某条线路测温不及时，某些备品备件不充足，等等。既如此，站长当然要好好接待。如果白工按程序报到局里，就要扣发弟兄们的奖金，这可是涉及切身利益的大事。

白工的车子一来（一般下午四点左右），老沈就自觉跑去西南角，挑选鸡鸭、采摘蔬菜。老阿姨开始烧水、磨刀。老沈一把抓牢鸡翅和头部，露出脖颈，清理茸毛，菜刀抹过，鲜血涌出，顺着刀刃流进碗里。滚水快烫，擒去鸡毛，斩断脚趾。剖开之后，掏出热气腾腾的内脏，用盐和醋揉搓干净。手起刀落，顷刻间，一只整鸡大卸八块。入锅先炒至焦黄，加水加料，盖上锅盖，焖煮。

五点半左右，例行检查结束，鸡汤“咕嘟咕嘟”往外冒出香味。白工照例推辞一番，但站长盛情难却，只好留下用餐。白工再三交代，酒是不能喝的。站长装着糊涂说，黄酒除外，黄酒嘛，只是一种烹饪调料，不能归于酒类。顺水推舟也好，勉为其难也罢，反正说着说着，大家就开始喝起来、吃起来。

我陪白工喝醉过几次。黄酒这种东西，入口确实不像酒。特别是用生姜、红糖熬煮后，喝起来像饮料。一杯接一杯，我第一次就喝得不省人事。后来学乖，每次控制总量，差不多三杯，就找借口不再喝。白工却是海量，两瓶起步，兴致上来时，三瓶五瓶不在话下。好在“料酒”备足，随他海喝。每次白工走后，小食堂留下一片狼藉。老沈一边收拾，一边骂娘。他说，白工就是白工，白费功夫，白吃白喝。老阿姨劝他，不要管他，那是站长领导的事情，我们就是干活的。

牢骚归牢骚，老沈还是像往常那样卖力干活。霜降前后，他将南侧菜园深挖一遍，运来塘泥、猪粪做肥料，种下白菜、萝卜、芹菜、菠菜等种子或幼苗。鸡鸭消耗完毕后，他去乡下进了一批幼雏，估计冬至前后能养到三四斤，正好给站里师傅当年货带回家。老沈这样充实忙碌，让我不好意思混日子。

变电站真是消磨意志的地方。老师傅们自有打发时间的办法，或者找人打牌（有几位痴迷“升级”），或者出去喝酒，还有人半夜去野塘叉鱼、钓螃蟹。我对这些提不起兴趣。我找站长借了一摞书：安全生产规程，变电运行规程，继电保护原理等等。我捧着这些书硬啃，准备参加明年三月的中级工考试。白工虽然惹人生厌，但专业上还是过硬的，能够练就这副火眼金睛，也非一朝一夕之功。

更重要的是，我还年轻，不甘心在这里待一辈子。看到他们浑浑噩噩的样子，我心里越发空虚。但是我能做什么？先把技术学好，专业上有所成就，才有机会到局里做个专职。做个像白工那样的专职，就是我目前最大的梦想。这温室般的变电站，渐渐成为心中的牢笼。我在梦中，一次次看见自己脱下这身黏腻的工作服，头也不回离开这里；在雪白衬衣的保安目送下，昂首迈进局里的大门。

四

尽管老沈做任何事情都有板有样，这次意外事件还是差点让他吃了大亏。当班值班员最先得到消息。调度员打电话来，鹭城变电站一条35千伏线路跳闸，怀疑站内故障，让他们立即巡查。值班员去了之后，竟然在开关柜内搜寻到一只烧煳的小鸡仔。庆幸的是，这条线路恰好处于空载，没有造成对外停电。

白工召集班里开事故分析会，破例让老沈列席。这只不幸罹难的鸡仔，作为事故警示和现场证据，摆放在会议室中央的白色瓷盘之上。它身上的毛烧得精光，鸡头无力耷拉着，眼里似乎还留有不知所措的惊恐。鸡皮上一块黑、一块黄，甚至散发着烤焦的香味。时近中午，我腹中空虚，暗自咽下不少口水。

大家分析来分析去，最终得出结论：安全措施落实不到位，造成站外小动物乘虚而入，进到开关柜，触电引发事故。他提出三点整改措施。第一，全面检查梳理站内防小动物措施，包括重新封堵、加高门槛、投放毒饵等等；第二，立即捕杀变电站外饲养的所有鸡鸭，一只不留；第三，站里所有人处以经济惩罚，按级别扣发一千至三千元不等的奖金。老沈非在编员工，得以免除罚款。

在电力企业，安全向来是放在第一位的。大家虽然心中不乐意，但没敢提出反对意见。倒是老沈站起来说了几句，主要意思是鸡鸭虽然有罪，也是无意为之，能否放过它们，不要格杀勿论，从今天起必定加强管理，确保每一只鸡、每一只鸭不能走出笼子半步。他还用手使劲拍了拍胸脯，意思是言出必行、说到做到。

白工得理不饶人。他说，捕杀鸡鸭还算轻的，按规矩要把外面的菜园铲除干净，做成水泥路面。变电站外围必须清清爽爽，现在像个农家乐，不出事情才怪。老沈还想辩解几句。白工制止了他，厉声道，老沈你不要再说话，这个事情主要责任在你，再说你就别在这儿干了，给我卷铺盖滚蛋。老沈这才悻悻然坐下。

这些鸡鸭终究没有全部阵亡。至少有三到四只偷偷塞进白工后备厢。当晚吃了一些，其余冷冻起来，以应付上级时不时的检查。至于那只触电身亡的小鸡仔，老沈把它埋到了变电站北侧的荒草堆里。坟前还插了几只香。难道他初一、十五还要来祭拜一番？我心中不解，也没好意思多问。

老沈毕竟是老沈。经此一役，意志非但没有消沉，反而给人老而弥坚之感。他反复考察后，在站北找到一块低洼之地。他花了一个多月时间，将填充其中的垃圾、杂草清理干净，又往下挖了一两米，将塘底硬化、加固，又从不远处的沟渠引来活水。过了一段时间我再去看，北面奇迹般出现一口小鱼塘。

“大火生，你说养鱼不违反老白的规定吧，鱼又不会游到里边去。”他一边说，一边往鱼塘里倒鱼苗。他进了青鱼、草鱼、鲫鱼，看起来有两三百尾。小鱼落进水里，摆动尾巴游动起来。黄昏将至，天空飘过一片火红云彩，倒映在水里，鱼儿仿佛在火烧云中嬉戏。老沈咧嘴笑了，露出两颗暗黄金牙。

鱼不会游进去，但老白会“游”过来。一个月后，他就知道了这口鱼塘。那天，他站在鱼塘边说，这地方钓鱼不错啊。站长连忙回答，改天我们准备一副渔具，让领导来体验体验生活。白工说，不用麻烦，我车里就有。站长立刻让我拿车钥匙去取。白色斯巴鲁后备厢里果真有全套渔具：钓竿、网兜、钓鱼箱、遮阳伞、折叠凳，等等。我借了老沈的黄鱼车，才把这套玩意儿送过去。

不知道鱼儿是不是知道钓鱼之人非同一般，争先恐后往钓饵上咬。不到一个小时，鱼箱里已经鱼满为患。白工酒红色的脸上不时绽出笑容。鱼实在太多，一餐根本吃不下。咬过钓饵的鱼嘴上有伤，又不好再放到水塘里。老沈只好将那些只有一两斤的幼鱼，一条条杀掉，挖去内脏，用盐腌制后，挂在绳子上风干。

五

“小鸡”事件之后，食堂寡淡许多。老阿姨似乎不擅长做鱼。她每次的做法都是红烧。“大道至简”规律失去了效力。其实仔细想想，道理很简单，缺了白糖、生抽、老姜这些调料，如何能做出红烧鱼的味道？也不能怪她，无米之炊巧妇难为。我开始有点想家，想念妈妈做的腊猪蹄、炒鸡杂、粉蒸肉。

春运票开售之后，我连夜排队抢了回老家的车票。冬至过后，天气一天天变冷。多年不落雪的K县，竟然扬起了雪花。好不容易挨到腊月二十四，我拖着大包小包赶到车站，却看见一排深红色晚点信息。回老家那趟车直接停运。无奈折返回到宿舍，打电话回去，才知道老家输电线路受损严重，整个市变成孤岛，停水停电好几天了。无论如何，春节之前，我是回不去了。

外地员工陆续撤离，宿舍越发空荡，晚上独自走在昏暗的楼道里，安静得有些瘆人。半年前，一座二三十层的建筑从南面拔地而起，将阳光遮挡得严严实实。开着暖气，干燥难受；不开，阴冷难挨。折腾来折腾去，我又返回变电站。

老沈见我回来，自然喜出望外。儿子一家春节外出旅游，老两口不准备回自己家，就待在变电站过年。我回来了，多了一个人，过年更热闹。距离除夕只有两三天。老沈骑着他的黄鱼车，带我去乡下买鞭炮、纸烛、春联、福字，采购爊鸭、卤牛肉、白切羊膏等熟食。还绕了老远，找老人打了几升自酿黄酒。回变电站路上，老沈拖着一车年货，踩起来有些吃力。上坡时，我就到后面推。下坡时，他让我上来，捏住刹车，缓缓溜下去。一上一下，似乎勾起他的兴致。他放开嗓子，唱起本地戏曲。声音浑厚瓷实，曲调欢快，跟过年氛围很是贴切。快到变电站，他突然收声，好像害怕别人听见。让他再唱时，死活不肯开口。

除夕夜，站长和一个老师傅值班，加上老沈夫妻和我，总共五人。放过鞭炮、贴好春联之后，我们开始吃年夜饭。老沈做事情很有一套。半年不到，鱼塘里的青鱼长到六七斤，草鱼也有四五斤重。晚上老沈亲自下厨，做了鱼头汤、红烧鱼块、爆鱼等，加上乡下买的熟食和菜园的蔬菜，摆了满满一大桌。

站长先举杯，似乎有些感慨：“又一年过去了，大家都不容易，平安是福，我们在这里工作更是这样，安全就好，来，我们为平安干杯！”窗外烟花升腾，发出“轰”的巨响，瞬间照亮夜空。我给每个人斟满酒。站长准备再敬一杯，老沈却抬手制止。他右手举杯，在我们面前稍作停留，最后停在胸前。他涨红了脸，结结巴巴地说：“我要向站长道歉，向你们每个人道歉，我没有管好这些鸡鸭，引起安全事故，造成损失，让大家扣了奖金。”说完，一口倒进喉咙。站长和老师傅连忙劝他，说也不怪他，再说也没出什么大事，扣一两千块钱不算什么。

其实也不尽然，我心中暗想。那天开完会，我在厕所蹲坑，无意间听到两个老师傅抱怨。一个说，别人生病，凭什么要我们吃药？真是莫名其妙。另一个说，老白不分青红皂白，要说罚钱，最该罚的是老沈，跟我们有一毛钱关系吗？这下好了，平时吃他几只鸡，一下子罚两千块，够吃一年，真他娘触霉头。

喝罢几杯酒，大家吃菜。老沈戳下鱼嘴旁的一块肉，夹到站长碗里，说这是鱼身上最好的肉。他又将鱼眼睛挖出，扒拉到我碗里，说我眼睛不好，多吃这个有好处。接下来，把鱼鳃旁边的肉分给另一位老师傅。我们等着他给老阿姨夹菜，他却停下来说，老太婆也辛苦了，自己吃点好吃的吧。我们都笑起来。站长开玩笑问，老沈你手艺不错，平时怎么不肯动手？老沈说，各人有各人的分工，我只要想做都能做好，但我不高兴干这个活儿，这是老太婆的事情。

老师傅说，老沈你的黄酒不错啊。说起黄酒，老沈很得意。跟我们讲他找的这个老人是如何酿酒的，关键是粮食好。如今种田的人少，好粮食也少，哪有什么好黄酒，都是诳人的。老白虽然能喝，也没喝过什么好黄酒。说到老白，老沈愤愤不平。“要不是他，今晚能喝上老母鸡汤，黄澄澄、香喷喷，不要太好吃……”

不知道老沈喝了多少。最后我记得是老阿姨扶着他回到门房。我也喝了不少。没有洗澡，上床昏昏沉沉睡去，一夜无梦。第二天醒来，一看手机已经九点多。穿好衣服走到外面，整个变电站覆盖一层雪白，户外绝缘套管、龙门架上积满雪花。一阵寒风迎面吹来，我忍不住打了个寒战。变电站外，老沈身着单衣，套着棉坎肩，正弓着身子挥动铁锹铲雪。门口的雪清理到两侧，露出黑色地面。

“新年好，老沈师傅！”

“新年好，大火生！”

老沈回过头来，嘴里呼出淡淡的白雾，一张沟壑纵横的笑脸隐约可见。我突然觉得，他也许真的把这里当成家了。我只是这里的过客，站长和老师傅们也是，他才是真正的主人。他把这里当成家一样经营，把我们当作客人一样对待。寒来暑往，人去人留，他一直守在这里，守在这片祖祖辈辈生活的地方。

六

春节之后，我如愿通过中级工考试。与此同时，白工的岗位发生了变动。安监部的一位老同志光荣退休。局里有意栽培白工，将他调动过去，据说今后可能接任副主任。这些八卦新闻原本跟我关系不大。有一天，站长却神神秘秘找到我。他对我说：“局里希望找年轻人接白工的工作，你在考虑范围之内，可能会举行一个选拔考试。你有文凭、有能力，跟我们老家伙不一样，一定要争取机会。”

老沈不知如何得知此事，兴冲冲跑来跟我说：“你接了白工的位置好啊，鹭城变电站熬出头了，有你管着，我又能搞生产，好好复习，大火生！”从那天起，老沈常到办公室晃悠，听见老师傅打牌声音太大时，还去提醒他们小声点，不要影响“大火生”学习。晚餐时，他不停给我夹菜，让我多吃点，好有力气学习。我开始没抱太大希望，重在参与而已。老沈对我如此照顾，不尽全力反而有些愧疚。

结果没让他失望。我以笔试第一、面试第二的成绩，成为新一任变电运行专职。离开鹭城变电站那天，站长和老沈特意为我举行送别宴。我跟他们说，以后又不是不来，不要搞得这么隆重。站长举着筷子说，意义不一样，意义不一样，以后你就是沈工了，嗯，沈工，沈工好！我看着他一本正经的样子，忍不住笑出声来。老沈接着说，以后常回来看看，鹭城变电站就是你的老家，只要我老沈在。

确实不一样。K县连续多年占据经济百强县榜首，电力负荷突破三百万千瓦，超过本省部分地级市。变电站周边土地，如今盖满工厂。放眼望去，几乎看不到一块空地。局里现在有七八十座变电站，还有七八座在建。光是把这些站跑一遍，都得几个月，更别说熟悉每一个设备，熟知运行规程、技术规范。新上岗那段时间，我感觉压力很大。每次领导找我，心里都忐忑不安，生怕说外行话。想想老白也不容易，能把这些事情搞定，还能下去吃吃喝喝，也是要本事的。

我每天忙得焦头烂额，恨不能有三头六臂，好几个月没去鹭城变电站。部领导那天却主动跟我提起这座站。他说，这几年发展很快，变电站数量迅速增加，但是搞运行的人手却没有增加，新进的还抵不上退休的，这样下去难以为继，一定要通过技术手段实现无人化改造。他又说，鹭城变电站是功勋站，但设备老化、技术落后，早该改造，这次搞无人值守，就从这座老站开始吧。

无人值守，从技术上讲没什么问题。现在新建变电站，基本实现无人化。只要安排好改造计划，尽量减少对外停电，确保安全施工就行。我为这个事请老白吃过几顿饭，自己连续加班，熬了几个通宵。初稿出来，我感觉身心俱疲。那天傍晚，一个人开着车，无意中来到变电站。我坐在鱼塘边，点燃一支香烟。正是日暮时分，变电站上方晚霞绚丽，铁塔和高压线染上一抹绯红。按照惯例，老沈应该来喂鱼了，他去哪里了？一条大青鱼冒出来，水面荡起一阵涟漪。

“唉哟，大火生，哦，沈工来啦！”熟悉的声音传来。不远处，一个敦实身影挎着竹篮，正朝着鱼塘快步走来。走近，果然是老沈。“千万别叫沈工，叫我小沈就好。”我对他说。他挨着我坐下，将篮子里的饲料，一把一把撒至水面。鱼儿挤成一团，嘟着嘴抢食吃。“你看看，这些鱼养得多好，个个活蹦乱跳，走的时候你带两条。对了，下半年，我准备再挖一口塘，种些茭白、莲藕，里面养虾，鱼和虾不能养在一起。现在的虾多贵，自己养能给站里省不少钱呢。”

老沈捞了两条大草鱼，用网兜装好，硬塞到我汽车里。我本想说些什么，却不知怎么说起。上了大路，路面变得明亮，眼睛却生涩疼痛。也许加班太多，夜间视物容易疲劳。几滴眼泪流出，模糊了眼前景物。红灯亮起时，我迅速摘下眼镜，用纸巾揩去泪水。一辆辆大货车从身旁驶过，发出骇人的轰隆声。

七

改造计划实施时，局里派我到外地培训。两个月后回来，施工基本完成。部领导跟我说：“你的方案做得很细致，考虑很周全，工程没什么问题。只是看门老头死活不愿意离开，说这里有他的菜园、鱼塘什么的。简直开玩笑，都是供电局的资产，土地都是我们的，他有什么资格说是他的东西。做了好久的思想工作，经济补偿也不肯要。老师傅们全撤离，他一个人还守在那里，你说是不是神经病。”

部领导啜了一口茶，继续说：“你们站长来找我，我说不要跟他烦，找城管轰走得了。站长说，这老头在变电站待久了，跟这里有感情，让城管去弄，于心不忍哪。老头别的也没提，就想跟局里沈工——对，就你——见个面再商量商量，看能不能通融一下，他一个人留下来也行，平时小偷小摸什么的，也不敢进来。他说，不发工资都可以，有个地方给他住，附近能让他种种菜、养养鱼就行。我让站长告诉老头，沈工调走了，这个事情不归他管，让老头老老实实搬走。你们站长心慈手软，拖着没办，气死我了。对了，你跟那老头很熟吗？”

“还行吧，认识。”我说。

“我就说嘛，你怎么会跟他搞在一起。后来，我突然想到一个人，你猜谁？老白啊。老白给我出了个主意，说老头看中的是变电站旁边的土地，只要把这些土地先硬化，水泥浇上，鱼塘填了，他自然而然就走了。我照他说的做了。老头看我们挖他的菜、捞他的鱼，差点没跟我们拼命。老家伙力气还不小，我派了好几个保安，才把他按住。但从那以后，他也不跟我们顶着干了，后来悄无声息就走了。我也没亏待他，给他多发一个月工资。姜还是老的辣，你多向老白学习。”

我唯唯诺诺附和领导的说法，没有发表任何意见。日子一天天过去，我在专职岗位上干得顺风顺水。老白如愿以偿做上副主任，也许那是我的下一个目标。几年间，我买房、结婚、成家，有了自己的孩子。没有太多时间和心情怀旧，更不会想过去的事，老沈的模样也渐渐模糊。就像刚到K县时，宿舍旁边曾有一条小河，城市改造时深埋地底，不见天日。后来的人，根本不知道它的存在。

二〇一二年夏天，我和站长带着五六个大学生，去参观220千伏鹭城变电站。站长带着他们在站里走了一圈，给他们讲述这座变电站的悠久历史，以及率先实现老站无人值守改造的经历。站长说，无人值守，就是一键式顺控操作，调度员后台发指令，设备全程自动操作，值班员只需到现场检查确认就可以，不用再开票、唱票、动手。站长又说，我们操作班目前十几人，负责全市五十余座变电站的运行，劳动生产效率在全省都是数一数二的。新人们听了，发出啧啧赞叹声。

大学生们自行参观交流时，我跟站长到门房坐了一会儿。站长摸出硬“中华”，敲出两根香烟，又掏出Zippo打火机给我点上。烟雾缭绕中，我看到对面墙上挂着一副二〇一〇年的挂历，翻开的一页是九月——鹭城变电站搬迁的月份。挂历旁边贴着一张A3大小的纸，上面是鹭城菜园规划图。哪一块面积多大，种植哪种蔬菜、瓜果，何时播种、收获，写得清清楚楚。右下角还有“沈志昌”这三个字的签名。

站长吐出一口烟雾，缓缓说道：“老沈夫妻离开时，挖了整整一麻袋土豆，分成一小包一小包，给老师傅们每人一包，你也有一份，他还特意挑选个头大的。后来我忙忘记了，没给你送过去。时间一长，土豆发芽，不能吃，就扔了。”

我说：“没事，一袋土豆而已。”

走出变电站，已是中午。无人改造之后，变电站变成一座真正的工厂。与那些机器轰鸣的工厂相比，并没有什么特别之处。围墙四周的土地，硬化成灰白水泥地面，寸草不生。门前停车坪的砖缝里，倒是冒出不少杂草，约有五六寸高。过于刺眼的阳光下，“220千伏鹭城变电站”几个字反而有些模糊不清。

邝立新：一九八二年出生，毕业于武汉大学电气工程学院，高电压与绝缘技术硕士。江苏省电力作家协会会员、苏州市作家协会会员。近年开始小说创作，作品散见于《雨花》《脊梁》《青春》等期刊。现居南京。摄影：刘畅