中国作家协会主管

三城记

一部“80后”成长小史，一张大都市精神地图，百科全书式的社会速写，直面困境与价值的诚挚叙述。新兴时代，小资青年，有多少人在“逃离北上广”，就有多少人在这里寻找归宿。沙龙、报社、高校、互联网，立足的城市与遥望的乡村，哪里才是顾明笛们的出路？

卷一

沙龙

一

2006 年年初，顾明笛从上海东山公园管理处辞职，把人事档案放到第二人才交流中心，成为了一名“自由职业者”。这一年他 26 周岁。也正是这一年， 顾明笛突然决定离开上海，要出去闯荡一番。

顾明笛祖籍江苏句容，祖父辈开始定居上海。母系姓竺，祖籍浙江上虞， 外祖父竺燕生年轻时就到了上海， 推销绍兴绸缎， 生意正要发达起来的时候， 解放军就开进了上海城。 因为还没有发大财，中华人民共和国成立初期划分阶级成分的时候，定性为“小商人”，属于小资产阶级之列。母亲竺秀敏，从外祖父竺燕生那里继承的经商基因，直到晚年才得以显露出来，如今睡袋生意做得风生水起。最近这些年， 年轻人都想到人迹罕至的地方去旅行加探险， 比如西藏雪山雪线以上的登山大本营、毛乌素荒漠深处、河西走廊旁边的干旱地带，自组驼队，穿越塔克拉玛干沙漠的边缘。即使不能走远， 也是去尚未开发的山区。总之是那些容易出事的地方， 最好能惊动新闻媒体和警方的直升机。他们一般都是结伴自驾、 帐篷露营。因此， 睡袋等户外用品生意特别好。2001 年， 就是顾明笛大学毕业前那一年，竺秀敏从上海“光明户外用品厂”办了提前病退的手续，利用熟人和朋友关系，直销睡袋和各种户外用品。没有多久，竺秀敏的朋友和熟人家里，都堆满了户外用品和睡袋，邻居的孩子穿的都是速干冲锋衣。为解决产品滞销问题，竺秀敏便开始做门店生意，但销路也有限。再后来，她慢慢学会了开网店，生意遍布全国各地，网店很快由“星级”升格为“钻级”了。

竺秀敏在浦东“君临天下花园”新买了一套三居室，把原单位分的两小间福利房给了顾明笛。那房子的确有点破旧狭小， 但地段很好，东山公园附近的兴安坊，东边是静安寺，西边是苏州河。 按照竺秀敏的计划， 顾明笛大学毕业后在上海工作， 生活在自己的身边。 当年高考填报志愿的时候，竺秀敏就一直守在旁边，外地学校一个都不让填，她果断地对顾明笛说，你就填上复旦大学国际贸易专业。结果录取的是第五志愿 ： 上海农学院园林系。这所学校如今已经并入了上海交通大学，所以，竺秀敏说儿子是“交大”毕业的，也不完全是瞎说。顾明笛对这个学校和专业一点兴趣都没有，好不容易混到了毕业，直接对口的工作就是市园林局东山公园管理处。那可是他父亲顾秋池工作和战斗的地方。竺秀敏说，工作单位离你的房子那么近，步行上下班就可以了，你还不满意？

东山公园管理处绿化二队队长顾秋池，当年作为“知青”，在黑龙江生产建设兵团劳动了十一年。那是脱胎换骨、 剥皮抽筋的十一年， 吃尽了苦头，但也丰富了阅历，所以是顾秋池一生值得夸耀的十一年。每当顾明笛遇到困难的时候，或者情绪低落的时候，顾秋池就得跟顾明笛促膝谈心，讲自己在“北大荒”的经历和遭遇，接着便把上衣撩起来，指着腰椎间盘的部位说：“侬看看，侬看看，看到没有？喏喏喏，突起来了吧？”说起青春往事，顾秋池总是激情澎湃、热血沸腾，苦难啊！青春啊！腰椎间盘啊！讲得顾明笛晕头转向，还有那么点向往。

顾秋池的父亲，也就是顾明笛的爷爷，名叫顾星奎，镇江句容县人。二十岁那年，“唐老膏药店” 老板的儿子顾星奎， 从省立镇江中学考入上海圣约翰大学经济系。1948 年毕业后，顾星奎进入花旗银行工作，每天都到外滩钟楼附近的九江路口去上班。他穿西装、讲洋文，令很多人羡慕不已，也惊动了一位富商之女、“天主教广慈医院”护士李欣慈小姐。李欣慈小姐出生在苏州一个大户人家，毕业于基督教博习护士学校。街坊邻居都说，顾星奎跟李欣慈谈恋爱用英语，吵架用法语，大家不知道他们俩在说些什么。两人于 1949 年春节在著名的 “慕乐堂”举行了婚礼，婚后育有两男一女，大儿子顾秋林 1950 年出生，小儿子顾秋池 1953 年出生，小女儿顾秋红 1956 年出生。

俗话说“天亮前还尿床” ，顾星奎就是这样，他竟然在 1948 年下半年，神使鬼差地加入了国民党，还是一个基层支部的小头目，于是，1949 年之后，他就成了“历史反革命”，先是在提篮桥监狱待了两年，后被释放。1958 年 3月，发配到安徽南部上海劳教局所属的白茅岭农场劳动改造，1962 年年初遣返原籍，在静安寺附近的一个街道监督劳动，“文革”期间再度被遣往崇明岛劳动改造。1980 年平反， 1996 年七十二岁的时候，因患鼻咽癌病逝。顾明笛的奶奶李欣慈，1969 年 2 月除夕前一天，不听街道和农场方面的劝阻，坚持一人去崇明岛探视顾星奎，途中不慎落水身亡。

1968 年 12 月，十九岁的顾秋林和十六岁的顾秋池，一起响应毛泽东“知识青年到农村去接受贫下中农再教育”的号召，加入了“上山下乡”的队伍。顾秋林去江西，顾秋池去东北，顾秋红刚上初中，毕业后留城在上海。想当年，顾秋池背着沉重的“历史包袱”，登上北去的列车，到了黑龙江省密山县兴凯湖边上的四师 43 团。兴凯湖是一个美丽的大湖， 三分之一在中国， 三分之二在苏联。 美丽的湖区与酷烈的气候和苦役式的劳动，形成鲜明的对比。生活苦倒没什么，活儿重也没有问题，只是“反革命狗崽子”这顶帽子戴不起。顾秋池试图通过积极劳动来改变自己的处境。他专门挑重活儿和脏活儿干， 比如别人挑 100 斤， 他就挑 120斤 ； 别人抢米饭吃，他就专挑南瓜吃。结果弄坏了一根小手指，损伤了稚嫩的腰椎，还患上了十二指肠溃疡，实际效果却很不理想：评先进没有他，入团没有他，推荐上大学也没有他。1977 年下半年，突然传来恢复高考的消息，顾秋池知道机会来了，填报志愿的时候，他把他知道的几所上海的大学全都写上了，他幻想凭自己的实力考回上海。可是却名落孙山。1979年 12 月，离家整整十一年的顾秋池，作为“返城知青”回到上海，分配到东山公园绿化队工作，尽管还是下地干活，种树种草、浇花剪枝，但跟北大荒农场的劳动强度相比，那是天上地下，不可同日而语。顾秋林在江西的遭遇比较悲惨。他因一起冤假错案坐了三年牢，平反释放的时候，正是“知青”返城的时候。顾秋林1980 年回到上海，街道没有给他安排工作，他于是成了无业游民，靠做小贩卖香烟为生。顾秋林返城后一直没有谈恋爱，独身一人，据说他是靠对初恋的回忆过日子，还写了歌颂初恋情人陆伊的长诗，到处投稿，但一直没有获得发表的机会。前两年不幸病逝。

顾秋池一回上海就开始谈恋爱。东山公园附近那家“光明户外用品厂”女工多， 公园绿化队的种花工顾秋池，通过妹妹顾秋红牵线，认识了工厂的缝纫女工竺秀敏，也算是般配。竺秀敏虽然说不上有多漂亮，但那种大都市女子见多识广、处变不惊的风度是十足的。作为独生子女，按政策可以留城，用不着下放到农村去接受贫下中农的再教育。初中毕业的竺秀敏被招工进了工厂，正好跟顾秋红同事。

竺秀敏一直生活在上海，父亲竺燕生对她从小娇生惯养，养成了她独断骄横的脾气。竺秀敏经常骂顾秋池，说他下乡把脑筋弄坏了，身上总有一股牛粪味儿，口味和趣味都特别乡土。夫妻俩性格不合，一个特别横蛮无理，另一个对横蛮无理特别敏感。一个公开挑衅，另一个便沉默对抗。一个骂完就拉倒，照样忙家务、哄孩子，另一个容易记仇，但又没有什么反抗能力。 两个人冤家一样凑合着过了一辈子，如今都快要熬到白头偕老的境界了。但竺秀敏给顾秋池生了一个好儿子 ： 上海农学院园林系毕业生顾明笛！

得知儿子要到自己单位来工作的消息，顾秋池很高兴，对儿子说 ： “我马上就要退休了，你也算是子承父业吧。但你跟我不一样，你是大学生，有文化，将来一定会成为米丘林。 ”说完得意地笑起来。米丘林？顾明笛开始还以为是那个法国著名的汽车轮胎，到网上一查，发现那个名牌轮胎的名字叫 “米其林”。父亲说的“米丘林” ，是前苏联的革命园艺师，提出过一种“无性杂交理论” ，还主张苹果跟黄瓜交配，以解决黄瓜不甜的问题 ； 冬瓜跟樱桃交配，以解决樱桃太小的问题。顾明笛哭笑不得，甚至有些恼怒。他想大声喊叫：“我不想子承父业，我不想当什么园艺师，我宁愿做米其林也不当米丘林。我要离家出走！”可是嘴里出来的却是歌声： “你问我要去向何方？我指着大海的方向……”

顾明笛在公园管理处上班，尽管不像父亲顾秋池那样去种树浇花，而是坐办公室，但每天都要准时上下班，还要参加各种学习会，给领导写讲话稿，读报、开会、发言、喝茶、闲扯，整整混了三年。顾明笛觉得这种生活毫无意义， 完全是浪费生命。他抱着当作家的梦想，后来退而求其次，想成为城市景观设计师，现在他有些灰心丧气，想申请到绿化三队去种树浇花， 但被顾秋池制止了。父亲说， 你如果也来种花浇水，跟我一样，那么，凭什么说我们家庭有了进步呢？凭什么说我们国家进步了呢？好不容易让你读大学，不就是为了混个办公室坐吗？相比办公室里那些人，顾明笛倒是挺喜欢花草树木的，鸢尾花、凤仙花、火凤凰、三角梅、合欢花、含羞草，植物花卉课都学过考过。与其整天面对办公桌那块死木头，还不如面对花草啊。

撇开无聊的办公室生活不谈，业余生活还是挺充实的。顾明笛白天上班混日子，晚上自修中文系课程。周末到师大成人教育学院去上课。还结交一些文坛朋友，参加过一些沙龙和笔会。顾明笛利用整整两年的业余时间，修完了文学硕士基础课程，第三年上半年通过了外语和专业课统考， 硕士论文顺利通过了答辩， 获得文学硕士学位。

顾秋池说， 很好很好， 年轻人就是要有点上进心！竺秀敏为自己有一个优秀儿子而骄傲，同时也有点心疼，说儿子白天上班，晚上自学，蛮辛苦的。竺秀敏唯一不满意的，就是觉得儿子总是焦躁不安的样子，内心似乎藏着什么秘密，让人费解。竺秀敏想，有坐办公室的好工作，有自己的住房，跟爸爸妈妈生活在一座城市里，却又用不着住在一起，还有什么不满足的呢？左思右想不得其解。有时候，竺秀敏恨不得自己变成一根绳子，拴在儿子的心上。每到周末，竺秀敏就蠢蠢欲动，或者想让儿子回家吃饭， 或者想自己过沪西这边来帮儿子打扫，但又不敢说。

顾明笛则另有想法。他在想，怎样才能够摆脱那些熟悉而无聊的面孔、 表情和语言。 想到办公室主任毛启荣的样子，他心里就发毛。毛启荣每天要用一半时间教育顾明笛，剩下的时间看报纸，看完日报看晚报，顺便还要教顾明笛养生，一会儿推荐枸杞子，一会儿推荐决明子， 什么事都没干， 还一副忙得不行的样子。顾明笛要离开东山公园管理处，那是必然的。而后要离开上海到北京去闯荡，却是偶然的。这又与他的同学张薇祎有关。

七

10 月的一个周日，北风有点潮湿，午后阳光温暖。顾明笛从小区的大门出来，沿着长宁路信步往西走。关于“九姓渔户”，关于梅城，关于百越族，历史材料已经烂熟于心。最近，他写作的冲动异常强烈，如箭在弦，一触即发。他很想找个人分享这些想法。应该跟张薇祎聊一聊，很久不见她了，顾明笛这样想着，已经不知不觉地到了凯旋路口。他听从自己脚的命令，不由自主地转弯向北行。他的脚很熟悉这条路。前两年，每个周四晚上，他都要从这条路走过苏州河上的铁桥， 去研究生课程班上课。他喜欢从凯旋路桥北面那个楼梯下去，走到离水面距离最短的近水楼台。河岸被铸铁栏杆拦住，栏杆上有铁皮拧成的幼稚的蝴蝶状花纹，靠着栏杆， 伸手几乎可以碰到河水。河面很窄，对面的右边是东山公园的后门，左边是政法大学校园，可以听到学校特有的喧闹声。一位戴红袖章的老头儿，穿过葡萄架往河岸走来，冲顾明笛警惕地问：“侬做啥？”

这种在街上发挥余热的退休老人，上海很多， 看上去凶巴巴的， 铁面无私的样子， 其实挺热心的，而且胆小心软。比如你在路上丢了纸片，他说“罚五元” ，说着便要撕五元的发票。你大声喊叫说 ： “不！”他马上就改口说 ：“那就罚十元！”说着就要撕十元的发票。你往地上一蹲，大哭起来，当然是假装，他就会吓得赶紧来哄你： “好了好了，勿要哭，起来，不罚了，侬快点走吧，以后勿要这个样子啊！”有一次，顾明笛和一位女同学，在学校的花圃里偷了一朵月季， 被远处精明的袖章老人发现了。袖章老人大喊 ： “站住，勿要动，罚款来了！”一边喊着往这边奔来，一边手撕发票。顾明笛和女同学急中生智，抱在一起亲吻，半天后才抬起头来，一看，袖章老人影儿都没有了。

此刻，在铁桥下面的苏州河边，袖章老人也很严肃，目光警惕，步步逼近，一副猎人要对猎物下手的样子。顾明笛缓缓地说 ：“没做啥。 ”听到上海话，袖章老人打算离开，但又有一点不甘心似的，关切地问： “侬没事吧？”顾明笛说 ： “没事。 ”袖章老人沮丧地拐到别处去了。顾明笛会心地笑了笑，接着给张薇祎发短信，等了一阵不见回音，便拨通了她的手机。

顾明笛说：“你在家吗？在干吗呢？”

张薇祎说：“在啊。你怎么想起我来了？”

顾明笛说：“经常想到你啊。想跟你聊聊。”

张薇祎说：“你怎么有时间聊天了？聊吧，我听着呢。”

顾明笛说：“嗯，事情还挺复杂的，当面聊怎么样？”

张薇祎说：“什么复杂的事情非得当面聊？不会又是谈小说吧？”

顾明笛说：“你怎么知道我要跟你谈小说？”

张薇祎说：“你除了小说还会谈别的吗？”

顾明笛听出张薇祎在赌气，大概又是埋怨自己太久没有露面。 他一时不知道说什么才好。倒是张薇祎心软了，她知道顾明笛就是这个样子，做什么都一根筋。也不能怪他。她还是挺高兴能和顾明笛见面， 谈什么话题都无所谓。 张薇祎说 ： “好吧，你过来，我今天不想出门。”

他们两人交往的风格很特别，没有小资产阶级的那种温情脉脉，更没有巴洛克式的奢侈和洛可可式的夸张， 而是直截了当的简约之美。张薇祎多次试图回到巴洛克之前的古典风格，都没有成功。这既有她自身的心理障碍，也与顾明笛的坚持有关。然而最近，张薇祎似乎有点把握不住了， 决定要回到 18 世纪的浪漫主义时代。这是顾明笛最不能接受的风格。哪怕是回到 19 世纪的批判现实主义风格也好啊。

顾明笛迅速顺着北河沿路走到了内环路，上了一辆往北行驶的公共汽车，在金沙江路口换了车，往西跑了大概十几站地，到祁连山南路口下车。然后按照张薇祎的指示，再往北走了约一公里，就到了张薇祎家的小区，金沙江新村，一个旧式社会主义小区。进门便是兼做餐厅和客厅的小间，里面有两间屋子，大的主卧室是父母的，他们跟旅游团“欧洲五国十日游”去了。张薇祎的小房间有点拥挤，但收拾得有条不紊，尽管没有明显的小女生气，小资气息还是十足。墙上挂着一幅爱德华·马奈的《草地上的午餐》复制品， 是将神圣的生活融化在世俗生活场景中的代表作。窗台上的花瓶里插着几枝郁金香。书架上、床上、地板上，摆满了各种书，一套《托尔斯泰小说全集》 ，摆在床边的小书架上。

张薇祎刚入职不久，这段时间忙于各种杂事， 顾明笛是知道的。她有些疲惫的样子， 眼神慵懒，粗看上去，倒是平添了几分娇柔和妩媚。张薇祎敏锐地发现，就在进门的那一刻，顾明笛的眼神里掠过一丝轻微的、飘忽的柔情，但只是一瞬间的事情。当张薇祎要捕捉住那种情感时，它却像蚊子似的身子一晃，转眼之间就消失不见了。尽管如此，张薇祎还是忍不住心头一热，眼圈都红了。

张薇祎转过身去，调整了一下情绪说：“你的‘九姓渔户’研究进展得怎么样了？这么远赶过来谈文学，是不是有点奢侈？”

顾明笛隐约感到一股咄咄逼人的气息扑面而来。 刚进门时差一点冒出来的隐秘的柔情， 顿时烟消云散。他说：“不会吧，只要自己喜欢的事情，就值得，无所谓奢侈不奢侈。我正想跟你聊一聊研究成果怎么转化为文学作品的事。”

张薇祎心想，他竟然说“喜欢”，他到底“喜欢”什么呢？张薇祎说 ：“你到底是喜欢谈文学本身，还是喜欢跟我谈文学？或者像你自己所说的，只有在谈文学的时候，你的自我感觉才是最好的？”张薇祎将重音放在“跟我谈文学”的“我”字上面。

顾明笛本来想把对新的小说人物形象钱杏儿的构思讲给张薇祎听。还没来得及开口，就被张薇祎的三个问号堵住了嘴巴，好像大脑也短路了，以至于他无法按照自己原来的设想跟张薇祎聊天。顾明笛认为，张薇祎那些问题刁钻古怪，有点任性，因而显得小女人气，不值得正面回答，他试图把话题绕回原来的轨道上去： “我要塑造的是东方吉卜赛女郎钱杏儿，一个伟大的中国女人形象……”

张薇祎心想，他又要塑造一个歌伎！小说《象奴妇》里面的许和子，就是一个歌伎，长安的歌伎。 《梦中的动物》 里面那些奇形怪状的鸟兽，比如绸、鹈鹕，它们最擅长的就是用声音诱惑男子，行为也是歌伎。现在又来一个钱杏儿，还是歌伎，南方长江上的歌伎。他的歌伎想象配置齐全，官方的、民间的、人类的、鸟兽的，他把所有人都想象成歌伎。这正是他顾明笛和所有男人的一种潜意识，是被压抑的欲望的文学化表达。现代男人和古代士大夫之间的差别，其实并没有想象的那么大。

张薇祎看着顾明笛还在语言表演，心里涌出一丝不快。她沉默不语，逼使顾明笛不得不暂停下来。顾明笛心想，看来必须面对张薇祎的提问，但又真的不知道该如何回答她的那三个问题。我仅仅是喜欢谈文学吗？还是只喜欢跟张薇祎谈文学呢？或者说我喜欢的是在谈文学的时候那种自我感觉？这里毫无疑问充满陷阱， 对于一个大脑过度缜密的人而言， 怎么回答都会漏洞百出。如果说，男女之间只有谈文学才能交往，那么，其他更多不谈文学的人就不要交往了？或者说，你只喜欢文学，跟谁谈文学都无所谓，那么你总是找张薇祎谈干什么？同样的道理，只有谈文学的时候才自我感觉良好，难道文学就是你自我展示的工具吗？一个人自我展示的方式多种多样，为什么只用文学的方式呢？

其实，跟充满肯定精神的古典文学相比，充满怀疑和批判精神的“现代文学”，是最不适合用于交流感情的，甚至可能将一段感情毁了！与 19 世纪作家相比， 20 世纪作家的情感生活，简直可以用“一塌糊涂”来形容。张薇祎或许正是发现了这一点，才转过身去重新关注古典？其实她是试图放弃怀疑精神，向确定性投降。现在的张薇祎，是不是只希望听到一种回答： “我只喜欢跟你聊天！”这毫无疑问是假话，除了张薇祎之外，还可以跟朱旭强聊，还可以跟万嫣聊，还可以跟潘熙德医生聊，还可以跟乌先生聊。跟不同的人聊天，有不同的收获与快乐，为什么要说只喜欢跟张薇祎聊天？

想到这里，顾明笛心里一阵窘迫不安。每当处于失语状态的时候，他都会低着头，像苍蝇一样搓手，鼻尖微微冒汗。直到张薇祎叫他喝水，他这才抬起头来。顾明笛接过张薇祎递过来的水杯，遇到了她严肃认真、满是疑问而又充满期待的目光， 他愣了一下， 突然， 他那该死的口才像英雄一样跳起来，把刚才的疑惑和窘迫，全都丢到身后去了。他脱口而出： “我只喜欢跟你谈文学。 我们俩一旦开始谈文学， 朱旭强和万嫣他们就只剩下鼓掌一件事可做了。跟潘医生聊天，那纯粹是扯淡，应酬而已，或者说， 那是医生和病人之间的‘不平等条约’。跟乌先生在一起，那也不叫聊天，因为我只有洗耳恭听，而且也跟文学无关，他只关注救赎和不朽的问题。我只喜欢跟你聊天。我们可以面谈、 笔谈、 短信谈。我们甚至可以不谈， 我们俩面对面地沉默也很好啊。为什么要谈？为什么要聊？只有那些‘无聊’的人，才需要‘聊’，是不是？”

顾明笛一阵剧烈的语言抽搐，就像癫痫症发作时喷出的泡沫，令人吃惊。他自己都被自己的这番言辞镇住了。张薇祎喜笑颜开，说 ：“对对对，你说得太好了！有时候沉默也很美。我喜欢聂鲁达的诗句，‘我爱上你的沉默，仿佛你不在’！不过， 沉默之所以突然变得这么美，是因为有你刚才那一番聒噪，否则，沉默也不美。

从现在开始我们沉默吧，不准谈文学，更不要谈学术， 聊天也只限于最简单的信息交换，好不好？”顾明笛不停地点头。

张薇祎说：“现在四点了。我们今天晚上自己动手做饭吃，怎么样？”

顾明笛说：“我不会做饭。还是到外面吃吧，或者叫外卖也行。汤明寄来了稿费。”

张薇祎一边打开冰箱一边说：“我会做啊，今天要让你看看我另外一种才能。”

顾明笛说：“那，那好，我随时听从你的调遣。 ”

张薇祎检查了一下冰箱里的存货，很快就报出了晚餐的菜谱，并征求顾明笛的意见： 糖醋排骨，滑蛋虾仁，清蒸黄鱼，茭白肉丝，蚝油香菇青菜，紫菜虾皮汤。

顾明笛大叫起来：“够了够了，你能弄出这么多的菜来？听菜名就非常专业，很难想象你怎么把它们做出来。你从哪儿学来的？”

张薇祎说：“跟我爸爸学的。我爸爸别的本事不大， 但有两个强项， 一是会做家务， 他会修理家里所有的电器，会裁剪和缝纫，我小时候的衣服都是他做的。他还会织毛衣，比我妈妈织得都好。当然也会做饭做菜，这是我爷爷传授的，我爷爷曾是‘美心大酒店’的厨师。我只学会了几个家常小菜而已。我爸爸的第二强项是特别有耐心。他教我做菜时候的耐心，应该是所有男人的楷模。我爸爸认为，一个人如果连嘴巴都不能照顾好，那么就不可能照顾好自己，当然也不可能照顾好别人。他教我做菜的时候，就坐在我的旁边，左手拿着菜谱，右手指指点点，像发号施令的指挥员一样，显得很有派头。”

说话间，张薇祎已用微波炉将要做的鱼、肉、 排骨都解冻了。顾明笛的任务只能是淘米、洗蔬菜。连剥大蒜他都不会，半天一瓣都没有剥干净。 张薇祎将几瓣大蒜放在砧板上， 用刀轻轻一拍，大蒜皮全脱落了。切茭白的时候，顾明笛切得厚薄粗细不一，还差一点切了手。张薇祎走过来，只听见菜刀碰着砧板的响声： “笃笃笃笃……” 均匀的茭白丝整齐地排在砧板上。顾明笛崇拜得不行。

张薇祎头脑清晰、 手脚麻利， 同时还指挥着帮厨的顾明笛， 既像冲锋的战士， 又像运筹帷幄的将军。那边插上电子高压锅，将排骨、八角、桂皮、陈皮等一起放进锅里去煮，这边已经将电饭煲插上开始煮饭。同时， 收拾干净了两条黄鱼，加上姜丝和葱蒜，鱼背抹上一层细盐，将鱼盘放进微波炉，旋转计时器定到六分钟，高火。煤气灶的两个火头都点着了， 一边用汤锅烧开水准备做汤，一边开始炒茭白肉丝、虾仁、青菜。一时间，整个厨房吱吱吱吱，呼噜呼噜，响成一片，热气腾腾，烟雾缭绕，顾明笛眼睛跟着张薇祎的双手转，也忙得不行似的。

紫菜虾皮汤做好刚起锅，那边高压锅里的排骨已经煮到了八分熟，打开高压锅，将排骨放到凉水中冲洗一下。 煤气灶放上另一个烧锅，加一点橄榄油，烧到八分热，再加入三小勺白砂糖。等到白糖变成金黄色的漂浮物，并开始冒出浓烟的时候，将排骨倒进去，搅拌，加入镇江醋和绍兴酒，再加一点老抽，盖上锅盖焖煮几分钟，糖醋排骨就成了。

不到两个小时，五菜一汤上了桌，翠绿色的、金黄色的、黑白色的，有荤有素，还有两个大菜。顾明笛在一旁看得眼花缭乱，也插不上手，只知道不停地惊呼，哇哇哇乱叫 ： 这样啊？原来是这样做成的？张薇祎在忙碌地劳动的时候，总是那么引人注目，就像上次在朱旭强家里演讲时一样，显得特别有力量。上次处理的是思想素材或语言素材，这次处理的是食材。材料不同，方法相似，关键是显现出来的姿态，都是迷人的。这一下，顾明笛再一次被张薇祎迷住了。

张薇祎在餐桌上铺一块白布， 摆出她从 “宜家”买来的玻璃烛台，点上红蜡烛：“有点简陋吧？将就点儿吧。 ” 又拿出两只高脚玻璃杯：“捷克产的波希米亚玻璃， 特别晶莹透明。 ”倒上红酒：“这酒的质量一般，但绝对波尔多产的。 ”

张薇祎举杯对顾明笛说：“来，干杯，你说点什么吧。 ”

顾明笛也举起酒杯，但一时不知道说什么好。

张薇祎看着顾明笛，还是那种严肃、期待、柔和的目光。顾明笛招架不住，只好开口：“谢谢，谢谢你，做这么多美味的菜给我吃，辛苦了！”

张薇祎大笑起来，说：“你这些话留着对你妈妈说吧。 ”

顾明笛想了想，犹豫了一阵，说：“祝你工作顺利，早点适应新生活。 ”

张薇祎说：“这些话留给我爸爸对我说吧。”

顾明笛脸都涨红了。他知道该说什么，却没有力量说出来。饭前的那番话，那番既让张薇祎感动也让他自己激动的话，是被一种莫名其妙的力量推出来的。此时此刻，那股力量消失了，不知所踪。张薇祎召唤的眼神，不但没有成为他表白的推动力，反而成了一股压迫的力量， 堵住了他的嘴巴。顾明笛只好举起酒杯，将半杯红酒一饮而尽，说： “你刚才不是说，聒噪和沉默要交替出现吗？现在应该是沉默和空白的时候了。我肚子已经饿了，等不及了，快吃吧。 ”说着，大口吃起来，一边吃一边夸张薇祎的手艺好。腮帮子和咬肌正在急速蠕动，此时嘴巴的功能是残缺不全的，进食、说话、接吻这三种功能，只剩下“进食”一项，也是最动物性的一项，其实就是比动物文雅一点的撕咬。张薇祎开始有点失望，进而，她看到顾明笛大口吞食自己亲手烹饪出来的食物，又感到兴奋不已。顾明笛的嘴巴、喉咙和食道，仿佛是一条朝她开放的隐秘通道，她可以从这条通道走进去。与表白相比，这种效果更直接。看着顾明笛进食时贪婪的样子，张薇袆心里涌起了一股暖流。

沉默的晚餐，就像一次漫长的祷告仪式，安静得令人烦躁。张薇袆感到纳闷，为什么男人总是在应该表白的时候紧闭嘴巴呢？张薇祎的强大理性又开始工作了。她想，拒绝表白的男人有三种类型 ： 第一是“吝啬型” ，不愿意给予，主动权在男方。第二是“害怕型”，不确定女方是否接纳他的表白， 害怕遭到拒绝， 主动权在女方。第三是“羞涩型” ，这是成年男性暴露欲望与掩饰欲望两种心理相冲突的产物。羞涩最典型的表现形式，就是眼神慌乱、脸色潮红。原本是想掩饰自己，结果发现什么也掩饰不了，欲盖弥彰，所以才慌乱、脸红。实际上，羞涩或脸红所表现出来的内容，比它没说出的还要多。所以女人并不拒绝这种类型，往往是你越羞涩，她越激动，甚至还会寻找机会主动出击。

可是顾明笛超出了吝啬、害怕、羞涩这三大类型，属于另一种特殊类型。姑且称之为“抽搐型”。这种类型，是表白激情所产生的冲动力量，与外部环境带来的压力之间的动态平衡。激情所产生的力量越大，外部环境的压力就会越小，表白就越激烈，最大值时可以接近疯狂。当外部环境的压力变大，激情所产生的冲动力就变小，表白就显得被动消极，最小值时的表现形态就是沉默。这是抽搐型中的一般情况。还有一种特殊情况，就是激情迸发时的力量巨大，外部环境的压力同样巨大，这时候，主人公就会被来自两个不同方向的势均力敌的力量压扁，甚至崩溃或人格分裂，就像俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基的“癫痫症”发作，直接倒在地上口吐白沫。顾明笛崇尚的是后者，至于他自己，却跟通常所说的“文艺青年”没有什么不同，一会儿激情澎湃近于疯狂，一会儿又沉默无语。

张薇祎心想，他刚才不是蛮会说的吗，现在怎么又哑巴了？唉， 不说拉倒吧， 他感兴趣的话题还是小说。张薇祎决定给他的文学创作计划泼点冷水：“喂，你能不能不写那个什么历史小说啊？不要再写歌伎啦，什么许和子啊，什么钱杏儿啊。我觉得你最应该写的是当下的城市生活题材，而不是历史题材或幻想题材。当代作家最擅长的就是乡土题材，最好的作家都在写乡村。他们一写自己身处其中的城市就捉襟见肘，从某种意义上来说，他们都是‘童话’作家，或者‘故事大王’ ，没有现实感。当代城市生活题材的文学作品真的是太缺乏。我觉得你可以写。”

关于钱杏儿的小说， 顾明笛本来构思好了，希望从张薇祎那里获得一些赞许和支持。没想到张薇祎竟然泼冷水。顾明笛说：“正发生在身边的事，看上去很鲜活，实际上很难写，因为它是一堆无意义的碎片。我们不能对正在发生的事情给予评价，也就无法将那堆碎片讲述成一个完整的故事。 ”

只要进入辩论环节，张薇祎总是很强势的样子。她说： “正在发生的事情，就是碎片吗？我不这么看。个体生命的展开——相爱、 结合、孕育、生产、抚养、教育、劳动、生病、衰老、死去——正是这些看似‘碎片’的东西，这些日常生活的展开，构成了生命的故事，它的意义不容置疑。写这个过程中出现的阻力，也有意义……”

讲故事，就是将生活的碎片整理成一个叙事整体，把不相干的事情硬扯在一起。但问题的关键不是讲什么和如何讲，而是你有没有讲述的冲动。故事再好，再有讲故事的才能，如果没有讲述的冲动，一切都要归零。人们往往忽略这个基本前提。面对城市生活，不要说讲故事，就连活着都是累赘。最近钻故纸堆的时候，顾明笛前所未有地对文献产生了逃避的情绪，有好几次，那种感觉非常真切，他不明白自己为什么要在那里翻那些东西。它们与我有关系吗？幸好，这种虚无情绪，很快被写作压下去了。写作总是有意义的，实实在在的。然而这些潜意识里被压抑住的东西，忽然又被张薇祎的提问翻腾起来， 像陡然扇起了一阵灰尘，呛得顾明笛睁不开眼，喉咙发痒。顾明笛突然对这种讨论产生一种厌倦感。他不想辩论，只想一人单独待着。他突然站起来说：“关于写作问题，我们通过邮件再讨论吧，谢谢你的关心，也谢谢你的晚餐！我突然想起，晚上我妈妈可能要到我这边来。我得走了。 ”

看着杯盘狼藉的饭桌和刚刚开始的夜晚，张薇袆愣了一下，但马上回应说：“那好，再联系吧。”说着，把顾明笛送到门口，挥了挥手，转过身来的时候，泪珠在她眼里打转。

当天晚上，顾明笛回到家里的时候，已经快八点钟了。他斜躺在床上沉思了一会儿，内心感到有些愧疚。他想，张薇袆的热情，本不应该遇上自己那种莫名其妙的古怪心绪，而自己的突然离开，一定会让张薇祎伤心，至少会让她不愉快。张薇祎是无辜的。自己是不是过于冷漠无情了呢？或者说过于热血沸腾呢？其实都说不上。 莫名而阴冷的厌倦感和虚无感， 还有神经质式的激情和疯狂， 就是典型的都市病。

顾明笛默默地把自己谴责了一番，心情变得稍稍平静一点。 母亲竺秀敏并没有来。 顾明笛这样说，也算不上撒谎，只是给张薇袆一个面子，也是给自己一个台阶。尽管顾明笛一直在说服自己，或者为自己的不可理喻找借口，但整个晚上， 他还是有一种飘浮在半空中的感觉，内心特别沮丧，只好早早钻进睡袋里去了。

卷二

世界

那天下午五点左右，顾明笛在方庄家乐福门前下了的士。 远远就看到万嫣站在路边等候。万嫣穿一身黑色衣裙，加上白皙的皮肤，特别抢眼。她正站在路边抽烟，左手拿着一个小型金属烟灰缸，右手夹着烟，颇有一点巴黎街头时髦女郎范儿。两人叫了一辆三轮摩托。万嫣说：“离住处还有一段路呢。师傅， 芳星园。 ”顾明笛说：“北京的天气不错嘛。没有传说的那么恐怖啊。”万嫣说：“北京的天气就是极端，沙尘暴来了，那就昏天黑地，要不，就瓦蓝瓦蓝的，好得不行。今天你赶上了。 ”

……

卷三

书斋

俗话说， “临阵磨枪，不快也光” 。办完了辞职手续，顾明笛就开始复习，准备博士生入学考试。平日里的五天，从早到晚都是他一个人在那间半地下室里，面对外语模拟试卷，还有哲学史上各种抽象的概念， 枯燥得令人头疼，安静得令人发怵。吵闹固然不好，过于安静也会产生副作用。顾明笛盯着书本，经常出现晕眩感， 有时还伴随着耳鸣。 窗外的悬铃木上的知了，一直在叫唤，“哧——”，不留间歇，永远不知疲倦的长调。知了不孤独，不喜欢单独出场，总是两三只一起，停歇在相距不远的树杈上，有时候同声嘶鸣，有时候轮流叫唤，那延绵的声音一直响着，跟耳鸣声汇合在一起，像没完没了的苦役，只有太阳下山了才暂告一个段落。天气特别炎热的时候， “哧哧”的鸣叫声会一直延续到深夜。

……

卷四

民间

2011 年 2 月 8 日，春节假期的最后一天。顾明笛在裴志武的陪同下来到广州。刚走出机舱踏上舷梯， 一股潮湿温热的空气扑面而来。 施越北到白云机场接机。三人乘车在高架桥上奔驰。坐在副驾驶位上的裴志武跟开车的施越北聊天， 坐在后排的顾明笛沉默无语， 将脸贴近窗户观赏外面风景。第一次见到南粤大地，道路两旁的植物形态诡异而夸张，如真似幻，像动画片里的。最引人注目的是一种高大乔木，高耸入云，朝着天空冲去，树干光溜溜的，好像没有树皮一样，跟水泥电线杆放在一起，完全能以假乱真。施越北说，那是南方的标志性植物，叫大王椰。还有一种引人注目的植物，叫榕树，树叶遮天蔽日，整个姿态跟大王椰正好相反，不是向上冲去，而是向地下的泥土扑来，大胡须一样茂密的根须，长长地拖在地上，落地生根，一头连着树干，一头连着地面，像大榕树长出的无数张小嘴，在泥土里拼命吸吮。

……

张柠，作家，学者，中国作家协会会员，北京师范大学文学院教授，文学创作研究所所长。著有《幻想故事集》《神脚镇的秘密》等文学作品，《土地的黄昏》《感伤时代的文学》《文学与快乐》等学术著作。