中国作家协会主管

外婆

 

1

她的孤独是无声的

她有一生的抱怨，难以诉说。

泥沙俱下，掺杂太多的杂质。

诸多冰封起来的心事

与肉身一起陷落。

 

2

外婆一把年纪了，始终替岁月

操心，她每天起床、叠被子

喝一口稀饭便匆匆起身

在转了一辈子的山窝里

迎接时辰的背面。

 

3

摇摇晃晃，在人间

外婆总是惦记这个世界的香火

年轻时候上的瘾

招引多少祸患与猜忌

仍坚持说给自己听

 

4

分不清信佛还是信神

她总是不厌其烦地、日复一日地

烧香拜佛，在这寂寞的乡村

唯一可以安慰灵魂的语法：

善有善报，恶有恶报。

 

5

纠缠一生的神神鬼鬼

撑起她对家庭、丈夫以及儿孙的信念

她把一个村庄的桃花收集起来，

滴上自己的血，捣碎，揉成这两句话

左手拿一句，右手拿一句

 

6

爱惜别人远胜于自己

她忘记美丽的容颜，忘记漂亮的衣服

忘记在年轻时说上一句情话，

在枕边落空的时候，泪已干枯

日日远眺坟头，给日子松绑。

 

7

门前草山茂盛，果园荒芜。

与一颗老榆树并排横卧。

少女的心被发霉的生活挤压

只能晒晒太阳，给身体一个出口

她接受不了以赤裸之身沐浴。

 

8

唠叨也不必了，她在心里拒绝

夕阳的火焰。一辈子都快过去了

灼伤了多少岁月，她却连个回音都

没有听到。询问与诉说都是

毫无意义的余生。

 

9

回忆在体内的河床发生

但已没有起初那么波涛汹涌，

那么让人绝望。生活归于

平淡，亡女与亡夫都

成为她不拒绝孤独的理由。

 

冬天的狂想曲

 

1

零点，路灯在雾中打盹

穿过城市的汽车、沉睡乡村的

蚂蚁。北风向指缝行进，吹着

每一寸土地、家以及坟墓

 

2

天上的星安眠，夜更加坚硬

灯火阑珊，鬼火旺盛

每一种石头，实或者虚

对待孤独，上帝，是公平的。

 

3

钟表行走，没有欲望的帝王

细数生命如沙粒，密不透风

活着到死亡，春水流成冬冰

每一种生物都会返乡

 

4

北方空旷的身体，雪花周身铺展

坚硬的石头开始柔软、倾诉

十棵树同时放弃禁欲主义

伸出每一寸肌肤，战胜物质主义。

 

5

冬天，无法安睡，我开始

在体内修筑铁路，向欧洲、美洲、非洲……

最后回到亚洲、回到中国，我

躺在落雪的高原，与泥土为伴。

作者：未名，1990年生于陕西定边，西安建筑科技大学戏剧戏曲学专业研究生。