中国作家协会主管

豆腐似乎是豆子磨浆、沉淀、积压榨水，才做出来的。其实豆腐也有不是豆子做的，用非豆科植物的叶子或果子也可以做，乡人把这样的豆腐叫野豆腐。

腐婢是落叶灌木，马鞭草科植物。它别名有几十个，其中一个很有意思，叫六月冻。冻，是封冻的别意。鱼冻、肉冻、鸡冻、鸭冻，由动物汤汁凝结封冻而成。气温下降到零度，动物的胶原蛋白和油脂会慢慢封冻。腊月，鱼塘起鱼，杀三两条活鱼，切块，用大铁锅煮，放芹菜、干辣椒、萝卜丝、姜蒜，煮半个小时，用菜碗一碗一碗盛起来，端到木菜橱里，摆两层。第二天早上，拉开橱门，碗里的鱼冻漾一层薄薄油花，红红的冻色，忍不住端一碗上桌。一餐吃一碗。大家都喜欢吃冻，留下鱼。萝卜丝鱼冻，算是赣东地地道道的名菜。早些年，下节街国泰餐馆，鱼冻很出名，一年四季食客不绝。

不在寒冷季节，怎么吃得上冻呢？在没有冰的时候，不会有冻。可皇帝爱吃冻，非吃不可，怎么办？民间传说这样诞生了。乾隆下江南，是出传说最多的。有一年，乾隆来南方，正是六月如炽，吃饭没胃口，想吃冻。厨师急死了，做不出冻，可有杀头之罪啊。一个给御厨送菜的妇人见厨师面容哀戚，问了缘由，便说，你的烦恼，我可以解决。厨师不把妇人的话当一回事，说，我都做不出来冻吃，你怎么可能做出来呢？

过了一个时辰，妇人送来了冻，绿漾漾的，柔滑，甘甜。厨师看看绿冻，说，这不是肉冻，又不是鱼冻，皇帝不喜欢吃怎么办？可是蒙骗之罪，灭族之罪。妇人说，天天吃萝卜的人，想着吃肉，哪有天天吃肉的人，还会想吃肉的，肉冻谁都会做，可素冻，谁会做呢？

皇帝用餐，看见绿冻，水汪汪凉幽幽，用勺子舀起来吃。吃了一勺，又吃了一勺，越吃越有味，把一碗绿冻全吃完了。皇帝吃得高兴，赏赐厨师白金，并赐名绿冻为六月冻。

厨师拿着金子，酬谢妇人，问：“绿冻是怎么做的呢？”妇人哈哈大笑，说，绿冻就是柴豆腐啊，用豆腐柴叶子做的。

豆腐柴就是腐婢。腐婢三月发树叶，叶子长青，叶对生，卵圆形或矩圆形，五月孕蕾开花，七月结籽，暮秋光秃。从三月至十月，腐婢的叶子都可以做豆腐。

做腐婢豆腐，不用石膏粉，用草木灰。把新鲜的腐婢叶子采摘下来，洗净，装在一个纱布袋里，用手搓揉，汁液流在碱水（过滤了草木灰的水）桶里，汁液越浓越好。腐婢叶有一种狐臭味，所以腐婢也叫狐臭树。汁液却清香。过了一个小时，汁液凝结，成了豆腐。用刀把豆腐切块，盛在碗里，拌红糖或蜂蜜吃。也可以下锅煮，用薄荷、青辣椒丝、姜蒜丝作佐料，都十分可口。

腐婢苦寒，清热，消肿，治疟疾、泻痢、痈、疔、肿毒、创伤出血，是南方常见的外敷内服草药。在水涧边，在菜地边，在路边和篱笆墙，常见腐婢。牛路过它身边，伸出长长的舌苔，把腐婢叶撩进嘴巴里，咀嚼出满嘴巴的涎水。

七八岁，我便会自己动手做腐婢豆腐，提一个篮子摘腐婢叶。我家门前有一条通往山边小路，路边长了许多木槿和腐婢。木槿是锦葵科植物，和腐婢很相像，初枝都有绒毛，枝脆叶青，只是木槿的叶子是菱形或三角状卵形。摘三五株腐婢叶，便有一篮子。夏天割了稻子回家，喝一碗腐婢豆腐，十分解渴。

事实上，乾隆并没有来过上饶，仅仅是一种民间传说。上饶自古以来，无任何文字记载有皇帝来过。而腐婢豆腐的发源地是广信（上饶古称），现在，皖南、浙南、闽北，也有乡间做腐婢豆腐。

腐婢豆腐是赣东夏季清凉食品，和凉粉一样，人人爱吃。做腐婢豆腐，不是做一脸盆，而是做一大木桶，做好了，给巷子里每家送一大碗去吃。吃了腐婢豆腐，清淤积，降肝火胃火，排五脏六腑热气，像个观音菩萨爱人子。因此腐婢豆腐也叫观音豆腐。

腐婢叶黄了，满山的秋色已浓郁。山枫在山腰红红的，山毛榉在崖石黄黄的。我母亲看着山上琳琅秋色，对我二哥说，你去一趟桐西坑，摘些苦槠子来。苦槠子是苦槠树结的坚果。后山有很多苦槠树，可都是矮小的，长到刀柄粗，被人当柴火砍了。桐西坑离我家有四十几里路，有很多粗大的苦槠树。我没去过桐西坑，听我哥说，要坐四个小时的拖拉机，再爬一个小时的山，才到。我几次想和他一起去，他不同意，说：“带一个拖累去，那个山不是你可以爬上去的。”他竖起自己的手掌，说：“山和手巴掌一样陡，猴子可以爬。”

苦槠子不用摘，人也不要上树，在地下捡。立冬之后，苦槠子被风一吹，啪啦啦，落了一地。桐西坑的人捡不了那么多，整片山都是苦槠树。我哥带两个蛇纹袋上山，捡两天，坐路过的拖拉机回来。苦槠子晒两天，用铁砂在锅里翻炒，一边炒壳一边爆裂，啪啪啪啪，把铁砂爆在我们脸上。

上学，带一裤袋炒苦槠子去吃。放牛了，带一裤袋炒苦槠子去吃。吃了三五天，嘴皮皲裂，流血丝，牙龈臃肿红痛。流血了也还要吃。炒苦槠子，吃起来，松脆，有嚼劲，满口香，不容易饿。

母亲爱吃苦槠豆腐。把苦槠子晒在瓦屋顶上，用一个圆筛，早上端上去，傍晚收下来。晒上半个月，壳开裂，露出黄黄的肉，像山栗。用一个老虎钳，把壳夹掉，果肉落在脸盆里。壳用一个畚斗装起来，到了除夕，用壳煨炉、焖肉，格外香。

有一个竹筒，量米的，叫米筒。一筒一斤，也叫一升。量三升苦槠子，泡在冷水里，第二天，用石磨磨浆。磨出来的豆浆，叫苦豆浆。苦豆浆滤水，在大铁锅里煮。柴火烧得呼呼响，苦豆浆冒褐色的泡沫。泡沫是苦豆浆渣汁，一边冒上来一边用滤勺捞上来，捞完了，豆浆煮好了。熟豆浆舀上来，倒进一个木桶里，不断地搅动搅动，搅到热气散了，舀到豆腐箱里，包袱裹着，箱盖扣上，压上两个大石块。

苦槠豆腐有轻微的苦味，还有涩味，吃了两块，舌苔涩得僵硬。乡人烧苦槠豆腐，重味，大把的辣椒，大把的姜蒜，热吃，再冷的天，也吃得淌汗。

吃不完的苦槠豆腐，放笸箩晾一天，切条块状，端到屋顶上晒十几天。晒干了的苦槠豆腐，刀切不动，斧头也劈不裂，比花岗岩还要坚硬。晒好了，收进缸里，要吃了，提前一天拿出来，在清水里泡一夜。苦槠豆腐吸饱了水，发胀，麻褐色，捞上来，炖肉或炒起来吃。当然，吃火锅最好。苦槠豆腐含淀粉、卵磷脂、黄酮、钙、铁、锌，降低胆固醇，清凉泻火。现在我几乎不吃豆腐，要吃就吃苦槠豆腐吧。苦槠是壳斗科常绿乔木，一般长在南方山区，比樟树还常见，也叫槠栗，坚果的壳色和肉色和山毛栗都是一样的，只是苦槠子是珠圆，山毛栗子是扁圆。

我在县城读书的时候，班上有一个同学，来自德兴大山区。有一年大雪，他从家里返校回来，带了一大麻袋苦槠子来吃。我们下了晚自习，回到宿舍，闻到炒栗香。我们还以为谁有炒栗子呢。同学拉开麻袋，满满一袋，一人分一书包苦槠子。我们躺在床上，人人吃又松又脆又咸的苦槠子。隔壁宿舍的同学闻到香味，和我们抢吃。在丘陵地带长大的同学，没见过苦槠子，问：“这是什么东西，比花生还好吃。”真是一个温暖的冬天。

苦槠长在山区，长寿树，可以长上千年。有一年，我在福建南平市的一个山村里，去一个朋友家玩，看见了老苦槠树。树到底有几年了，谁也说不清楚。树身比一张八仙桌还要大，树叶圆盖一般，遮了一亩多地。苦槠五月开花，穗状，从枝叶间抽出来，密密集集，压满了整个树冠。花米白色，绒毛一样在风里翻动，花香清雅浓郁，香飘十里。

在深山田野，我们不经意地走，山垄在慢慢收缩。老苦槠树突然出现在眼前，给人内心震撼。我们会觉得，人是多么卑微的物种啊。何谓万年长青，是因为人转瞬即逝。

我母亲对苦槠树特别有感情。我有时说她，做一次苦槠豆腐累人，别做了，涩嘴。母亲责怪我，说涩也是味的一种，既是味的一种，就要年年去尝一下。她常和我说起，在三年困难时期，村里找不到粮食吃，红薯芋头都没得吃，吃什么呢？吃苦槠豆腐。“桐西坑整片山，都是苦槠，苦槠子都捡完了，还跑到乌驮岭去捡，哪个人家不是捡几麻袋的。”

昨天，我母亲还打电话来，说：“有苦槠豆腐，你要的话，我叫人捎带给你。”我说，我过两天自己去吃，你自己别做了，腿脚不方便。母亲说，是豆腐老七拉来卖的，我这世做不了啦。我听了，鼻子一阵阵发酸。