中国作家协会主管

衢山岛凉峙村。

我往回走的时候，

一只螃蟹忽然跟了过来，

非常快速地从我跟前爬了过去，

前面有一盏灯亮着，它是朝灯光走的。

我从小院出来时，胃很胀。这几天一直在闹胃病，随身也带了许多胃药。可面对满桌的海鲜，仍抵不住舌尖上的鲜。到了衢山，才知道自己平时所吃的海鲜，根本不是在一个档次。也是，离海越远，这味就越偏离。偏在调料，离在冰镇。老子曾说过这么一句话：五味令人口爽。这个爽不是爽快的意思，而是损伤。虽然用了保鲜，虽然加了配料，海鲜的味道支离且破碎。

所以，尽管抱病在身，依然举箸朵颐。

我顺着灯光拐进院外的小路。海风微微靠过来，一起靠过来的还有海浪声，哗啦，噗嗤，哗啦啦……我慢慢朝南踱，跟着海浪声。

其实，我并不清楚自己是不是在朝南走，到了衢山岛后我的方位感一直不太好。仿佛是揣着一个秘密，我不敢跟人交流岛上的所见所闻，尤其是带方位感的，比如我在山的北面看到了几十艘待发的渔船，复达君说这不是北面，是东边。我在沙滩上捡到了几块石头，有人问我哪里拾到的。我说是在东边的沙滩上。又有人嗤笑我，那不是东边，是西边。我尴尬极了，只好用吃吃的笑陪着别人的取笑。

可这次我凭直觉海浪来自南边。我感觉到海浪把“哗”送上了岸，然后“啦”的一声滑向凉峙渔村，再“噗嗤”，轻轻一笑，像佛主拈花微笑，懂她的自然明白其中深意，或涕泪悲泣，或皆大欢喜。不懂的，只知道其名。

很快，我走到了堤上。这是一条渐渐斜长的水泥路，隔二三米有一盏路灯，弱弱的灯光里跳跃着进进退退的海涛声，像是渔妇编织的渔网。

是的，海浪一层上来，退去，另一层再掀上来，宛如一把梭子，穿来穿去。白天我看到过一个老婆婆，她坐在渔网上忙碌，一把像小渔船似的梭子在她手上扭来扭去，她的身后拖着一条长长的渔网。我惊叹于这么长的渔网，足足有一百多米。边上的复达君“嘿嘿”着补充，大的有二百多米。我差点惊呼。我印象中只有那种板筝样的渔网，两根竹杆一提，网悠悠地从水里提上来。什么样的动作，似乎标配着什么样的气场。悠悠地来的是江河，也只能网住路过的河鲫鱼，用机船拖网，一跑就十几公里，收上来的是各路鱼虾，还有螃蟹海鳗，得用编织袋装。

我找了石阶，一脚一脚摸下去。灯光下的海浪像一块毯子，摊开，卷拢，卷拢又摊开。细细的泡沫，似乎是流苏，海滩退却后，它们嘶嘶着往沙滩里渗，一会儿消失得无影无踪。晚风尾随其后，打着唿哨，前前后后地跑过来。也不知它准备跑向哪里，我只觉得它完成了许多个动作，拂、吹、飘、钻……之后，它潇洒地抽身，余下的事情留给了海浪。

沙滩上有不少石头，东一堆，西一窝，借着灯光，我一屁股坐了上去。海面有多大，对我来说已并不重要，此刻应该是我有多小。远处有三二点星火，不清楚是灯塔，还是渔火，视野里的辽阔与心里的浩瀚已浑然一体。

我也算是长在海边，但这个边离得有点远。我既没有海边的口音，也没出过海，更没有借海而生。只是从空间概念来说我的老家靠海而已。念初中时班上有一小半人来自海边，皮肤一律是黧黑的，牙齿特别洁白，他们说话时似乎舌头在口腔里甩来甩去，而低音区始终保持在喉咙里，听上去特别粗壮，仿佛是海风在拉腔拉调。这个口音后来成为了一种身份。现在有人问起我的老家在哪里，我一说出来，别人都认为不像，一边说一边还带着肢体语言，摇头或摆手。我到底没有被海风熏染过。

一只贝壳，不知什么时候被海浪送到了我脚边，静静地趴在沙里，尖尖的屁股朝海，诚诚恳恳。我捡起来，久久地凝视着它。我叫不出它的名字，它在海洋生物学家那里肯定有一个好听的称谓。或笔螺，或凤凰螺，或指不定是钻螺。吃晚饭时同桌的一个人说起过，海洋里的生物就目前所知有两万多种，光螺类有五百多种。这个数字远远超越于陆地上的生物，何况还有隐藏于海洋深处的生物，它们虽然无名无姓，虽然玄之又玄。所以，当人在海洋面前说成沧海一粟时，其实已经很照顾人的感受了。

“松软软的海滩哟，金黄黄的沙，赶海的小姑娘，光着小脚丫……”不知时候我突然哼起了这首老歌。我大概是在初二时学唱的。我的音乐天赋一直处于粗糙的阶段。尽管我非常喜欢音乐，也学过二胡与古筝，可对音域不敏感，常常拉错调，以至于我从不敢在人前说自己懂乐器，更不敢唱歌。谁想自己居然没头没脑地唱起《赶海的小姑娘》。我唱得很起劲，“找呀找呀找呀找，挖呀挖呀挖呀挖”，一边是海浪哗啦哗啦哗，海风呼啦呼啦呼。我简直唱得有些忘乎所形，我似乎回到了少年，我在凉峙虚构了一个海边的少女。

我从石头上起身，把那只小贝壳放回沙滩。也许海浪会把它重新抱回海里，也许明天它的身边多了一个伴，在岁月的磨砺中听那潮来又潮去。我摸了摸石头，有点温热。我觉得很不好意思，我怀疑自己吵醒了石头。抱歉，抱歉。我差点嘀咕出来。

我返回堤岸后，并没有直接去住宿的民宿，而是沿着另一条小路走进了村庄深处。此刻是晚上的8点半，村庄里很安静，只有路灯靠着一栋栋楼，卷出一圈高一圈低的橙黄。听人说，凉峙是岱山最大的民宿集聚点，而且没有之一。旺季的时候根本要不到房间，天南海北的游客涌向这里，在这里能近距离的看到海，吃到最新鲜的海味，还有住上最干净的民宿。

这里大多是石头房子，有可能是沙滩上的鹅卵石，也有可能取之岛上的石头，它们默默地挤在一起，似乎保持着某种期待的姿势。在屋门前大多也堆放着一些小石头，跟我刚才坐在沙滩上的石头差不多大小，形状各异，或坐或卧，或躺或靠。石墙上有的挂着渔网，有的是一艘小渔船，仿佛要趁这迷人的夜色滑向大海。海的元素，随时点缀着这里的一村，一屋。

我往回走的时候，一只螃蟹忽然跟了过来，非常快速地从我跟前爬了过去，前面有一盏灯亮着，它是朝灯光走的。我呆呆地看了足足有几分钟。螃蟹早淹没在夜色里。

一抬头，发现自己回到了小院。哗啦，哗啦啦，我被海浪推进了房间。

作者曾获第七届冰心散文奖，著有散文集《给燕子留个门》、《梯子的眼睛》等。现居供职于余姚市卫生和计划生育局。