中国作家协会主管

长篇小说 《夏摩山谷》简介：

庆山（曾用名安妮宝贝）的写作一直与旅行有着密切相关。她的这部最新长篇依然从旅行开始，前世今生，山谷一梦，小说文字依然洁净优美，不丹、印度、喜马拉雅、隐秘山谷、湖水、寺院、幻海、惹觉、犀地……在这些相对于地理坐标的旅行之外，小说还呈现了在更广阔时空概念里进行的“旅行”，一种基于生命、死亡，一次次不断明灭的更为漫长的“旅行”。

庆山用文字建造了一个层层跃升、盘旋而上的立体结构。大量充满象征意味的物品、对话、意象，是这座建筑物里隐匿的秘密通道。小说设置了多重人物关系：净湖和远音突破常规与世俗的情感，如真和不同身份的男人的正面与负面的关系，雀缇与无量的感情……但情欲世界的泥泞幻境不再是主角。小说里充满直面自我的剖析，各种隐秘而深刻的记忆，包裹的潜意识、直觉、情绪与理性，对关系、死亡、灵魂伴侣、信念、真我、爱……这些永久的问题的思考与讨论。

小说里的时间、空间被打碎并重置，在时空以及真幻的不断流转变迁中，他们探讨“爱”的本质，但他们真正需要处理的是如何去发掘自心、本性，如何净化自己的生命，去除心结束缚。他们面对的是归宿问题。这种发掘也许要穿透背景、身份、历史以及无尽覆盖的伤痛与记忆。

对于庆山来说，完成这部作品的意义也许就在于：让自己的书写获得了某种完整性。它很难在现有小说写作标准内被轻易对标。从这个角度来看，《夏摩山谷》是一本充满光亮的“爱之书”，也是对各种主流观念提出疑义的“叛逆之书”。

天空没有云彩，地上风雪茫茫。

花荚已经空空，心中别有珍藏。

——引言

第一部 虚空之轮

远音

1

远音在梦中看到浩浩荡荡的行列。也许是一场祭祀仪式，男女老少身着古式衣袍，脸戴形状畏怖的动物面具，手持如星辰闪耀的灯火。看不清他们的脸，不知他们从哪里来，往何处去。她意识到此刻自己的躯体透明而无形质，如空气一般与他们相会。而这条闪光璀璨的河流生生不息，从远至近洞穿她的存在。

一声巨响。一束升腾而起的绚丽烟花在夜空中爆开。黑暗中回荡笑语盈盈，仿佛人群在寻欢作乐，声音沉寂，近在耳边又相隔遥远。她抬起头，看到空中花火绽放，熄灭，一明一灭，照亮一处黑黢黢的山谷。山影连绵，峰顶有白雪。山岗上显现一座古老而荒废的宫殿，像一艘失去消息的大船，停泊在不动之中。

她醒来，发现自己坐在从曼谷飞往廷布的飞机上。早上九点十五分。飞机在下降，准备停留在加尔各答。乘务员走到她的身边，托盘里端一杯新鲜橙汁。四十余岁脸色黝黑的不丹男子，俯身关切地询问，你还好吗，是否需要吃一些小饼干或零食。顺手帮她拧开阅读灯。她的小桌拉开，上面摊开一本书。开始上下客人及添加机油。她身边空着的邻位，此刻落座一位男子。他体型高大，穿着做工考究而体面的西服、昂贵的小牛皮鞋子，微棕色的脸有高原人轮廓但不存傲慢之气。

他等待稍顷跟她搭上话，你好，是第一次去不丹吗。

是的。

为什么会想到去不丹。

我在阅读一本书，里面提到不丹的某些地点。

他的眼睛闪烁出发亮的兴趣，能不能简单介绍一下这本书。我也想知道。

我在一家咖啡店偶然捡到一本书。看起来好像是有人打印的读物，我反反复复看过好几遍。作者没有署名，书中故事提到一些地点，大部分不存在于物理层面。地图上没有找到。

作品应该可以虚拟地点，虚拟人物。

但我觉得这不是作品，而是一个真实的故事。

你在追溯其中的线索，因为里面提到了不丹吗。

是的。而且是一个很重要的开始。

下降前，他说，看着窗外会有惊喜礼物。可以先打开照相机做好准备。她说，美好的记忆靠心来保存，我不准备拍照。飞机试图降落廷布机场，慢慢沿着山脉贴近飞行，绕行一圈，转弯一百八十度。这是第一次近距离看见巍峨入云的喜马拉雅山脉。山壑间遍布密密的房屋，绿意森森中展现出一个静谧的国度。这景观与之前的生活经验相去甚远。

她把脸贴在机窗边俯瞰山谷，眼睛成为无底深渊。

年少时跟着亚瑟去旅行，东奔西走，游荡在机场、火车站、车站、旅馆房间，早起赶路四海为家。那时亚瑟放荡不羁，喜欢生活在路上。在西海岸的家仿佛只是一处偶尔落脚的旅馆。也许因为早年旅行太多，结婚生子之后她越来越少出门。大部分出行只是为陪伴和照顾孩子们去度假。这个转折并不勉强，某种感悟早已确立。她已知人走到哪里都是一样，任何旅途都不过是行走于个体的经验当中。

那年，她与怀玉从城市中心移居到郊外。

通常她早晨四点半醒来，洗漱、换衣，静坐一小时，然后开始给孩子们做早餐。送走校车之后，在厨房做杯咖啡，吃两片自制面包，便在花园里劳作。空余时给附近一所孤儿学校义务教英文和阅读。因为有戏剧艺术经验，也给孩子们组建戏剧社。

她二十几岁在舞台和聚光灯下备受关注，之后开始隐居，每次去学校授课，她对着镜子梳理头发，戴上一对白玉耳坠。身着白色薄棉衬衣，绿色绉丝半身裙，薄薄涂上口红，仍保留以前留下的习惯，仪容优美地面对他人。骑自行车去学校。最近阅读的是《枕草子》选段。

《枕草子》

端午节的菖蒲，过了秋冬还是存在，都变得很是枯白了，甚是难看，便去拿开，预备扔掉，那时闻到当日的余香，觉得很有意思。

衣服上薰得很好的香，经过了昨日、前日和今日好些时候几乎忘了。夜里将这件衣服盖上，觉得在那里边还有薰过的余香，比刚薰的还要好。

在月光很亮的晚上，渡过河去，牛行走着，每一举步，像敲碎了水晶似的，水飞散开去，实在是很有意思的事情……

她想终有一天他们会体会到这些文字之中的深意与美感，体会到觉知的丰富与幽微，如同春天河流自动融化冰雪。

每个人都经历过年少与青春。肉身无邪、饱满、紧实，如初绽的蓓蕾烂漫的鲜花，但这一切不会维持不变。人入中年，更能明显感觉到身体新陈代谢速度放慢，体力衰落。如潮水退却露出荒凉的沙滩。如一棵树繁花落尽，枝叶疏离，寂寥而结实的果实终究成形。如徒劳地用手掬起海水由它于指缝间流逝。

她曾对净湖谈论过这种对老去的觉知。睡觉之前、醒来之后所产生的恐惧。时间过于快速，而生活日复一日。有肉身就会感受生老病死之苦。人无法猜度死亡，不知生命何时会突然中止。觉得还没有做好完全的准备，还没有活得完整。

他问，应该做好什么样的准备。怎么才是完整。

她想了想，说，也许是认真而全力地生活过，爱过，也被爱。该做的事情都已完成。

你觉得自己还没有吗。

是的。还没有。

……

庆山，曾用名安妮宝贝。著有《莲花》《春宴》《眠空》《得未曾有》《月童度河》等作品，有中短篇小说、长篇小说、采访集、散文杂文集、摄影集等不同体裁。作品畅销持续至今，她的作品体系所构建的精神之旅，影响了众多读者的心灵。