中国作家协会主管

在佛教的时空观中，以劫为基础，来说明世界生成与毁灭的过程，而一个世界从成立到毁灭，必然经历成、住、坏、空四个时期，即四劫。随着四劫不断嬗递更迭，世界一次又一次地成了又坏，坏了又成，循环往复。

——题记

世界上有两种人，一种生活在地上，另一种生活在地下。

朱砂古镇的矿工，就是常年生活在地底下的人。

神逛了一整天的市区以后，汽车奔驰在万山大地上。正是秋后初冬时节，远山上的松林翠绿，杂树橙红。仿佛血液流尽之后，大地依靠输液，如今渐渐复苏。这时，一双脚已经踏上了亘古的土地，令人心驰的朱砂古镇，渐渐地靠近我们。一路上，我一直心情潮起，今天，我就要穿过地道，去幽秘的地底，询叩采砂人生！

可是，我这种草根未拔之人，更适合静静地一个人走进民间，贴着大地与躬耕的老人闲聊，聆听他们和大地的故事，看他们对待土地和生命的虔诚态度，然后肢解自己的日子，一段一段地熬过来。我从他们身上找到顽强的理由。我的经验又一次应验了。那天下午，我跟着作家们来到这里时，满街的迎候仪仗队列，看热闹的人们，在轰闹中，令我头脑里一片空白。真的。次日，活动结束时，我重返到路上，一个人驾着我的吉姆尼，又去原野上追寻他们的踪影。

我独自步入朱砂古镇时，街子又显得过分地寂静了。

昨天的热闹有若隔世。清水墙的建筑外刷着巨型的大字，宣传画占满了屋脊下的墙。这时，上世纪六、七十年代最流行的歌曲也在街子上空飘荡，就像一个流浪歌手的幽魂，他紧跟着你在古镇上神荡。走在青砖铺筑的街面上，湿润，洁净，人有穿越时空之感，一些已经冰冷之物，仿佛又要粉墨登场……

我是怎样来了一趟朱砂古镇的？像我无数次的乡村之旅，随意地穿越。心情激动时眼里噙着泪花，诚恳地陪着一位吸旱烟的老人，追根究底地问。却又感觉是精心的安排，仿佛朱砂古镇与我有一千年前的预约——我必须践行——义无反顾。

然而，那个浮世中的我，已经踏在古镇的土地上了。和站在别处一样，我依旧贴着土地，沉默着，像狗拏岩的万丈悬崖，千尺沟谷。只是地心传递着的气息，却是亿万年以来的一脉相袭。

狗拏岩是一条朱砂采集通道，从秦汉以来，万山一代一代的人们来往于此，追逐财富之梦。如今它成了朱砂古镇的一个标志，一个著名景点。

在观光途中，有一帖叫《狗拏岩》的碑文攫住我的眼球。它写道：

狗拏岩，拏是侗语牵引之意。

传说远古时代，土人在下游溪水中发现朱砂后，就带着猎犬溯溪而上寻求朱砂。当爬到黑硐子外的悬崖间，土人和猎犬一样，手脚并用爬上了陡峭的山崖。这里就成了“狗拏岩”。

土人在黑硐子发现大面积朱砂源头，高兴得忘乎所以，忘记猎犬的存在。猎犬则在山上继续帮助主人寻求宝物。它不知在山上走了多长时间，爬了多少个山头，天黑时，猎犬抬头一看，月蚀的红色和朱砂一样鲜艳，猎犬以为找到了宝砂，大叫一声激动而亡。玉皇大帝哈哈大笑：你这畜生命薄，一颗假“宝砂”就丢了你的性命！后来，山顶边就出现了一墩“猎犬望砂”的岩石。

这就给了你无限的想象和联想了。

狗拏岩与岩鹰窝坑道相连。从岩鹰窝坑道出口，左侧通往玻璃栈道，右侧通往威灵寺和仙人峰，往前走到黑硐子、仙人洞等。这些地名充满诗意，却又饱沾着采砂人的血泪和汗水。

我从岩鹰窝坑道口出发，小心翼翼地走向岩鹰窝深处。在曲折深幽的通道中，仿佛走进了另一个世界——那是在地底下的生活，世世代代的采砂人，他们日以继夜，艰难地活下来！

据说，岩鹰窝就是岩鹰筑巢的地方。立在洞口的碑文告诉我，岩鹰喜欢在多岩石地带捕猎，巢也筑在峭壁上。俗话说：“岩鹰洞旁，必有宝物。”根据岩鹰生活习性，人们通常在其窝旁寻求宝藏。古人在这里发现朱砂露头，就顺着矿脉凿洞采砂。因此，采砂人以岩鹰窝为起点，从手工采撷到爆火裂石，从火药取矿到炸药爆破，从肩拖背驮到小火车运输，历经两千多年，开凿了长达970公里的采矿坑道，比西班牙阿尔玛登汞矿的地下坑道还长200公里，成了世界最长的朱砂矿坑道，一个奇迹。

朱砂古镇历史悠久。在古代，在遥远的山区边地，岁月虽与别处一起推进着，劫波渡尽，可是，这僻远的万山却是百业滞后的鬼方。唯有朱砂遥遥领先，而令人神往。在历经数千年的开采与冶炼中，积累了大量的经验和技术，创下人间奇迹，给人类留下了一大笔物质文明和精神文明的巨大财富。它让人依赖、骄傲，也让人在岁月长河中陷入许多无奈！

拣拾与爆火取砂，是最元初的采砂手段。据说在商代已经盛行。那时，人们从淘砂溪、抱溪、敖寨河金贾场等溯流而上，至大土、大崖等地，发现大崖石头中含有很多红彤彤的露头丹砂，只是无法取出。他们饿了，砍来干柴，烧烤捕获的野兔山羊。正当野兽烤熟，岩石烧热之时，突然天降大雨，烧热的石头被大雨一淋，“嘣”的一声爆裂了，不少丹粒洒了一地，后来人们如法炮制，以火烧水淋之法取砂，为采砂人攫取了第一笔财富。

后来，巴国被灭。巴氏兄弟流入武陵、五溪。他们凭其智慧和政治才干而成为五溪之长，掌控了湘、黔、川边的丹穴开采权。巴死后，巴妇继承夫业，经营汞业而一度成为天下第一富商。至秦时，巴妇将朱砂、水银献给始皇。秦始皇听毕禀报，派方士徐福两次赴万山凿石炼丹，寻找长生不老药。仙丹虽未练成，却学会了用铁制工具凿眼、火药爆破之法，而大获朱砂、水银，远销重洋外的东瀛倭岛。

而风钻打眼，炸药爆破，则是后来的技术了。人类利用电灯照明，雷管爆破、轨道运输、自动排水、砸岩机破碎矿石……可万山的地底，至此已经千疮百孔，而朱砂也流尽了最后一滴血。

我站在狗拏岩边，远望白云苍狗。

那时田姓两家还没有在这里血刃相逼。公元1411年，即明永乐九年，思州、思南两大田姓土司为争夺铜仁、万山一带的朱砂矿而爆发“砂坑之战”，朝廷屡禁不止，永乐皇帝大怒，派五万精兵镇压，平息了战争，并处死了田琛与田宗鼎。只是一转眼，朱砂就没了。它像地底的血脉，油干灯尽。人们叹息、关停，它完成了梵语中的一劫：kalpa！

那些天，我住在万山红酒店的九楼。每天晚上，外面工地上的工人一夜忙碌，哐当之声不绝于耳。你们是诅咒还是理解呢？那里兴建一家体育馆，业主可能要赶工期，民工们也要挣钱回家过年了。我想，也许他们就是地底的矿工里的一员。我心底里没有一丝责怪他们！

第二天清晨，我在万山路口驶下高速时，一对老夫妇正从面包车上下来，要等车回万山。我顺便捎上了他们。在车上交谈，原来老人家就是朱砂镇老矿工。1966年，他从农村来到矿区，四年后，他转为正式职工，1996年退休。三十年时间，一直在矿洞里工作。叙谈中，老人有几丝骄傲，也有几丝怅惘。在万山城区，他们下车了。

我驶入了另外一个方向。后来走进朱砂古镇大门时，我才知道，昨天我随他们绕了一个大圈。

独自一个人走在小镇上，清寂，苍凉。这时，我走进了张金燧老人家。他们家的孩子都在外面谋生了，家里只留下他和妻子，是矿区上典型的一家留守老人。他们热情地接待了我，就在他们的家，在1951年修建的汞矿职工宿舍里，低矮，潮湿，水泥打的地坪，虽然显出几分贫寒，但被他妻子庹举富老人拖洗得干干净净。

我和老人肩并肩地坐在他家的简易沙发上。我们聊着闲天，坑口，矿井，上寒武矿，中寒武矿，下寒武矿，尘肺病，死亡，特区三乡一镇，辉煌，自豪，奉献……从1960年，他退伍进矿区聊到当下，散淡的阳光从矿区宿舍的门孔照进来，时间仿佛穿越了五十七年。辉煌与落寞，人生的况味，刻在老人的脸上，如历史一般。

后来，我站在朱砂古镇的小山头——从前的万山特区第二小学的大门前。那时，朱砂古镇在我的前后左右，一片灰色在雾霭中升腾。一种旋律弥漫着小镇的大街小巷，渗入人的肌肤、骨头、记忆，红色的和灰色的各种图案、旗帜和标语，就像那些刚刚被人们淡忘的岁月复活，伤疤又要裂开了。

朱砂古镇是国家文物保护单位。我总以为，凡称之为文物的地方，它的一砖一瓦，一草一木，一刀一斧，都是冰凉的，它的功能，就是慢慢展开记忆，让我们抚触、咀嚼、想象、反思，而不是喧哗扰嚷。昨天，我和古镇一起见证了一百多名作家从街子上走过，围观的老矿工、敬酒的美丽姑娘，都一脸的兴奋，一街涌动，如奔腾的河流。

我刚刚从张金燧老人家走出来。在低矮的檐下，老人缓缓地和我叙述，古镇从头到尾，在老人的沧桑额上铺陈，岁月的疼痛、亢奋、沉淀、无奈，都写在上面。我正沉思时，一转身，张金燧老人沿着水泥阶缓慢地走上来。八十岁的老人，仍显得矫健，有神采。他担心我在小镇上找不到方向，迷失，在废弃的二小大门前给我指点着方位，描述古镇。

可是，我要离开朱砂古镇时，我在路口上踌躇。杨董昌出现在我的面前，他是1947年出生的汞矿子弟。1964年做临时工，1966年转正，1996年退休。刚进汞矿时，在运输科修公路，后来做建筑工。爱人是家属。1976年冶建队与汞矿脱钩，成为冶建公司，他就成了冶建人，一年四季奔波在外。他的父亲、母亲和姐姐都是矿工，常年在井下工作。父亲是六坑矿工，1972年退休，1995年去世。

杨董昌热情地给我找来一只竹椅，他坐在木凳上，妻子在门下剁猪草。他告诉我，当初他们的梦想是千方百计把妻子转为非农户口，让孩子们也成为非农子女，吃购粮本，有就业机会。好不容易户口转了，孩子们不但没有就业优势，有限的责任地也退走了。他说，你看她砍的猪菜，还是租人家的地种的……哎，当时不转他这个户口，现在还会好些，至少享受扶贫政策。这是一群本分的人，任凭自己的命运之舟，随风飘荡。他们“喜欢在阴影里，习惯俯视甚于仰视”。

我忽然想起，那天上午在万山大剧院里观看的少儿舞蹈《侗女淘砂》，我的眼里一直噙满泪花。这泪花与土地，和土地上的人们，杂渗在一起。朱砂，中国最早的红色染料。朱砂，流淌在万山大地上的红。它，是万山人的血；它，是大地上的热流。身在万山，胸怀世界。

万山，这片古老的土地，它的承受之重，我无法在此以文字描述。如今，朱砂古镇凭借厚重的历史积淀，独特的人文风采，已经被打造成旅游胜地，让人们在凭吊岁月的时候，又开始了新的劫波。

返回到路口时，正在改造扩修的公路上搭建一排临时的货摊，十多个人在那里风餐雨宿，熬更守日销售万山柚。我将车停在一个摊子前，做了简单的讨价时，卖柚子的中年男人显出一丝鄙夷。他说：便宜也卖给你了，早卖完回家，都在这里守了一个多月了！我立即买下了两大袋，塞满了吉姆尼的尾厢，每天杀开一个，以此咀嚼万山人的日子，直到如今。我觉得，我有限的钱花在守摊人的身上，花得有价值，仿佛是对土地的感恩。仅管他收钱时，唠叨着嫌我小气。

他们可能是刚刚从矿底里走出来的人，或许，是老矿工的后代。当朱砂不再流淌于地底的时候，他们依然紧贴着大地，让生命一代又一代的延续，刚强如山！

这时，里尔克的诗又在我的耳畔低吟，在万山重中，沉缓如一首民谣：

这是魂魄的矿井，幽昧、蛮远。

他们沉默地穿行在黑暗里，仿佛

隐秘的银脉。血从岩根之间

涌出，漫向人的世界，

在永夜里，它重如磐石。

除此，再无红的东西。

杨村：1963年10月生，贵州省剑河县人。已在《民族文学》《散文选刊》《散文百家》《山花》等文学期刊发表小说、散文100多万字。结集出版散文集《让我们顺水漂流》《两个人的乡村——作家通信》（合著），小说集《爱情离我们有多远》，专著《中国少数民族人口丛书·苗族》等。曾获贵州省乌江文学奖，全国优秀社科普及作品奖及《人民文学》征文奖等。系中国作家协会会员。