中国作家协会主管

不知道要去哪，去哪都无所谓，

只要是大海、渔船和无人海岛，

让幻想再自由地漂一会。

这里是衢山岛的月亮湾，大陆的尽头，我已经无路可走了。

最多再走几十米，那是沙滩。现在是初冬，海风空空地吹着，没有了游泳圈和比基尼的海滩又单调又荒凉，废墟一般。在一片废墟中，散布着许多斑斑点点的小石头，如果俯下身来看，就是另一番景象了，不是“斑斑点点”，而是“聚石成林”。我用蚂蚁的视角拍一颗石头的时候，大海如同一块辽阔的玻璃面倾倒过来。风很大，海浪一边咆哮，一边咀嚼这些石头，留下一层层消化不良的泡沫。

我在那里走来走去，一些人和我一样茫然地走来走去，其实这里和那里，仅仅字面的差别。因为无论站在哪个位置，我们看到的都是一样的：远处斑点似的渔船，除了单薄的灰绿便一无所有的岛屿，灰茫茫向着天地交界处奔涌的云和水……

这一刻望着大海的人们，不是哲学家，起码也是诗人。他们神色空洞，头发劲草般在空中扬起。

失语是难免的，没有形容词可以拯救你眼里的一片苍茫。

干楞楞地和大海对视是很尴尬的，总得做点什么，那就捡几块石头吧。满地都是石头，除了细沙，沙滩上剩下的就是这些形状各异、长相粗糙的碎石，海浪也没能洗刷它们身上疲惫的肤色。我的脸差不多也这样，被初冬的海风洗得发白。已经走到地的尽头，我又开始遥望海的边界，可哪有什么边界啊，只有海浪的褶皱起伏不休。还是捡石头最实际，近在眼前，弯下腰就可以触摸，捡起一颗，一颗的命运便就此改变。它们在此浪迹了多少年啊。

听到有人在剖析石头的质地，说：“这块好啊，你看这一圈圈均匀有致的纹路，多像石头的年谱。”

我没有那么多的讲究，随手捡了三颗。其中两颗其貌不扬，另一颗有点怪，通体黄褐色，半个手掌大，上面密布着很多细孔，肤色粗糙，样子像一个心形。我有点得意，拿给边上一个茶室的工作人员看，那人一下子就揭穿了这颗石头的骗局，说这是个砖块。砖块？难怪看上去不伦不类。我好奇是谁把它打磨成这样的，它又经历了多少次的挪动，才最终在这片沙滩上安家的？

现在看来，命运的被动迁徙又将在它身上开启了。

一块石头只要保持足够深的沉默，它就是自由的。不管在哪。

此时有块硕大的乌云悬在海岛上空，但并没有雨，雨即将落下但是还没有。乌云加快了时间的流动，下午和黄昏在一群人头顶秘密集会，几乎瞬间完成了词义的交接。只有在很远的海面上有光，金丝一般好看的光，从乌云四周的边界流泻而下。

只有我们在阴影中。

离开海滩，我们乘坐的中巴车贴着海岸线飞驰，接近一座海湾渔村的时候，车窗外的一个小岛忽然被照亮了。那个岛之前看到过，但并未在意，岛太多了，岛与岛之间并没有太大的差别，这让我们觉得所有的岛其实都是同一个。那些无人居住的岛没有名字，或者有而我们不知道，就算知道也分不清谁是谁。此刻我们所在的衢山岛周围，盘桓着很多这样寂寥的小岛，蘑菇头一样从海面冷不防蹿出来，高高低低的植被在上面相互倾轧、叠乱，散发出一种无精打采的黛绿；岛的底部裸露着黄褐色的岩石，在岩石与植被之间有一道天然的分割线，两种颜色呈现极致的反差，但互不侵犯。所有的岛都是这样。

现在，那些岛中，有一座，因为那块乌云的飘走、光的忽然照亮，而被一车人看见了。不，不仅是看见，看见多么庸常，是蓦地发现，那袈裟一样被佛洗礼过的光泽，将岛从一片汪洋中湿漉漉地举了起来。那不是岛，而是海上的宫殿。众人忍不住惊呼。仿佛之前它并不存在，仿佛它在惊涛中隐忍了这么多年，就是为了这一刻的现身。哪怕只有车上十几双眼睛在注视，哪怕没有观众，它浴光重生，那光是金铜色的，透着微微的寒意，醒目而又孤绝。

在几乎一闪而过的凝视中，我相信那座岛抵达了永恒。

入住凉峙村的一家民宿，我的房间窗户正对着海。这里的海水总给人上帝不小心打翻了调色盘的感觉，或是被泛黄的旧棉被漂洗过，水质暗黄，混沌一片，想必巨鲨游过也让人浑然不觉。

海水如果被弄脏了，该拿什么来清洗呢？这是个挺棘手的问题。

手机响了，是朋友L。此刻他在日本冲绳的一排棕榈树下晃荡，我们隔海相望，在微信上随手交换了一张大海的艳照，那边蓝得惊艳，与这里苍茫的肤色形成鲜明对比。朋友一顿慨叹，说难以想象这是同一片海。他陈述的是事实，语气间的鄙薄却让我不快，似乎要影射些什么。我感觉窗外的大海因为我而受到了伤害。为此，我必须站出来，为它澄清辩护。我把责任推给了东海那三个风尘仆仆的子弟，它们分别是长江、钱塘江与瓯江。像归心似箭的游子，它们在大地上没日没夜地跑，跑得气喘吁吁，满身泥垢，就这样浑身汗臭地跑进了大海，它们实在太累了，一进家门便呼呼大睡起来……朋友沉浸在冲绳的碧海蓝天中，对我的说辞不屑一顾。我也感觉很没劲，于是赶紧闭嘴。说到底，大海就是大海，它有什么好解释的呢。

头枕涛声，一夜无梦。

从岛上醒来。浓浓的海腥味顺着凉峙村的窄巷鱼贯而入。我喜欢这种味道，真实，有生活的味。

上午九点，乘坐一只锈迹斑斑的渔船出海，摇摇晃晃中，望着视线里渐渐萎缩的岛屿，竟生出一丝出征的悲壮感。这种感觉先前是没有的。前天来时，坐的是宽敞的客轮，在密闭的船舱内，人被包裹着，海浪的凶狠隔绝在外，身体陷在绵软的座椅里昏昏欲睡，唯有客轮马达的震颤自臀部阵阵袭来。

现在的感觉，有点像被抛到海上，与海的皮肤真正贴在了一起，是一种斩断了后路的漂流。你看，浪一起，身下的渔船就会抖三抖。脚下，不足五平米的甲板，几个人裹着厚厚的救生衣，挨着舷杆，挤在两条窄窄的铁凳上，稍不留神就要滑落海里。渔船简陋，头顶虚设的遮雨棚，是由几根黑乎乎的竹篾搭的，却没有布。就这样裸露在蓝天下。没人说话，大家歪着头，出神地望着大海，那贫瘠的荒原，仿佛有魔法般的能量，在他们瞳孔间抹上了一道神秘之光。这样的状态持续了几十分钟，而我们沉默的理由却是如此形而下：头顶那根锈得掉渣的烟囱实在是太吵了，像一只性情烦躁的野兽，无时不刻不在嘶吼着，突突突，突突突，有节奏地冲击着我们的耳膜。听不见旁边的人在说什么，只见嘴巴努力地一张一合，几个勉强冲出了马达包围圈的词，到达耳边的时候，也形同呓语。在浩渺的海上，我们被取消了听觉，成了一群聋哑人。我们以聋哑人的姿态看海，我们不说，只看。

一种声音一旦成了常态，也就在我们的意识里隐形了。事实上，耳膜的种种不适，因为那根烟囱的持续冲击，反倒习焉不察了。上午的阳光正好，铂金般洒在脸上，温度不冷不热，风也不紧不慢，一切都刚刚好。看着周围那些忽近忽远的小岛，想起了科塔萨尔的小说《正午的海岛》。让人着迷的叙述。每读一遍，眼前便浮现一座乱石丛生的荒岛。眼前那些岛也是荒的，杂树，乱石，适合幻想家幽居。我们这是要去哪呢？没有人告诉我，我也没问。就这么一直漂着。也许要去的就是科塔萨尔描述过的那个希腊小岛，让我迷恋的正是这种不确定，是的，不知道要去哪，去哪都无所谓，只要是大海、渔船和无人海岛，让幻想再自由地漂一会。

漂了一个多小时，船突然停了，黑烟囱也停止了咆哮式的排放。从甲板往船尾俯瞰，冒出两个头，其中一个光秃秃的。从年纪和形态上看，应该是两父子。他们开始撒网，一张油绿的巨网被抛了出去，网连着船尾两侧快速转动的轮轴，很快沉到了深海。会有多少倒霉的鱼不幸落入网中？漫无目的漂流，到了这里，总算出现了一丝盼头。我站在甲板上看网消失的那片水面，除了两道铁船压过的折痕，什么也看不到。那些看不见的鱼此刻或许正与密网作着殊死搏斗呢。

事实很快击溃了我的想象。半个小时后准备收网时，我兴冲冲跑到船尾，盯着网一寸寸往上拉，几十米长的绿油油的大网，在接近最后半米的时候，才出现了一点白。零星几条鱼虾，一个脸盆都装不满。品种倒是丰富，鲶鱼、沙鳗、黄鱼、带鱼、螃蟹，还有一种音为“沙突”的鱼，体型都很瘦小，一个个翻着白皙鲜亮的肚皮。

从岱山作家复达口中得知，因常年捕捞，舟山近海几乎没多少鱼了，当地渔民一般都驾船二十多小时到与韩国交界的海域捕捞，常常去一趟就是十天半月，甚至更长。这句话搅动了我身体里的某个部分，和鱼无关，而是这样的状态——十天半月地漂在海上。漂着，摇晃、动荡、船噪，以及休止的时间、不可测的天气……这需要一颗多么强大的心脏？当夜晚降临，面对不断繁殖的漆黑与空洞，那些渔民依靠什么来抵御孤独的侵袭？或许这多少有些文人式的多虑。我更愿意进一步理解，多年的捕捞生涯，他们早已把大海修炼成了生活的广袤大地；而大陆，永远为浪尖上舞蹈的他们擎着一盏不灭的灯火。

那个年长的渔夫大概六十多岁了吧，套一件水蓝的塑料防水裤，等待收网的那段时间，他一直楞楞地站在船首那个转轴边，间或点起一支烟，和温煦的海风一起抽着。烟抽完了，还有大把闲置的时间，他扶着舷边一根铁柱，双目低垂，张望着海水，似乎在默想着什么，又像在和自己专注地对话。这样的姿态是迷人的。透过驾驶舱的门框，我把这一瞬间永恒地截取了下来。

收网之后，渔船调转了航向。我以为漂流就这样舒坦地结束了，忽然一股刺鼻的柴油味腾起，直呛肺腑，胃里有种翻江倒海的征兆，两腿松软，头也开始晕眩。我晃晃悠悠走到船的中部，摸到一块铁皮板便躺了下来，目光勾住天上的一朵云，感觉身体正和自己一点点剥离。我告诫自己挺住，千万不能吐，说不出缘由，似乎非要和大海较一较劲，结果憋得脸红气胀。半个小时后，终于回到了衢山岛，结实的水泥地，双腿一下就立住了，全身回血般，瞬间和失去的自己重逢了。这时，我听见一位女诗人轻声嘀咕了一句：“他（她）自海上归来，脸上带着泡沫的眩晕。”