用户登录

中国作家协会主办

《熊镇》

来源:中国作家网 | 弗雷德里克•巴克曼  2019年01月14日18:55

《熊镇》

作者:弗雷德里克•巴克曼

上市时间:2018年12月

书号:978-7-5411-4933-7

定价:45.00元

出版社:四川文艺出版社

媒体推荐

《熊镇》情节丰富多样的书页让它成为一本文学奇葩──这也是读者会充满自信地将本书送给亲朋好友,并且附上一句“我相信你会喜欢它”的原因之一。透过纯熟的说故事技巧和真诚的文字,这本书是巴克曼的另一部代表作,甚至超越他最受赞赏的《一个叫欧维的男人决定去死》。

──美国亚马逊书评

《熊镇》是一个有关家庭、友情、忠诚、不平等、女性弱势处境、男性情谊以及为人父母的故事。每个人的故事都有它的重量,巴克曼一个也没漏掉。《熊镇》是一部有着宽大胸怀的小说。

──《延雪平市早报》,瑞典

藉由一支冰上曲棍球队的大起大落,整个社会里所有的问题都在本书中被点出。失业、贫富之间的经济差距、族群隔离、女性厌恶、恐同、和恶少问题都被包括在本书里,但是作者也同时描写了爱、友情和忠诚。烈巴克曼的扣人心弦的写作手法,打造出一本引人入胜的杰作。

──《诺柏腾日报》 ,瑞典

巴克曼使用张力十足、描画入微的手法,将日常生活片段串联成一部既紧凑又丰富,撼动人心的故事。《熊镇》虽然是一齣社会问题剧,但是作者技巧地保持了情节的戏剧性,却又不致失控。创作出发点始于现实社会中的问题,并且成功地表达出日常生活的正反两面。这是一部无出其右的出色小说。

──BTJ图书馆连线,瑞典

巴克曼是一位炉火纯青的作家,他笔下的角色既亲切又独特,虽然各有缺点却又极具故事性。本书中有令人热泪盈眶的场景,也有肝肠寸断的绝望,以及幽默的吉光片羽。这本书透彻地检视脆弱的人性,引起的共鸣将会持续长长久久。

──《柯克斯评论》

内容简介

熊镇是一个小镇。它偏远,落寞,冬天很长,雪很多,镇上的人们,懂得沉默和忍耐; 熊镇是一个小镇。一座冰球馆,几个家庭,一个酒吧,一片森林,一个男孩和一个女孩,一群男孩和几个女孩,一群男人和一群女人。

它是安静的,它的爆发在一个夜晚,当一个女孩的衬衫被撕破,一枚纽扣掉在了地上。

我们该如何活?如何爱?如何赢?如何保护那珍贵的事物?如何选择和做一个更好的人?

这是一个小镇,可这是一整个世界。这里面有我们全部的人生况味。这本小说,极为宽阔,又极为单纯。读一读它,哪怕是为了看一看自己。

作者及译者简介

【瑞典】弗雷德里克•巴克曼

2016、2017 瑞典年度作家。成名作《一个叫欧维的男人决定去死》在全球创下了惊人的销量记录,翻译超过 44 种语言,同名电影更荣膺奥斯卡最佳外语片提名。之后他推出的《外婆的道歉信》和《清单人生》也取得了巨大成功,三部曲全球销量总和突破 1300 万册。

《熊镇》系列是巴克曼“暖心三部曲”之后创作生涯的一个里程碑。在这部作品中他大胆地突破了自己擅长的叙事模式和视角,将描写对象从老人和小孩延展至小镇群像,借由一次意外事故之后人们的选择透彻地检视了人性的柔弱与坚强,直击人心最深处的伤痛和温柔。

郭腾坚

瑞典斯德哥尔摩大学翻译所硕士,现居瑞典斯德哥尔摩。译作包括《戴上手套擦泪》三部曲、

《熊镇》系列和《流沙刑》。

金句选摘

1、我们直到感受到他人最深切的恐惧,才算真正了解他们。

2、别人可以摧毁你建立的一切;然而,你还是要动手建立一切。

3、你在十五岁时所拥有的朋友,往后都不会再有了。

4、你想被人喜欢吗?很简单,只要成为赢家就行了。

5、冰球馆里的咖啡如此劣质,如果有人拿它来请别人喝,简直应该以施暴的罪名被起诉。

6、如果你不能信赖其他人,一支团队就没有意义。这种事情既是大事,也是小事:知道有人永远不会丢下你不管。

7、人性有许多缺点,但最强烈的缺点莫过于骄傲。

8、这座小镇够小,足以隐瞒大秘密。

9、有一次他被问到,如果想要成为成功的冰球教练,最重要的条件是什么。他回答道:“要能喝下非常劣质的咖啡。”

10、体育带给我们的只有片刻。但是,彼得,人生除了片刻还剩下些什么?我们的人生就是为了某些瞬间活着的。

11、 熊镇提供无数种死法,尤其是在内心深处。

12、他们是他的一切,他因而成了他们所希望他成为的一切。那是很恐怖的。

13、 要使你能够对自己的子女放手,并不需要费太多功夫。这只需要一切。

14、人们有时会说:悲伤是心理上的,思念是肉体的、有形的。一个是伤口,另一个是被截断的四肢,一如用枯萎的花瓣来比较被折断的茎。任何长得离它所爱的事物够近的东西,最后都会共享相同的根。我们可以谈论损失,我们可以治疗它、给它时间,但生物学仍逼使我们根据某些规则过生活:从中间被折断的植物是不会痊愈的,它们会死。

15、十年后,她将会想:这里最大的问题其实是,她并不像所有成年人那样受到惊吓。他们比她单纯,当时她十五岁,使用互联网,当时她已经知道:要是你是女生,世界可是很残酷的。她的父母不能理解这种事怎么会发生,但玛雅只是没有预见到这竟会发生在自己身上。也许,这稍微降低了她灵魂所能摔落的幅度。

16、“万宝路妈咪”始终是熊镇最出色的心理学家。哪怕她最常开的药方是“你冷静一点,有人过得比你还糟”。

17、但有时候,她在驱车前往某个地方的时候,会将车子停在森林里,坐在黑暗中哭起来。那时, 她想起她的妈妈,她是如何擦拭孩子们脸颊上的泪水,低语道:“没有人说过,人生会很轻松。” 作为父母,总是会感觉自己像一条过小的毛毯。不管你再怎么努力想照顾所有人,总是会有人着凉。

篇章选摘

话语是很渺小的。我们总是听到,没有人是带着恶意说话的。大家只是做自己的工作。警员 们总是说:“我只是在这里干活。”这就是没人问起那男生做了什么事情的原因。小女孩一开 始描述,他们反而打断她,问她做了什么。她是在他前面,还是跟在他后面上楼的?她是自 愿躺在床上,还是被迫的?她是自己解开衬衣纽扣的吗?她吻他了吗?没有吗?那么,她回 吻他了吗?她喝酒了吗?她吸大麻了吗?她说不了吗?她说得很清楚吗?她叫得够大声 吗?她奋力地挣扎了吗?她为什么不马上对那些瘀伤照相存证?她为什么从派对上逃离,而 没有告诉其他来宾?

当他们以不同方式问了相同的问题十次、测试她是否改变说法时,他们表示:他们必须收集 所有信息。他们提醒她,这项指控是很严重的,仿佛这项指控本身才是问题。她做了所有别人告诉她不该做的事情:她不应该等上整整一个星期才报警;她不应该扔掉自己当时穿过的 衣服;不应该淋浴;当初不应该喝酒;不应该将自己置于这种情况;当初不该上楼,到房间 去,给了他那种印象。仿佛假如她不存在,这一切就不会发生了。她怎么没想过这一点呢? 她十五岁,他十七岁。但在每段对话中,他仍然是那个“小男孩”,而她已经是“少女”了。言语是很强大的。

蜜拉吼叫着,打起电话,制造了麻烦,别人要她冷静下来。其实,每个人不过就是在这里干 活,混口饭吃。彼得的手放在玛雅的手指尖上,坐在赫德镇警察局讯问室的小桌前,他并不 知道女儿是否因为他没有跟着大吼大叫而痛恨他。因为他没受过法律知识的训练,他不知道 该吼叫些什么;因为他并没有尝试杀人,杀什么人都好。因为他手无缚鸡之力。当他将手从她手边抽开时,两人都打着寒战。

玛雅从双亲的眼中分别看见了无名的怒火与永恒的空洞。她跟着母亲到医院去,父亲则朝另 一个方向,朝熊镇去。

接下来的日子里,玛雅将会被问到:她是否真的理解到警局报案、说出真相会有什么后果。

她将会点头。有时,她会相信,她其实是唯一真正理解的人。再晚一些,十年后,她将会想: 这里最大的问题其实是,她并不像所有成年人那样受到惊吓。他们比她单纯,当时她十五岁, 使用互联网,当时她已经知道:要是你是女生,世界可是很残酷的。她的父母不能理解,这种事怎么会发生,但玛雅只是没有预见到这竟会发生在自己身上。也许,这稍微降低了她灵魂所能摔落的幅度。

“理解这么一件事,是多么恐怖。”十年后,她将会这么想。那时,她将会记起最光怪陆离的 细节。例如,其中一名警官戴着一枚过大的结婚戒指,它老是滑落下来,砸在桌面上;以及 他总是不正眼看她,只顾将目光聚焦在她前额或嘴上。

她坐在那里,想到读高中时一堂关于液体和温度的物理课。水在结冰时,体积会膨胀。要是 你想在熊镇盖房子,就得知道这一点。夏天时,雨水渗入砖块的缝隙间;当温度降到零摄氏度以下时,水将会结冰,砖石就会裂开。她将会记得,作为一个已死去哥哥的小妹的成长过 程是什么样的感觉。这样的童年是一种漫长、绝望、努力不要变成液态的过程,不要去探寻 父母心中的裂缝。

当你在成长时如此接近死亡,你会知道,这对许多不同的人来说会是不同的事情,但对一个 家长来说,死亡最主要就意味着寂静。它在厨房里、玄关里、电话中、轿车后座、星期五晚 上、星期一早上,包覆在枕头套里和皱巴巴的床单中、在顶楼玩具箱的底部、在厨房流理台 的小板凳上、在已经不再扔在浴缸旁边地板上的潮湿毛巾里。子女死后,在各处留下的,就 是寂静。

玛雅非常清楚,这种寂静可以和水一样。要是你让它渗透到体内,它会结冰,将我们的心炸开。在赫德镇的警察局里,她就已经知道:她能够挺住这一切。她当时就已经知道:她的爸 妈是挺不住的。双亲的伤痛是不会痊愈的。

受害者通常对其他人有着最显著的同理心。对这个世界来说,这真是一件无比可耻的事情。 在某些日子里,玛雅将会被问到:她是否真正理解这些后果。她将会点点头。在她心里的所有感觉当中,就属罪恶感最为明显。为了她对最爱她的人们所展现的无以名状的残酷而感到

罪恶。

他们坐在警局里。她和盘托出。她从双亲的眼中能够看出,这个故事让那恐怖的句子在他们 心中一而再,再而三地回响着。那是每个爸爸和妈妈在内心深处最害怕承认的事实——“我们保护不了自己的孩子。”