用户登录

中国作家协会主办

这套科幻有点儿“怪”

来源:北京晚报 | 须叔  2019年01月14日04:09

看过韩松科幻小说的人,大多都经历了一场奇异的体验。刘慈欣的科幻作品虽一样涉及许多科学知识,却娓娓道来、通俗易懂。韩松的作品则情节跳脱,风格夸张,不走寻常路,看得人云里雾里。过段时间再看——咦,似乎才有点意思了。只不过,可能有很多读者还没经历到这一步就已经中止了不愉快的阅读体验。但也有不少读者会为之击节赞叹,比方说,北京师范大学的吴岩教授就认为韩松的成名作《红色海洋》“不仅达到了当代中国科幻小说的创作高峰,也达到了主流文学创作的高峰”。《红色海洋》的文字幽深诡丽,描绘了人类文明沉入海洋后的命运。生命在红色的浑浊水域里挣扎着寻找出路,人类活成了水栖怪的模样。

韩松的科幻就是这么怪。与其说它是科幻小说,倒不如说是人类恐怖小说,篇篇都在从“悬崖”上往下眺望。不管是写未来还是写现在,他都在描述我们世界里瞬息万变又即将失控的一些状态,那些诡异的情境让人浑身发凉,把四平八稳活得好好的读者看得心惊肉跳。

最近,韩松首次将自己的作品精选出版,其中包括两部经典科幻长篇、两部中短篇集、一本杂文集,还有一本诗集,让读者可以比较全面地一窥其创作全貌。除了《红色海洋》,精选集收录的《火星照耀美国》是其另一部重要的长篇代表作,这部作品展开的想象是:如果美国衰落、中国崛起了,世界将会怎样?小说借助一个中国围棋少年赴美比赛的视角,描绘了纽约世贸中心的倒塌、人工智能的崩溃、基因改造和新一轮美国南北战争的情景……在看似时空错置的故事中探讨灾难、末日、战争、难民、能源安全和人工智能等与现实息息相关的重要议题。

《冷战与信使》是一部中短篇科幻小说集,其中囊括的《宇宙墓碑》和《再生砖》可以说是韩松最“好读”的作品,初次接触韩松的读者不妨选择从《冷战与信使》看起。不过,即使是《美女狩猎指南》这样“平易近人”的题材,它也表达了对科技发展潜能的反思,以人造的少女们脱离制造者的控制为主线,《美女狩猎指南》堪称是一部科幻飞船版的《蝇王》。《冷战与信使》展现了韩松独特的写作调性:于冷峻中触动人的内心。

《苦难》收入了韩松未发表的中短篇新作,话题涉及十分广泛,在科幻想象中描述人生命运的种种可能。荒诞与现实互为镜像,虚无与暴烈纠缠共存。《我一次次活着是为了什么》是韩松首次发表的随笔集,呈现出不同于科幻的另一种文风,体现现实层面的深刻思考和赤子关怀,一展他作为名记者的风范。《假漂亮和苍蝇拍手》是其首度出版的诗歌集。原来,在写科幻之外,韩松早已是一位“老”诗人了。其中既有普通的吟风颂月,也有少见的“科幻诗”。比起长文,他的诗歌用更自由的、片段化的方式表达了他对世界的看法。

韩松的文字有着明显的先锋气息,想象力奇特,很少老老实实地讲故事,而是在进行各种前沿的小说形式的探索,华丽的技巧中包裹着关于人性的敲打。他对自己的写作手法没有什么限制,探讨的话题也广泛,敢于打破社会固有的概念,总想撕开熟悉的表面,露出现实和未来的本质。关于人性、两性、人工智能,他都冷静而不露声色地加以反讽,行文中却自有一种悲天悯人的光辉。

喜欢韩松的人慢慢地多起来了。青年科幻作家飞氘因为研究韩松作品而成为博士;意大利留华博士彩云也在做关于韩松的博士论文;日本科幻评论学者立原透耶更是个资深“韩迷”……不过,韩松把自己的作品放在很平常的位置,他总认为自己写的是“二流的科幻”和“三流的文学”。他说,其实大家都在写一本共同的书,都是要回答清楚人是怎么回事,宇宙是怎么回事,“但是我觉得我回答得比很多人要差”。更有趣的是,他还说如今的科幻就如同数码时代的鸡汤文,是给被日新月异、高速发展的科技吓坏的人们一点安慰——来看看书里的未来世界可能会有多可怕,当下的现实也就显得美好了起来。