中国作家协会主管

从小到大，关于村子的一切记忆，好像都是与水有关的。

我们村子坐落在黄河南岸的黄土高原上，是方圆几十里有名的旱塬。水对村子来说，成了最金贵的东西。村里的小伙子每每说媳妇时，女方一听村名，就撇撇嘴摇摇头说，旱塬谁愿意去。

1979年夏天的一个夜晚。老宅的院子里，梧桐树上的知了早就疲惫不堪地进入了梦乡。聚集了一天的闷热，也渐次在黑夜中消褪。

村旁的麦场上，乘凉的人陆陆续续卷起凉席准备回家。睡得迷迷糊糊的我，不知什么时候被母亲抱回了家。姐姐和弟弟，早已躺在床上睡得香甜。

堂屋西边的屋子，偶尔传来几声咳嗽，是爷爷。不一会儿，咳嗽渐渐变成了有节奏的呼噜声。这时，母亲便拿起脸盆，掀开竹帘，沿着东厢房的台阶，蹑手蹑脚地来到堂屋前檐。在前檐东边的角落，有一个水泥铸成的大水缸——这是全家赖以生活的唯一水源。

母亲弯下腰，把脸盆轻轻地放在地上。她悄悄掀开盖在水缸上的木板，拿起挂在缸沿的铝制水瓢，探下身子。每舀一瓢，母亲就弯下腰，把瓢贴近盆底，轻轻倒进去——这样才能避免倒水发出声响。母亲一边舀着水，一边警惕地朝爷爷屋子望去。如此反复几次，舀上半盆水，她就赶紧小心挂好铝瓢，盖好木盖，端着脸盆回屋。母亲一连贯的动作，显得非常娴熟，却又小心翼翼——舀水的过程，没有发出任何声音，哪怕轻微的响动，在黑夜里也显得异常响亮。

然而，母亲终有疏忽的时候，比如舀水时，铝制的瓢不小心碰着了水缸，或者脸盆放下时不小心“哐当”一声。此时，睡梦中的爷爷那有节奏的呼噜声就会戛然而止，随之而来的便是他梦魇般的大声训斥：“整天就知道洗洗洗，不洗难道就活不成……一天就知道干净，干净顶个啥，再干净也顶不了饭吃……”爷爷没完没了的唠叨，就如一颗颗隐形的子弹，从黑夜里透过窗户，径直射中母亲。此刻，委屈的母亲总是保持沉默，一言不发——她像是一个当众被揭穿的小偷一样，窘得无处可逃。她端起脸盆，匆忙回到屋子，坐在床沿上发呆半天，最终只有长吁一声，又开始准备给我们擦澡。

就这半盆水，母亲从暖壶里兑点热水，用毛巾一遍遍地给我们姐弟仨擦洗——先给弟弟，然后是我，再是姐姐；先擦洗身体，最后再擦脚丫——疯玩了一天的我们，身上散发着浓重的汗腥味。每天晚上给我们擦澡，成了母亲的习惯。母亲总说，温水擦澡，蚊子不咬，睡觉也舒服。

确切地说，自从懂事起，我就知道母亲一直在“偷水”。有时，母亲为了避免晚上发生“意外”，会在晚饭后，趁爷爷出去到麦场乘凉，她就偷偷舀好水，藏在屋子里。即使这样，也不能完全避免冲突。有好几次，母亲给我们擦完澡后，顺手把污水泼在院里桐树下时，不小心让爷爷听到响声，院子里又开始不安静起来。

其实，爷爷并不是如此蛮不讲理的人，他也只不过是心疼好不容易挑来的每一滴水——谁让我们村是有名的旱塬？

十几口人的大家庭，吃水就成了每天最重要的事情。水缸里的水，都是爷爷与父亲从村前深沟里的辘轳井里，一桶桶挑回来的。路虽然不远，但弯弯曲曲的小路，极其难走，一边是沟壑，一边是峭壁。用扁担只能前后挑着走，两桶水摇摇晃晃，一不小心碰着峭壁，桶里的水就溅洒出来。爷爷和父亲白天都忙在地里，挑水也只是在饭余茶后，趁空赶紧挑上几担。平时，家里谁多送乞丐几个馒头，爷爷都不会心疼。而谁要是浪费一滴水，爷爷马上就会大发雷霆。

每天家里刷碗洗锅的泔水，奶奶都舍不得倒掉，专门留下来给猪煮食用；洗完脸，再洗脚，洗完脚还要把水倒在院子的树根旁。平时家里洗衣服，都是母亲背着一大包袱，拿着棒槌，到十几里外的小河里去洗。夏天还差不多，到了冬天，河水冷得刺骨，母亲的手总是冻得通红，皲裂出好多道小口。

后来，爷爷和父亲就不再为挑水发愁了。土塬下靠近黄河的地方，有个大院，院里有几排瓦房，瓦房前有座水泥池子，池子上面安了个水龙头。这里是黄河治理事务管理处。父亲认识这里的人，人家就允许我们一周可以来拉几回水——用架子车装上大汽油桶般大的水桶，这一大水桶可以装下六七担。我们赶着牛，一来回十几里的路——路是夹在沟壑之间，我们这里叫套。最陡峭的地方，差不多有六七十度的坡度。牛有时不听话，不肯使劲，爷爷大声呵斥也不管用。没办法，爷爷就在前面斜着身子朝前拉，我和姐姐就在后边使劲地推，车子才一点一点朝上慢慢移动。最难的就是冬天和夏天，冬天下雪路滑，则要绕好远的路；夏天路上酷热难耐，尤其是脚下的黄土有半尺多厚，踩下去深一脚浅一脚。细土晒得滚烫，灌进鞋里，好似脚丫子伸进了开水锅。

这艰难的日子过了好多年。后来，村里决定打井，彻底解决吃水难的问题。得知这个消息后，大家别提有多高兴了。记得打井开工之前，村里特地请了一班戏，一连唱了好几天，连外村的人都来我们村子看戏。村内村外热闹得和过年差不多。村子的土塬太高，打井的时间当然比别的地方要长些。村里安排每家的青壮年男子轮班守看机井。晚上，打井有节奏的“咚——咚——”声，整夜响彻在村子上空。第二天，人们再忙也要抽空到工地上去瞅瞅，一张口就急切地问，啥时出水呢？应该快了吧?

好不容易，终于抽出井水了。那天，全村的男女老少都兴高采烈地去看，仿佛要参加一场庄严的仪式。当抽水管欢快地奔涌出一股清澈的井水时，村长拿碗接满水，先让村里几位老人尝尝，“甜，水真甜！”老人们激动地流出眼泪。70多岁的王大爷，竟然嗓门洪亮地高喊道：“这下咱们村小伙子再也不愁找不到媳妇了！”大家哈哈大笑，拥挤着争先恐后地要尝尝甘甜的井水。村里规定每三天抽一次水，大家都去拉水。后来，为了吃水方便，许多人都在院子里打了个水窖，专门用来储水。一满窖水，差不多能吃上十天半月。

自此之后，母亲再不用偷偷给我们洗澡了。当然，洗衣服也不用跑那么远了。母亲手上多年的冻疮也不治而愈了。后来，家里买了洗衣机，一缸一缸的衣服，一洗就是大半天。爷爷再也没有发过任何牢骚了。

前两三年，全省开展落实农村饮水安全工程，原来的井水水质并不是太好，井又浅，不能直接引水到每家每户。于是，村里就借着这好政策，又打了眼深水井，埋了管道，给每家安上了水龙头。原来的那眼井就专供灌溉用，靠天吃饭的旱地也华丽转身，成了水田。从此，村里人再也不愁天旱了。“旱塬”，变成了再也不缺水的“富塬”。

如今，村里许多人都盖了新房——新房不再是北方传统的一明两暗的结构，而是根据生活的需要，设计更为科学合理，卧室、客厅、书房、厨房宽敞明亮，还专门设计有浴室，气派程度不亚于城里的别墅洋楼。院子当中，再栽点蔬菜和花木，到了夏天，更是一派花团锦簇、果红菜香。

看到水从龙头汩汩流出，我的心也如水般欢快。我问母亲，还记得小时候您给我们擦澡的情景吗？母亲沉思片刻，随之笑了笑——只见纵横在母亲额头的条条皱纹，瞬间似乎舒展了许多。