中国作家协会主管

1

成为老扁的第一天，他就上路了。老扁给他留下一辆大切诺基，像辆坦克。他喜欢这样的坦克，像是这个世界正畅通无阻。他戴上老扁的墨镜，像老扁似的开车门。发动车子之前，他看了看副驾驶位置上的虚空，像是看到了模糊的自己。一个模糊的虚影左右摇摆，扯安全带，并转过头来冲他笑。等他真正成为老扁的时刻，才开始真正了解自己。他对着副驾驶上的虚空说，咱们出发吧。

关于他为什么成了老扁，这也是老扁的主意。有老扁在，世界总是花样百出的。如果他像水的话，老扁就是火。水火不容，水又渴望火。他是老扁的好兄弟，老扁也这么想。老扁临行前交给他一个任务，让他扮成老扁去给一个老女人弹钢琴。老扁就是干这个的，靠给别人弹钢琴挣了不少钱。他认识不少阔太太，他给那些阔太太弹门德尔松，甚至手把手教她们。他喜欢门德尔松。他为了成为真正的老扁，不得不练很多首门德尔松的曲子。

切诺基在路上疾驰。他像老扁似的，将胳膊懒洋洋搭在车窗上，并想象着老扁的生活，想象他如何一次次进出那些豪宅，并迎接老女人橘皮似的老脸。这样一想，他对自己永远成不了真正的老扁而感到灰心丧气。老扁是老扁，他是他。他不应该答应老扁，并让那些老女人摸他正在弹钢琴的手。这让他受不了，他想掉头回去。百度地图里的女声告诉该右转了，他右转。人越来越少，树越来越多，有钱人喜欢住在人少树多的地方。前面有条河，他闻到了河水的气息。这种气味让他感觉忧伤极了。他因此打开收音机，随便听到些什么也好。他一点也不像老扁。不像老扁的事实，反倒让他有了勇气。他把大切诺基开得越来越快，他甚至有猛打方向盘的冲动，让这辆坦克一头扎进那些豪宅的厨房里。

百度地图里的女声提醒他左转，距离目的地只有几百米了。他将车停在路边，他需要好好想想。他不抽烟，老扁抽烟，也就是说他为了更像老扁，还要学着抽烟。他掏出老扁爱抽的那种中南海，点上一根，并缓缓吐出来。他茫然四顾，远处竟有一处悬崖，崖下就是大海。他看不见大海，可听得见大海的声音。想跳进海里游泳的想法顷刻间攫住了他，这个想法一旦出现，他就迅速上了车。他来到这个荒僻的海边不仅仅是为了给别人弹钢琴。

老扁说那个老女人姓陈，可以喊她陈阿姨。老扁也没见过，老扁要是见过，他也不可能冒充老扁了。他开始打电话，还是那个男的接电话，大概是陈阿姨的管家，姓莫。他赶到了指定地点，可一个人也没有出现，道路两旁野草丛生，还有一窝窝灌木丛，让人望而生畏。莫先生说让他等等，意思是没想到他会来这么快。莫先生说话慢条斯理，像是这里的海风，清风拂面。他喜欢人这么说话，他也是这样的。挂了电话，他开始想象莫先生。一切比他想象的要好，比如那一处悬崖，又比如莫先生的口音，让他很快放松下来。他打开车门，做了几次深呼吸，空气里有湿润的海洋气息，他甚至像只青蛙似的跳跃了。老扁说得对，改变你的往往是那些被忽略掉的东西。新鲜的空气扑面而来，瞬间改变了他。

远方有个摇摆的人影，在灌木丛中时隐时现。来人是他们家司机，块头大，晃晃悠悠，像是被一条无形的线吊着，线的另一头一定在上帝手里，老扁想。这人问他是老扁吗，样子像是不相信他就是老扁。他说他就是老扁，如假包换。他学老扁的口气说出一句如假包换。说出来又后悔了，这句话显得很做作，老扁不这样。司机坐在副驾驶上，让他左转弯，顺着甬道向下，遇到十字路口再左转，有个一公里的坡，上坡的时候，司机转头审视他。路上他一直在想为什么那么多人知道老扁。司机突然说他和想象中的老扁不太一样。他说，有什么不一样。他说话很慢，似乎是受了莫先生的感召，语气轻柔，春风拂面。他其实知道司机的意思，大意是想说他是个娘炮。司机这么想，反倒助长了他维护娘炮这个形象的信心。他的兰花指也翘了起来。司机坐不住了，对着窗外笑。

车子上了坡，豁然开朗，大海扑面而来。大海对他来说并不陌生，仍让他激动不已。有那么一瞬间，他已经忘了为什么来这里了。司机催促他下车，说莫先生在等着他。他才恍然所悟，从眼前的海天一色中抽神出来，跟着司机向那栋宅院走去。这栋别墅也让他感到惊异。他惊异于它为什么是圆的。起初他会觉得有些突兀，后来他不这么想了，它理应是圆的。圆更能让人信服。这样的圆让他脚下生风，他开始对陈阿姨充满想象。这个老女人能住在这个圆形建筑里，已经表达了她的不平凡。他幸亏没有掉头回去，老扁给了他新生。

门开了一条缝，有个女人探出半个脑袋。她谨小慎微的举动有点对不起眼前这片海的波澜壮阔。面朝大海，怎么能只开一线门缝呢。等他发现是司机和老扁的时候，门大开了，直面而来是个几米的玄关，像个洞穴的入口。他简直喜欢死这种设计了。走进去，像是突然被豁开了一条口子，世界猛地亮了一下。他终于见到了莫先生，一眼就猜出那人就是莫先生。

2

老扁走上前去和莫先生握手。他常从握手的感觉中去推断一个男人，他极其信任自己对于男人的直觉。面对女人反而让他手足无措。

莫先生让他先回房间休息一下，太太还在睡觉，暂时不见他。老扁的房间在二楼东侧，哪里是东，老扁哪里知道。莫先生示意年轻女人给老扁带路。在老扁转身之前，莫先生猛地想起什么，就问他要了大切诺基的钥匙。只是一把钥匙，他也就随便给了。这时年轻女人开始自我介绍，说她叫小雨，喊她小雨就好。看来还是不叫小雨。老扁喊了一句小雨。小雨莞尔一笑，就把老扁的房门打开了。

这时候，他才想起来需要好好看看眼前的世界。一楼是客厅，而且有两根大柱子立在其间，在他看来，这是不容宽恕的败笔。两根大柱子破坏了这栋房子的气场。他又顺着柱子向上仰望，他发现楼上有个人正在看他。他还没看清是谁，那人就慌忙躲闪开，转身进门。他害怕和人远远对视。他问小雨楼上那个人是谁。小雨说那是我们太太的朋友，是个诗人。老扁也不知道为什么说起诗人来，忍不住想笑。

老扁背后有一扇窗，他转过头去，窗外可以看见一小片海和一处悬崖。悬崖黑压压的，像是落满了一地的乌鸦。小雨想看看老扁的手，她对他的手十分好奇。老扁说，有什么好看的。不过还是把手伸给她看，两只手在他们一男一女之间张开。他和小雨之间有种不易察觉的情感在缓慢滋生。他喜欢这个叫小雨的年轻女人，说不上喜欢哪里。这时，有人在外面喊小雨。小雨猛地一惊，慌忙闪身走了。她步态轻盈，让老扁陷入沉思，这个年轻女人有点像她身边的某个人，可实在想不起究竟是谁。

门关上了。他一个人可以和窗外的一小部分世界面对面了。这是他多年来就想要的，没想到竟是以这种方式呈现给他。窗外有海，床头有书，这里只属于他自己。他想给老扁打个电话。作为老扁给老扁打个电话让他想笑。老扁走了，没人知道他究竟去了哪里。他总是说走就走又说来就来的。临行前，他们在一起喝了酒，更像是为壮士壮行。他把一只手递给他，似乎是只假手横亘在他们彼此之间。他们像老朋友似的握手，没有拥抱。他欲言又止，老扁没想让他说出来。他在镜子里注视像老扁的自己时，开始后悔没说出那些话。他可能一辈子再也见不到老扁了。

他打过去了，手机号码不存在。接下来他想给认识老扁的人打个电话，可又不知道找谁，他们连个共同的朋友都没有，想想真是令他惊异。他将手机扔在床上，并直直望着状如死鱼的手机。他关了机，想让之前那个世界里的人再也找不到他。手机关掉后，他竟萌生了羞于启齿的幸福感。

太太醒了，小雨在老扁门口嚷起来。他去开门。小雨像是另外一个小雨了。老扁猜出来了，一定是有人和她说了如何和老扁相处，极可能是不让她随便乱说话。看见小雨欲言又止的样子，他开始想象这个圆堡。圆堡里大概有不便示人的隐秘，活在这个世界上谁又没有隐秘呢。他决定去见陈阿姨。他要换身行头。回到房间，将箱子里衣服翻检一遍，找出那套老扁最爱穿的。他还从没这么穿过，又忍不住去镜子前面照了照。有一种东西他是永远模仿不来的，那就是老扁身上的不经意。他做什么事都过于刻意。不过这并没让他沮丧，反而愈加兴奋。除了马上就能见到陈阿姨之外，他还隐约觉察到这将是他人生中最不可思议的旅程。

老扁拾阶而上，太太在卧室等他。就在一步步上台阶的过程中，他和臆想中的陈阿姨轻易达成和解，甚至有了类似知音的恍惚感。事实上，他并没有将她想象成有多风韵犹存，他给自己留足了余地。他想到了最坏的结果，对于最坏的结果他也有自己的解释，比如丑陋不堪和圆堡之间也存在着某种必然联系。他没有想到这个老女人连丑陋不堪也算不上。在老扁和陈阿姨相遇的第一眼，就感到了彻头彻尾的失望。这样的女人应该被扔进菜市场，而不该住在这样的城堡里。他还以为进错了房间，想转身出去。她脖子短小，下身像个鸭梨。整个人陷进那张大床上，像是身处沼泽地，拼命向外爬。老扁站在门口，她像是没看到，应该是假装没看到。老扁还是走进去了，坐在大床侧面的沙发榻上。一屁股陷了进去，他还是吓了一跳。他没想到沙发会这么软。老女人面对他，老扁才得以看清那张脸。他想为这张脸画幅漫画，因此极力想找寻不同于他人的特质来。最终他将目光聚焦在她的厚嘴唇上。他正在他臆想的画板上临摹这张脸，整张脸就是为了一道厚嘴唇才延伸开来的。

陈阿姨抽出一支烟来，点上，并问老扁抽烟吗，老扁摇了摇头，后来发现这时候老扁不该摇头，只好又点了点头。老扁抽烟的一系列动作熟稔得让他自己都颇感意外。他发现自己是个好演员。陈阿姨冲小雨摆手，小雨也就知趣地离开了，并轻轻掩上了门。

陈阿姨突然说了一句让他意想不到的话。她说，我见过你。老扁如坐针毡，万一知道他不是老扁，究竟会怎样。像她这样一副嘴脸，怕是干过不少坏事。老扁故作镇定，叼着烟，满不在乎，问陈阿姨是在什么时候什么地点见过他。陈阿姨说，不记得了，大抵是见过。陈阿姨面无表情，不知道她究竟想什么。在老扁想来，这可能是她不同寻常之处，也就是说这张大街上随处可见的脸恰是不宜识破的面具。想到这里，老扁觉得自己可笑。他又一次放松下来。

3

人几乎全到了，一起喝下午茶，吃点心。老扁弹了几首曲子助兴。这是圆堡生活的第一个下午。老扁的手在黑白键上飞舞。他是来弹钢琴的，弹钢琴让他心无旁骛。不知道周边正发生着什么。一切和他无关，他陶醉于十只手指的辗转腾挪。余光中感觉到陈阿姨正和莫先生窃窃私语，他并不以为意。一曲终了，所有人鼓掌，说他是好样的，不愧是老扁。看来老扁早就在坊间流传，这让他洋洋自得之际又生出几分担忧。不过他很快释然了，担忧完全是多余的，反而更加如鱼得水。他对每一个人笑，腼腆地笑。

晚饭过后，陈阿姨意犹未尽，想和老扁单独聊聊。晚饭时的欢快气氛，让他放松了警惕，一切都变得顺理成章。三楼有个小天台，迎面是一片海。陈阿姨坐在轮椅上，老扁坐在她的对面。老扁很奇怪，陈阿姨的腿没有毛病，偏喜欢坐在轮椅上。陈阿姨说她掉下过悬崖，说自己为了显示身手矫健，就在悬崖边上徒步，后来就失足掉下去了。她没死，腿摔断了，坐过很长时间轮椅，后来就习惯坐轮椅了。老扁更是诧异，他对于陈阿姨的逻辑困惑不已。他只是笑笑，又去找别的话题了。他们真是不知道接下来能聊什么，像是都在互相试探。远方的大海灰蒙蒙一片，像他们之间的谈话辨不清方向。后来陈阿姨让他说说这里的每一个人。他说得信马由缰，开始忘乎所以，陈阿姨打断他，说还没说她呢。老扁心里一惊，该怎么说她呢。怎么说她，她才会高兴。他听到大海的浪涛正在撞击远处的悬崖，那声音像是正在叩问他的灵魂。他没来过这片海，这片海让他觉得古怪，大概是这些犬牙交错的怪石和黑乎乎的悬崖给他的错觉。他说，陈阿姨给我的感觉是说不出来的，看似平凡实则微妙。他为自己说出这样的话感到沮丧，有种理屈词穷的屈辱感。她说话的样子和她的相貌极不相称。只是听她说话，会着迷于她悠缓的语气。她的声音很有女人味儿，让人倾慕。想到这里，老扁说喜欢听她说话。陈阿姨又笑了。她难道只是想听他弹那些钢琴曲子吗，老扁再一次陷入沉思。

老扁问陈阿姨为什么会选择老扁。这时陈阿姨却不想继续下去了，让老扁推她回房间。她并没打算回答老扁的问题。他的问题就这样被悬置了。陈阿姨让他好好休息。他住在二楼，下楼的时候，看见诗人正上来，没说话。只见这人四十多岁，有一把络腮胡，的确有点像个诗人。老扁意识到诗人和陈阿姨之间的关系也是耐人寻味的，目光闪烁之间似乎有令人难以琢磨的气息在流动。快到他自己房间的时候，小雨突然出现，把他吓了一跳。她像是正在等他。她一绕身，抢先进了房间。他喊了声小雨。小雨说，你竟然真来了。老扁感到困惑，说，我不能来吗。小雨继续说，难道你一点也不害怕吗。难道被她识破了？小雨接着说，我们打过赌，说你不会来，而你竟来了，害我输了钱，你还是走吧。老扁问，为什么。小雨说，你会爱上这里的，接着你就离不开了。她的话莫名其妙，老扁还想继续听下去。小雨就闪身走了，她像个幽灵。回到房间，他开始思索小雨的话，并想到老扁那辆大切诺基。二楼的窗户对着海，看不到车库。他想出去看看那辆车。

他从房间里出去，绕过客厅里两根大柱子。过玄关，门上了闩，还是能打开。门开了，他出去了，比想象中更容易。圆堡是牢房的臆想不攻自破，他绕到房子后面，他看到了自己的大切诺基，像温顺的兽，属于他的兽，只要它在，他就觉得安全。远处有灯火，是个小渔村吧，老扁白天时并没有注意那个方向。这些飘绕的灯火让他彻底放下心来。他想趁着夜色随便走走。他向着悬崖的方向走去，似乎冥冥之中自有安排。

悬崖之上，俯视那片海，让他想起很多往事来。像是这样看海，才能让他看清自己。背后突然有人喊他，喊他老扁。他吓了一跳，这真是个鬼地方，总有只眼睛在跟踪你。他一回头，那人远远站着，并不打算走上前来。是个男人，不像是圆堡里的人，竟然也知道他叫老扁。他说，求你和太太说说，让我去见她，就说我已经知道错了。老扁问，你是谁，你究竟是谁。“究竟”两个字脱口一出，像是和眼前的人有了部分共识。他说，你就说是他。老扁问，他是谁。他说，她知道他就是我。老扁恍然所问，说，我为什么要帮你带话。他说，只有你能帮我带话，你是这个世界上唯一能够帮助我的人了，太太会把你的话当真的。老扁继续说，我为什么要帮你带话，你究竟是谁。他说，你帮我就是在帮太太，你告诉太太我根本没走，就在悬崖上，我错了，我知道错了。老扁还是不明白，不过这一番话已经放松了警惕，这一切和他无关。他不是冲着老扁来的。他想好好看看眼前的人是个什么人。月色朦胧，一张男人颤抖的脸渐渐在老扁视线里越来越清晰。他有些可怜起这个人来了，即便仍不明白他究竟意欲何为。他的恻隐是在证明他们有些相似吗。他决定帮他，而且并不打算过问他的事，他只是来弹几天钢琴，就开着大切诺基离开这个鬼地方。他有不好的预感，他想尽早溜之大吉，怕被牵扯进去。老扁最终答应了他。他从悬崖上走下来，走上甬道，发现有辆车疾驰而过，差点被撞上。他似乎看到了驾驶室的一双阴恻的眼睛。

有人给他留了门，也就是说有人知道他出去了。他反身将门掩上，莫先生的声音徐徐飘过来。外面的世界很乱，尤其是晚上，莫先生这么说。等他回了房间，还在思考莫先生的话。莫先生举足轻重，想到这里，他才意识到被自己忽略掉的细节，就是下午茶时，他和陈阿姨窃窃私语的事。他敢断定，那些话是关于他老扁的。他们想对他干什么。老扁在床上辗转反侧，直到后半夜才慢慢睡去。

4

接下来两天，陈阿姨没给老扁单独与她相处的机会，他也就没能将悬崖上的男人交给他的任务完成。他一直惴惴不安，甚至有些恍惚。陈阿姨目视他的样子，分明早就洞悉了他想说的话。也就是说，他根本无须再说了。陈阿姨眼神闪烁之间，似乎又向他传递着什么。这里的一切比他想象中更复杂，而且他还得知一条要命的消息：小雨曾经是个站街女。在说起这段往事时，小雨是直言不讳的，并借此由衷赞美陈阿姨，要不是陈阿姨，她可能还在风尘之中呢。不过私下里，她还说其实她很想念那段时光。老扁明白，小雨意有所指。他可不吃女人这一套。不过小雨身上有吸引他的地方，也许是类似风或者云倏忽来倏忽去的一股劲。她像是陈阿姨的另一面，这么一想，老扁感到悚然，这里的所有人都和陈阿姨息息相关，每个人都是为她存在的，包括他自己。

小雨说的爱也不是空穴来风。老扁是很少说爱这个字的，而这两天圆堡里的人却在教会他如何去爱。人人其乐融融，随时随地会说我爱你，这让他感到尴尬。更让他感到尴尬的是，人会冲过来抱你，他不喜欢别人动不动就拥抱。

他以为自己不会说爱了，可他却不经意间对莫先生说了一句“我爱你”，像是一句玩笑。莫先生似乎并不为意，而他却羞愧得想死。他一遍遍回顾那个细节，后来却在回顾的羞愧中获得某种自由，或者说他是老扁，老扁这个人什么都做得出来。成为老扁，让他感到了自由。因为这句我爱你，他也许成了真正的老扁，接下来他和每个人说我爱你。每个人并没有像他预想那样对他侧目。他们表现得越无动于衷，他越觉得自己就是老扁。他被重重的爱包围了，在圆堡的第四天他就似乎真正爱上了这里，起因也许是第四天早晨的太阳竟然从窗子里穿了进来。这是他第一次在圆堡里见证阳光的颗粒感，阳光来到他的房间，让他意识到爱的真正到来，不仅仅是那些人口头上玩笑似的声音。

第四天上午他在圆堡里转悠，小雨的房门半开着，他向里偷看。小雨正在窗子下面发呆。小雨是他进一步了解圆堡的突破口。他想闯进房间，吓她一跳，并接着和她开开玩笑，这样下去也许能够和她聊聊过去的年月。他蹑手蹑脚走进房间，竟意外地发现墙上有不少莫先生的照片。他感到惊讶，从房间里缓缓退了出来，像是从没进去过,傻站在门前。还没来得及细想，他就被这个新发现弄得激动不已。他并没有看清那些照片，隐约间像是莫先生。他决定名正言顺去看看那些照片，他敲了敲半开的门。小雨并没有预想中回过头来。他又敲了敲，小雨还是没转头。老扁想再次用力敲门时，小雨说话了。小雨说，已经进来了，何必再敲门呢。她知道他进来过。

不过他还是进来了，再次看那到那些照片时，老扁为莫先生竟然是个女的又一次感到震惊。小雨正色道，你真是老扁吗？老扁没想到被她反客为主，不过他是老扁，假装镇定是他的拿手好戏。老扁缓缓说，我让你们失望了。如果是老扁，大概会说“我让你失望了”，他和老扁之间有时只差一个“们”字。小雨接着说，他们说老扁要来，我说他可能不会，他们还笑话我，尤其是莫先生，说我又不认识他，可我就是能感觉到老扁这个人，你信吗。老扁不知道说什么。小雨接着说，有时候你了解一个人并不一定要认识他。老扁说，也许吧。小雨说，早就听说过老扁，你一点也不像他。老扁说，不像他也许就是他，这个世界上的事情谁又说得清呢。小雨说，你好像很紧张，你总这样吗。老扁说，我不知道我们在说什么，今天阳光这么好，我想去下海游泳。小雨说，海里有很多水母，会让你遍体鳞伤的。看着眼前的小雨，老扁无法想象她做站街女的日子。

他和小雨的谈话被一阵风打断了。海风有时毫无章法，忽然就是一阵。这样的怪风从窗子里灌进来，吹倒了窗台上的一只葫芦丝。老扁有时在夜里听到过葫芦丝的声音，以为是做梦。他不喜欢这种乐器，听上去像个怨妇。他帮小雨将葫芦丝扶正，这时他看到了莫先生背着钓鱼竿走向大海。莫先生回头，看到了老扁正在小雨的房间。他站在圆堡外面的平地上，向上空摆手，看样子是和他们打招呼。莫先生总是那样从容淡定，连摆手的样子也让人着迷。老扁接着想到莫先生是个女的，便从他的背影中寻找蛛丝马迹。这时小雨一把抓住老扁的胳膊，依偎在他身旁。老扁最初被吓了一跳，不过他想到自己是老扁，便很快释然了。他听老扁讲过很多艳遇故事，故事发展的脉络基本雷同，就是女的常常一把抓住老扁的胳膊。后来的事情就是该发生的就会发生。有时他会问真正的老扁，究竟有过多少。老扁会冲他神秘地微笑，说三位数吧。他为三位数连连惊叹。

奇怪的是，莫先生没有回头，小雨仍不罢休。她把老扁硬拉到床上，并将门死死关上。老扁并没有对小雨做什么，除了搂着她在床上滚了几下。他在配合她，或者说老扁在配合她。事已至此，小雨骑虎难下，或者是就此撒个野，逗逗眼前的老扁。她的手在老扁身上游走，当她发现老扁并没有预想中反应强烈时，她放弃了。小雨想一个人待一会儿，老扁只好灰溜溜地离开了房间。

到了下午茶时间，老扁终于见到了陈阿姨。这人面容憔悴，像是正被什么事情折磨，不过仍强颜欢笑，让他演奏了几首老曲子，并随声附和。演奏完，陈阿姨问他是不是在想别的事情。老扁没说话，这时楼上走下一个男人，似曾相识。男人挨着陈阿姨身旁坐下，并用目光不住地打量老扁。如果猜得没错的话，这个人就是两天前求他传话的男人。老扁除了诧异，还有一种被羞辱的感觉。那个人的目光热烈而绵密。他还弄不清他究竟想干什么。老扁的脸上正在努力表现惊异，陈阿姨说，这是我儿子。陈阿姨又指了指老扁说，对了，这是老扁。

……