中国作家协会主管

颖家住李村。距天坛公园咫尺之遥，这个城南唯一的城中村，在一日千里的现代化、摊大饼般越摊越大的北京城，它宛若神一般的存在。

颖是地道的北京女孩，可以上溯三代。如果说老北京是一点一点儿缓慢增长的分子，那汹涌而来的外地人则是核裂变的分母，膨胀的数字像发酵的面粉，一转眼就快看不到边儿了，分值急剧缩小，老北京愈加像熊猫一样珍贵了。

我一度痴迷她那字正腔圆的带儿化的北京话。那年考研，在考场门口，我左手托着资料，资料上面搁着一部手机，对，是一个翻盖的阿尔卡特黑色手机，曾经每个月600多块的双向话费成本，依然挽留不住两地分居的女友（想起她即将投入另外一个男人的怀抱，我心如刀绞）。我步履匆匆，即将进入考场，按照要求要将随身携带的物品放在讲台旁边指定的位置，在进门的刹那，一个女孩的声音怯怯地拦住我，有着吞音的京味儿：“能借用下你的手机打下电话吗？”我信口说，“当然可以！”然后，一端详，看到一张清秀的面孔，黑发齐肩过耳，眼睛大双，焦虑的神情伴随着惊喜的光芒。

后来我才知道，她在我之前借了两拨都被婉拒。

颖只带着准考证，把身份证忘在家里饭桌上了，她必须打电话回去，在考场关闭的最后15分钟前，让家人送达，否则，后果不堪设想。幸好，他爸爸开着出租车带着身份证正飞奔而来，警匪片那些急闯红绿灯的镜头在我脑海里鲜活的展现。她爸爸说几分钟就赶到。颖放下电话，大松一口气，递给我手机时，忙不迭地道谢，刚才惶急的脸部轻松释然。我说，要不我陪你下楼，在考场大门口等你爸爸？她连连摆手说，不用了，不耽误你时间，你先进去吧，要不，我还是借用一下你的手机，我到大门口等我爸爸？我说好。

颖住在李村，天坛公园往南，景泰桥西南那片平房区，准确说是城中村，在钢筋水泥垒就的高楼大厦的森林，它就是一片活力四射的荆棘丛，在顽强地生长着。

第二天考完最后一门，我莫名其妙地跳上开往景泰路的公交车，紧跟在颖的后头。她飘逸的长头发，鲜红色的羽绒服掩盖不了修长的身姿，一甩头发的潇洒劲儿，挑逗着一个南方人对北京姑娘的诸多想象。是呵，怎么会长的这么南方呢？车上人不多，座位被抢满，过道上稀稀拉拉地站着一些乘客。颖从车前门上车，移步到车后门位置，左手抱着几本复习资料，戴着迪斯尼卡通图案手套的右手，紧紧抓着垂下的吊手环，就那么淡定地站着。望着窗外流动的冬景，枝桠干枯，气候沉郁，她却一脸沉静。我与她隔着一个人，紧跟其后，把面部掩藏在他人庞大的身躯后面，像一个撇脚的初学跟踪的间谍。一个刹车，全车的人微微向一边轻幅度的倾倒，她娴熟的紧拉着吊手环，一转头，从他人错开的间歇，吃惊地发现了一个似曾相识的面孔，那是我。她认出了我。她的声音绕过中间人传来，“你住哪儿？”渴望被发现又害怕被发现，她的这一转头，让隔着一个身位的我有些猝不及防，我一时还没想好地方，信口说“双井。”她表情惊讶，继而似乎洞穿一个秘密似的，抿嘴一笑，“你这太老套了。双井是逆向哦。”心思被看穿，搞的我有点儿尴尬，笑的不自然。她赶紧安慰说，“没事儿，我家住李村，要不你也在李村下吧，反正一路上还可以陪我念秧儿。”她看着我一时愣神，补充说，“就是陪着聊聊天。”

傍晚的冬天，光线清瘦，人行道上有人健身跑步，他们呵出的气体，在零下的空气里泛着白雾。

李村在南城几乎就是贫民窟的代名词。她甚至不讳言爸爸是开出租车的，还讲了她出生时满身狼疮，年轻的母亲有些惊慌，医生说估计好不了活不长，差点放弃了，最后还是外婆呵护，拣回一条小命。我仔细端详她，岂止是拣回一条小命，还出落得水灵灵，高我大半个头，北方妞儿啊。

那年她22岁，大学本科应届毕业生。

“你为什么不直接找工作，而是考研？”我问。

“我不想那么早工作，感觉自己还没玩够呢。别看我这么大了，其实幼稚的像个孩子。再说，一想到出学校就要忙着挣钱，心里堵的慌。”

这理由？我认为比较矫情。

“你们北京孩子，眨眨眼就是拆迁土豪。”隔开着我们的那位乘客知趣地走到一边，让出空间，我们面对面了。

“嗨，北京就是家乡，祖宗就在这儿，我们确实没必要为了生计奔波。”她想起什么，或者刻意转移话题，“那你为什么考研？你看起来岁数不小哦。”

北京妞儿说话不留情面，不善拐弯抹角。

“我老吗？”我摸了一下好几天没刮胡子的下巴，心情有点儿瞬间低落。不过，想起了当年沈从文也是从乡巴佬混到大学教授，我胆气又足了，“——我情况特殊，考个研究生，混个北京户口。”

“北京户口就那么重要吗？”她表现着漫不经心，甚至不屑。

她这么一个不经意的无心之问，语气干净利落，我敏感甚至脆弱的心，顿时感到差点儿就要碰到鼻子的她，与我有着天然的距离。

“对我们这些外地人而言，当然很重要。买房、生子、孩子入托、上学以及就业，一纸定终身。”我忽而有了挑逗的冲动，“还有，北京女孩一般不会找户口外地的男生，对吧。”

她撇嘴：“怎么会呢？”

我笑她站着说话不腰酸。她忽而脱手吊环，右手扶着腰，佯装说好酸啊。那鬼模样，让我忍俊不禁。

下班高峰，各色车子在马路上堵成了一条龙，公汽时走时停，慢吞吞。此时，我平生第一次感触塞车的时光是多么美好，过去的此刻心浮气躁甚或气急败坏都转换成轻风细雨的温柔，享受着精准流逝着的时间，一分一秒堪比黄金钻石，不，是无价之宝。一步一挪的“堵”，在我心里化成了万般感激，巴不得多“堵”一会儿，甚至挪不动才好呢。

人群中有些躁动，有人在小声的国骂。我们则开心的闲聊着，无关周遭，世界静止。我看着她性感的嘴巴，在上下优美地张合着，叽叽喳喳。

李村到了，一大片平房。我们下车，颖就跟我拜拜。我笑说，不邀请我去你家喝一杯吗？

颖瞪大眼睛：“借我几个胆儿也不敢啊，我爸妈还不直接把我打出去，好家伙，考个试回来却领回一个陌生男，咋回事儿啊。”

她径直往前走，头也不回，高举右手在空中扬了扬，潇洒地作势拜拜。

我快步跟上。“那留个手机电话吧？”

她转身，“嘿嘿，你刚才铺垫就是为了讨要一个电话吧？”说着，她就拿起我的手机，快速的按下几个号码，递给我，“分数出来通知我哦。”

干脆，大方，还一副鬼精灵的样子——这个北京妞儿。

分数还未出来，颖去了肯德基打零工，美其名曰体验生活，在北京站东北角恒基中心店。

“下一位！”颖头也不抬的，戴着肯德基帽子，红白条上衣，扎起了辫子，手指在液晶屏点菜单上滑动，“两块辣鸡翅汉堡，两份薯条，两份奶昔，两对鸡翅”，我一口气不停歇，操着蹩脚的湖北式普通话。她手指麻利，三两下点击菜谱，职业性的抬头笑迎顾客，目光凝固，随即脸部惊诧，“啊，怎么是你啊？汪春水！你路过还是……”我说，专门过来看你的，你几点下班？她抿嘴，不好意思地看了下左右两位同事，抬腕看了下电子手表，说，“还有一个半小时，要不……”我说那我等你，这里有你一份儿。

下班后颖走到我跟前时，已经换好了衣服，一身运动装，黑白条纹的运动鞋，手上拿着打包的小盒子。我说这是干嘛？看我愕然，她爽脆地说，我吃不下了，估计你也吃不完，别浪费。我拿回家给我爸吃，他开出租辛苦，还得了腰椎间盘突出，经常饱一顿饥一顿，吃饭没正点儿。

那晚我要打车送她回去，她非要坐公交。她说下班了又不赶时间，甭浪费那个钱，我们还可以念秧儿。

我过线了，颖的分数跟学校复试线差了三分，但过了国家线。要么明年再考，要么接受调剂到其他学校。颖问我怎么办呢？我说接受调剂吧，早一年上就早一年毕业，俗话说明天和意外不知道谁先来。

等待通知复试。

颖还在肯德基打零工。她被调换到王府井步行街的肯德基，她骑着一辆二八款高大自行车上下班，还是一身运动款。我经常忙里偷闲，在她中班快结束时跑过去，陪她一起下班。那是段快乐的时光，我骑着车，她跳上后座，紧抓着支撑主座的钢杆儿，或者牵着我衣角。后来，次数多了，她就逐渐抓着我的后腰，捏住我的第十三根肋骨，捏的生痛。穿过王府井，踏上正义路、台基厂路，拐进两广路，南插珠市口，一路红绿灯变换，我们则变换着速度穿行。她说，倍儿爽！你知道吗？坐着后座，我就想张开双臂一路飞扬！

我们会停驻在天桥路边摊吃烧烤。颖在我怂恿下，决定尝试一口白酒。喝酒之前，她奇怪地拿出一张纸，用笔哗哗写了一串电话号码，然后拍在我面前，说，“如果我喝的不省人事了，你得给我家里打电话。”略显夸张而又一本正经的举动，让我哭笑不得。她慢悠悠地尝试一口“小二”，53度烈酒，猛烈地咳嗽，嚷着说本姑娘平生都没粘过一滴酒，怎么就被你骗了呢，太辣太难喝了！

屡吃屡喝，逾喝逾勇。逐渐的，我没有任何怂恿，每次去吃烧烤颖主动找酒喝，她能喝二两“小二”了。后来屡次喝酒前，她就仪式感十足地说，“事先声明，如果我喝高了，你不能占我便宜，你得送我回家。”但颖从未喝高过。那时，我确信了，女孩一般不喝酒，喝酒的女孩不一般。

颖被调剂到城西一家普通高校，不过专业没变，还是金融系。在偌大的京城，糟糕的交通，与我所就读的北四环那所“985”高校路程相隔遥遥。

颖对我有些依赖了，短信叫早、互道晚安，这些普通的日常生活琐碎而富有粘性。读研期间，她从不缺课。我则经常外出打工，想着法儿的逃课，拉广告，搞活动，赚些外快。她经常问我，赚钱很重要吗？我说当然重要。

“我怎么觉得，该读书就读书，该打工就打工，干嘛掺和着呢？”

“你没看跑到美国留学的，要么餐馆端盘子，要么房产中介保险中介吗？”

“那不是在美国吗？这里是北京！”

“……”

我知道，漂泊到北京的外地人，老北京不了解我们的生存隐痛。

也有调侃她的时候。有一天，她突发感慨，好羡慕阿联酋，可以生无数个孩子，家里可以开一幼儿园。我回复说，阿联酋有啥好的？中东那鬼地方一个男人可以娶好几个老婆呢。她回复一个惊恐的表情。

读书的时光美好却也无聊，荷尔蒙爆棚的男生们在不同的学校间挥霍青春。但我过早的失去了青春，只是抓住了一个尾巴，小心翼翼地跟着小小挥霍。一天早晨，我恶作剧，知悉头天晚上她回李村住，第二天要坐车去学校。我在运通102路公汽李村站牌下，她上学的必经之路，必乘之车。果然守到她了。我看着她背着书包松松垮垮地走过来，即使睡眼惺忪，也掩盖不了她的张扬青春。她在慵懒的排队候车，手搭着额头，抬眼望天，白皙的伸长的脖颈，清秀的面容不施粉黛，恰如北京初秋的蓝天，有着惊人的干净的美。我使劲儿地吞咽了一下口水。车到了，车门打开，我隔着二个人排在她身后，伸手越过两颗头颅，碰了下她的头发，然后果断缩手，躲避着。她感觉异样，左右张望，没有发现什么就径直上车了。颖有一个习惯，上车后喜欢一头把书摊开在膝盖上，低头看书，在书的世界，忘却周遭的喧嚣，自己就是整个世界。我悄然坐到她身边，神不知鬼不觉，安静而贪婪的在一旁端详着她。一辆送货车穿插在公交前头，一个急刹，全车人集体前倾，满车尖叫，我也跟着嚷了一句“我靠，怎么搞的。”颖顺声抬眼看到我了，一脸惊喜，“汪春水！你怎么也在这儿？”我坏笑：这是邂逅！她明白过来了，用书轻敲我的头，刻意的邂逅还是邂逅吗？糟蹋汉字，大坏蛋！

车子停在大观园站，她陡然站起来，拉起我下车，说，还上什么课啊，今儿个我豁出去了，我们俩看电影去。

她用了“我们俩”，第一次，听起来那么怦然心动。

那一天在记忆中漫然悠长，悠长得让人惶恐，极不真实，仿如备受宠溺的娇笑小女，把其他日子挤压得只剩下个时光流逝的干瘪印记。看完电影后，我拉着她坐公交赶到王府井书店，直奔三楼，在经济类图书专柜，我翻开一本财经新闻书，那是读研之前从事记者生涯时的小小成就。我指着一张印着我的大头像说，你认识此人吗？她夸张地瞪大眼睛，然后狠狠白了我一眼，说，“臭美，这不就是那个大坏蛋吗？哎呦喂，瞧瞧把他给得瑟的。”她在一边抢白，一边抓起书，我以为她要丢到书架上，却见她径直走到收银台，要买下。我抢着付费，她说，“求你了，这本书，我一定得自己买，行吗？”她表情真诚，然后一本正经儿地说，“这本书我要珍藏。”

“你的理想是什么？”坐在崇文门明长城残垣上，双腿悬吊在半空，她怀抱着书，夕阳的余晖打在她的脸上，醉美，恍若梦境。颖突然抛出这个问题，似乎与此情此景极不协调。

我说怎么问这个小儿科的问题啊？我们又不是小学生。

颖说，我就想知道。

我说，当一名作家，写一部传世作品，像奈保尔的《米格尔街》，此生足矣。然后我瞟她一眼，故作充满憧憬地说，如果再加上一份美好的生活，夫唱妇随，“贵妃研墨，力士脱靴”……

“打住！打住！”她偏头说，“别引诱我，也别诗情大发！嗯，不错，你的第一句还像那么回事儿！本姑娘举双手赞成。”然后，她不待我发问，就自顾自地说，“我这辈子就想开一家宠物店，经常跟猫啊狗啊打交道，不闹心，倍儿快乐。”

“然后养一圈子的宠物，开一个动物幼儿园？多养宠物不如多生几个孩子。”我有点儿挑逗。

“讨厌！”她粉面桃花，香拳如雨，落在我的身上，我抓住她的双手，嚷着别动。

也是在手忙脚乱中，我们接吻了。

一辆绿皮火车在铁轨撞击声中从眼前穿过，右前方不远处就是粉刷一新的北京站，抵达终点的鸣笛声动听悦耳。

事后，她羞涩地嚷着说，完蛋了，完蛋了……

我问咋了？

“春水，这可是我的初吻。”

她躺在我的臂弯里，作势仰望蓝天白云的目光，直挺挺地落在我的脸上，由羞涩、迷乱而清澈，继而宛若一汪深情。只要是心智正常的男人，都愿意一头扎进去。

我一时恍惚，小心思泛滥成灾。天啊，上帝对我汪春水有多大的恩赐。

我们爬长城，去古北水镇，偷偷躺在植物园无人看守的绿色草地上……我们在旷野中接吻，在星空下拥抱。颖不无憧憬地说，如果，我说的是如果啊，我们结婚了，我们多生几个孩子……我插一句，你爸妈会同意嫁一个外地人吗？她脸上掠过一丝阴郁，紧接着她咬了下嘴唇，“我会说服他们的。”

美好的憧憬最易化作肥皂泡。生活的羁绊在错乱的城市总是让你措手浮沉，包括你精心设计的梦想。

有一天，颖躺在我的臂弯里，轻声问，春水，你知道“凤凰男”吗？

我心里一沉：咋啦？凤凰男，不就是我这样的么？

颖别过脸去。语气轻缓而有点儿凝重。

街坊邻里都在我爸妈耳边鼓噪，说凤凰男种种不是，爸妈担心我也……

颖转过脸来，看着我。此时，我的脸挂着深深不安和忧郁，甚至怯懦。

她坐起来，直起身，凝视着我半饷，她轻轻咬着下嘴唇，安慰我说，放心，如果他们反对，我会抗争到底！

但是，还没有抗争，我就擅自放弃。转眼春节，前女友主动和好，直接拎着包到了北京，与我住在一起。

曾自认为，自从认识颖，我的人生便自走往另一个方向，不想一个急转弯，却回到原先的路上。这个曾经让我爱的死去活来的女人，我一度倾其所有全身扑上去的前女友，当她抛过来一个眼神，曾经心硬如铁自认为对她再无欲念，竟然毫无抵抗力，不争气的我轻易妥协了。

谈了四年，分开了四年，以为无疾而终。其实，在经历了一番要死要活，分分离离的折磨，自己内心潜伏着，不是释然，也不是生无可恋，而是另一种隐忧和恐惧，对任何不确定性的深深地戒备。比如，颖那天不经意提及的“凤凰男”，它就像一道魔咒，压迫着我的懦弱，喘不过气来。

大年初二，颖给我电话说，要见我，现在，立即，马上。她语速很快，语气焦急。我穿好衣服，就奔跑下楼，打上车，直奔李村。

颖站在运通102路公交站台。大老远就一眼看到她了，她穿着一袭粉红色的羽绒服，跺着脚，高挑的个头掩饰不住青春的挺拔气息，似乎在数着车子从眼前一辆辆的驰过。待我走近喊了她的名字，她抬头看见我，直挺挺扑过来，那白皙的面庞，红彤着脸，咬着嘴唇，泪痕烙在脸上。

春节期间很多商家回去过年，茶馆饭店都没有开张，我带她去了天坛公园西门的肯德基。

颖说，她和爸妈吵架了，吵的厉害。

我问为什么？你在家是乖乖女。

她说：“为了你。”

“为了我？”

“我爸妈一定要带我去相亲。我……”

她咬着牙，那一瞬间，像一个豁出去一切的斗士。

羞愧像虫子蠕动，咬着我，莫名的心灰和空白的恐慌。期期艾艾，我忽地冲口而出，像自己对自己叫嚷，我有未婚妻了。

她愣怔了半天，死死盯着桌面。空气在凝固。推门进出声，点菜声，吞食汉堡和吸入冰块可乐的吱吱声，小商人打着电话在高声阔谈，情侣打情骂俏……这些周遭的喧嚣，此时宛若装置了消音器，浑然不觉，置身之外，静寂无声。传说中的世界末日，火星撞地球，在排山倒海般扑面而来。

忽地一巴掌打在我脸上，她大喝一声：“汪春水！那你撩拨我干嘛呀！”

我低着头，不敢看她的背影，也怕看到桌上原封未动的“全家桶”和对面空空的座位。

过年的北京街头冷冷清清，寒风穿过楼层之间的缝隙，把马路两旁枝干尽秃的银杏树吹的瑟瑟发抖。

她刷新了我对北京姑娘的自以为是的认知。有哥们曾经严厉警告说，北京姑娘不温柔，不小鸟依人，太有想法，不够服从……甚至说，如果你甩掉了北京妞儿，你将无宁日，她会让你不得安宁，会纠缠你，跑去泡夜店喝到烂醉，或剃光头，在身上划拉几刀，抱着你的大腿求你不要走……

一切都是反的。我再也没有见过她。暧昧的日子经不起真相的推敲。她把我的电话号码拉黑——我也不敢轻易走进李村。

经商后，投资项目中我认识一个开宠物连锁的老板，当即想到颖。她当年告诉我说，她的梦想就是当一名宠物管理员，跟宠物打一辈子交道……当晚，我翻箱倒柜找到她家里电话，然而——销号了。

我和颖的连接点，唯有李村。一天傍晚，陪同一位获老舍文学奖作家从方庄去前门，推车徒步穿过李村，满目皆“拆”，临街的小饭馆小商店堆砌着杂物，七零八落，无人收拾。胡同里，一辆脱漆的绿皮小货车的拖斗，码满了蛇皮袋的废品，停在中央，头发蓬乱的中年男人不断地往拖斗上扔胀满肚子的蛇皮袋，用木棍敲打、下压，拼命地挤压空间。一座平房塌了，碎砖撒满一地。纵横交错的胡同，宛若战后的废墟，“拆”字像垃圾糊在墙上，呲牙咧嘴，蛮横地冲着你笑，笑得你毛骨悚然。

我们在胡同疯了般穿行。整个村庄空空荡荡，一些捡拾破烂的在操着河南话交头接耳。我逐街逐巷，穿梭追寻，曾认为，只要村庄在你就会在。从未想过遍地人间香火的城中村，有一天被连根拔起，连同你，还有我们的痕迹，即将一起消失。我突然有些恐慌，那句 “你见或不见，我就在那里”，在现实面前是多么虚妄。

我们停驻在李村牌楼下，拱形的镂空铁艺挂着的李村“村”字掉了中间一点，丢魂落魄。我掏出手机一阵自拍，是自我嘲讽还是留存纪念，一时恍惚，心中五味杂陈。廉价的霓虹灯发出刺眼的光，高悬横跨马路的红底白字横幅，写着“享棚改阳光，共建美好家园”，是的，棚户区改造，李村要没了。连最后一丝念想也扬尘而去了吗？

瞬间情感激荡，我停下脚步，我给他讲了颖，讲了颖的李村。

一腔情绪在胸口涌动。我竟然口诵成诗：“每次穿过你城中的村庄／总要抬头四处张望／在一排排平房的小木窗／搜索你寻找我的目光…”，作家大哥立即从自行车后座小布袋里掏出笔记本，在我声情并茂地朗诵中，他刷刷记录在册：“…在北京一个叫李村的地方／他们都不知道你的现状／我只得在窄巷到处奔撞／想起牵手的过往／泪水哭瘦了时光……”

心之所念，果有回响。此后不久，开完一个所投项目公司的股东会，集体大餐，项目业绩靓丽，大家情绪很高，似乎上市套现暴富唾手可得。受此蛊惑，那晚我多喝了几杯酒，头晕脑胀。这个时候，一个陌生电话打进来，我醉眼朦胧，有种古怪的直觉，这个电话和我颇有干系，本能确定绝对不是各类推销电话，我按下接听键。

“我看到你写的书了。在首都国际机场，中信书店。”电话那头的声音，一字一顿的，能感觉到压抑着激动，“你不是要写《石佛寺街》吗？写了吗？为什么不写？我一直等着呢。”

我知道她是谁了。这么多年来，她几乎要在记忆中飘走了，却又再次听到她的声音。脸目模糊的她，仿佛就站在我眼前，笑盈盈。当年告诉她，我要写一本像奈保尔的《米格尔街》，为生养我的故乡小镇立传，那儿的人和事，那儿的风情与变迁……时光湮灭，我留给世间的终究仍是成功学——终将消失于历史尘埃中的垃圾文字。

她就是颖。原来她一直在关注着我，默默的。

我当即加了她的微信，聊了几句。我要她拍一张名片过来。许久没有回应。我心不在焉地周旋在酒局当中，喝酒，听着热血的笑话。忽地，叮呤一声，我条件反射似的猛地掏出手机，身边几位朋友被我的慌张所吸引，停住酒杯，看着我。是她的微信，没有言语，就发来一张她的名片，国内一家著名券商投行部的MD（董事总经理）。

恰好那晚同样在那家券商担任投资基金中层的哥们也在饭局上。他惊讶地说，安妮是你的老相识？天啊，她可是我们公司年轻人的偶像，最年轻MD，税前年薪过千万。

安妮就是颖。喧嚣和热闹凝固在身体外，怎么也传不到我的耳朵里。那个春节的种种，如滚石一般碾过来，隔着多年时光。是的，我早就走在老路上，那条不可逆转的老路，那条离别的路口如此遥远的老路。

这夜，我就在李村，机器轰鸣的建筑工地，即将消失的城南城中村。时光是一列轰隆前行的封闭的列车，每个人的命运被裹持奔涌向前，没有时间停驻悲欢，百年城中村无可幸免……

我们在钢筋水泥的城市迷失过方向。骑着单车，听着王菲的《你在终点等我》，感伤的旋律如飘洒的雨水，淋湿了心情，我在夜色中穿梭李村，这座即将消失的城中村，“没有你的地方都是他乡／没有你的旅行都是流浪……”