中国作家协会主管

第一章

一

一九四四年秋末， 陈书玉历尽周折， 回到南市的老宅。这一路，足有二月之久。自重庆启程，转道贵阳，抵柳州，搭一架军用机越湘江，乘船漂流而下，弯入浙赣地方，换无数货客便车，最后落脚松江，口袋里一个子不剩，只得步行，鞋底都要磨穿。但看见路面盘桓电车轨道，力气就又上来。抬头望，分明是上海的天空，鳞次栉比的天际线，一层层围拢。暮色里，路灯竟然亮起来，一盏，两盏，三盏……依然是夜的眼，他就要垂泪了。

二年前，随朋友的弟弟、弟弟的女朋友、女朋友的哥哥、哥哥的同学——据说是韩复榘司令的侄系亲属，络络绎绎十二人，离开上海。去时不觉得路途艰难，每一程必有接应和护送。陈书玉没出过远门，中国地理也学得不精，并不知道哪里是哪里，只觉得很开眼。天地江河都是壮阔，漫野的青纱帐——他没见过庄稼地，原来也是壮阔的。尤其入山西地界，车走在黄土沟里，山崖上一道城墙，箭垛如同锯齿，插入苍穹，大有前不见古人、后不见来者的气势。吃苦是难免的，食宿简陋倒不计较，他最惧的是臭虫。夜里一吹灯，就听壁纸与篾席沙沙地山响。虱子也是一惧，这两项甚至超过日本人封锁区的可怖。也因为日本人的事不归他管，自有负责的人。这一路也有月余，说是避乱，更像游山水，从仲夏到秋初，正值西南宜人的季候。许多年过去，方才知道一行匿身特殊人物，或者说，是为这一位特殊人物，方才集起这一行同道，所以如此顺遂。以致回程中，时不时想起那一句旧词 ： 别时容易见时难。而他万万想不到， 就因为此一行， 日后新政府纳他入自己人，得以规避重重风险。

迈过电车路轨，路轨沉寂地躺在路面，眼前仿佛电车的影，那影里明晃晃的窗格子，闪烁一下，又灭了。脚下的柏油地，渐渐换成卵石，硌着磨薄的胶鞋底。他穿一双元宝口的胶鞋， 在多雨的西南可是个宝， 到上海却变得奇怪了。就在这一刻，天陡地沉下来，路灯转到背后很远的地方，街边的房屋十之七八坍塌，间或一二座立着，紧闭门窗，没有动静。有人在瓦砾堆里翻扒，咻咻驱赶野猫。一只肥硕的老鼠从脚下窜过去，他原地跳一跳，放了生。废墟上亮起一星点火，洇染开一圈，火上的瓦罐突突地小沸，有食物的香甜弥漫在空气里，他吸吸鼻子， 辨出南瓜的气味。映着幽微的光， 面前呈现一片白，这一片白仿佛无限地扩大和升高，仰极颈项，方够着顶上一线夜天，恍然悟到，原来是宅院的一壁防火墙，竟然还在——从前并不曾留意，此时看见，忽发觉它的肃穆的静美。他不过走开二年半，却像有一劫之长远， 万事万物都在转移变化， 偏偏它不移不变。

从防火墙下走，顺时针方向到西门，抬手一推，推不动。门上挂了锁，托在掌上，沉重得很，是原先的旧锁，又是一个竟然，竟然完好如故。停一停，退后两步，张开双臂，一臂扶墙，一臂扶墙边柳树，再原地一跃，两脚就分别撑在墙面与树干，离地三尺，噌噌数步，又上去三尺，就到地方了。稍歇一歇，站稳，扶树的手，慢慢移动摸索。某年某月，雷电正中劈开，都当它要死，却发出许多新枝，养了许多洋辣子，大人孩子都绕道走，树身且又长合，留下一个木洞，容得下一巢鸟雀，日后作了他家兄弟的秘处。

一番摸索，脊背就迸出热汗，脑穴处则通电般一凉， 摸到什么？钥匙！鸟雀都换了族类，可钥匙原封不动。拳起手， 握紧了， 腿脚却软下来，溜到地上，站不起身，就抱膝坐着。这把钥匙是叔伯兄弟几个为各自晚归设的约定。家中规矩，晚十点即闭户，关前后门，此西门平素不进出，常年挂一把铸铁大锁，于是，偷出铁锁钥匙，私配一件，藏在树洞内。都会的大家，子弟们难免沾染浮华风气，夜间的去处特别多，不是说，海上生明月吗？一九三七年淞沪会战硝烟未散尽， “蔷薇蔷薇”就处处开了。离开上海的前一晚， 陈书玉还在西区舞场流连，准确说，出行的计划，就是在舞场里做成的。

坐一时，喘息稍定，奋发精神，试图站起，这才发现周身瘫软。发力几回，立住脚，手索索地抖，钥匙嗒嗒地碰击锁眼，就是对不准。天又墨黑，乞儿的篝火被阻在另一面，借也借不到。他怀疑是不是换过锁或者钥匙，正决不定，月亮跳出来，咔嗒一声，手底下一弹跳，就是它！推进门，抬头望一眼，只见防火墙剪开夜幕，将天空分成梯形两半，一黑一白，月亮悬挂在最高的梯阶上，像一盏灯。

门里面，月光好像一池清水，石板缝里的杂草几乎埋了地坪，蟋蟀的鸣叫，过厅两侧的太师椅间隔着几案，案上的瓶插枯瘦成金属丝一般， 脚底的青砖格外干净。他看见自己的影，横斜上去， 缀着落叶， 很像镂花的图画。走上回廊， 美人靠的阑干间隔里伸出杂草， 还有一株小树， 风吹来还是鸟衔来的种子， 落地生根。回廊仿宫制的歇山顶，三角形板壁上的红绿粉彩隐约浮动。跨进月洞门，沿墙的花木倒伏了，却有一株芭蕉火红火红地开花，映着一片白——防火墙的内壁。他伫立片刻，忽生一念，当初造宅子的时候，周围定是空旷无人迹，直面黄浦江，所以会有防御的设置，就像欧洲贵族的城堡，那是什么年代？他的历史课和地理课一样马虎，也受实用观的影响，目力之外，在他就是不存在。天井的地砖，覆了青苔，厚而且匀，起着茸头，亮晶晶的。两口大缸被浮萍封面，面上又盖了落叶，青黄错杂，倒像织锦。

他立在天井中央，看自己的影。这宅子走空有多时了， 有在他之前走的， 又有在他之后；有往南，有往西，还有往东——两年中，他收到过父亲一封信，途中不计经历多少时间，多少不知名的地点，信中所写都是迟到的消息。问他身在何处，境遇如何，妹妹们是否可去投奔。他没有回复，一来时过境迁，妹妹们早就去了该去的地方 ； 二也是，他们本来就是疏离的家人，彼此间并不怎么亲密。自祖父与伯祖一辈向下，各有二房和三房男丁，就像大树发杈，再发成七八家，将个宅子挤得满腾腾。从他落地，放眼望去，都是人，耳朵里则是龃龉。他们家的人元气旺，秉性强，就没听说有早夭的，生一口，活一口。放养着，从中挑一个宠惯，满足为人父母的天性，其余也不为不平，因为是大多数。他虽是这房独子，却不是那个被选中的，选择多是随机，没有什么理由，这才能说走就走。

现在，一宅子的人都走净了，留下无限的空廓。昆虫啁啾，树叶扑簌簌划拉，窗扉和门轴时而支扭，野猫倏地跃下，脚爪柔软着地，还有一种崩裂的锐叫，来自木头的缩胀，由气候的干湿度引起……这是静夜的声音，老房子的低语。这幢木结构的宅院，追究起来，哪里是个源头！榫头和榫眼，梁和椽，斗和拱，板壁和板壁，缝对缝，咬合了几百年，还在继续咬合。小孩子的梦魇里， 就像一具庞大的活物。诸暨籍的奶娘拍哄夜哭郎： 再哭， 山魈来吃你！这活物大约就叫山魈， 谁见过它？奶娘夜里说，早起忘，没有人去向她询问。天光大亮，院子里四处起烟，各房的老妈子争洗脸水 ； 小孩子抢夺淘箩里的粢饭团，咬着上学堂 ； 车夫敲着门，先是无人应，然后一窝蜂上，都说自己要的洋行上班的车； 电话铃响着，不知道打给谁，所以都不接，打的人也耐心，一直等着，终于接起来，对面又挂上了 ； 无线电里，小热昏唱新闻，操一口浦东本地话 ； 自来水开足了，哗哗淌 ； 好天气，都要晒被褥棉花胎，女人们的战争就开始了。也不知道怎么一来，戛然间，尘埃落定。

木的迸裂，从记忆的隧道清脆传出来，既是熟悉，又陌生。他回家了，却仿佛回到另一个家。挪步上台阶，推门，门不动，晓得是从里面插上。透过门窗雕饰的镂空望进去，依然旧摆设。堂案上列了祖宗牌位， 两尊青花瓷瓶，案两翼的太师椅，一对之间隔一具茶几。镂刻的门窗投在石台阶， 花影幢幢。花影里移过去，移过去，忽然不见了，原来进去夹墙里。夹墙底处，一扇窄门，推开来，一团漆黑扑面。手在壁上摸索，触到开关，扳下来，不亮，供电局早已断电。眼睛倒有些习惯，于是漆黑里浮起一层薄亮，显出一道木楼梯，手脚并用爬上去，陡然豁朗。他到了楼上阳台，沿阳台走一圈。楼上的房间全下了百叶窗，依次推过去，有一扇活动，下力摇几摇，插销脱落下来。慢慢打开，手撑住窗台，一条腿先上去，另一条再上去，进去了。是祖父的屋子，一个统间，前面卧房，后面书房。他不记得什么时候曾经来过，其实，连祖父的面容都是模糊的。

拉开百叶窗，透进光，已是中天的月亮，将窗棂照得通明。撩起夏布蚊帐，坐进去，摸出口袋里半张面饼，干咽着。蚊帐里有一股艾草的气味，居然渗漏过战时的岁月，存留下来。吃完饼， 褪去胶鞋， 和衣躺下。绿豆壳的枕头芯子，沙啦啦地轻响。翻身侧睡，手在枕后头摸到一柄折扇，展开，看不清字迹，但有墨的余香，不由想，祖父在什么地方，还有父亲母亲，又在哪里？思绪变得轻而且薄，升上去，飘浮在帐顶底下，罩着他。更声敲响，不知梦里还是醒里，过去还是将来，他乡还是故乡，再有，那打更的人，是原先的一个，或者另一个？

……

《花城》2018 年第5期

王安忆，小说家。1977年始发表作品，迄今出版长篇小说《长恨歌》《天香》《匿名》《考工记》等十四部,《王安忆中篇小说集》八卷,《王安忆短篇小说系列》八卷,散文集、剧作及论述等多部，逾六百万字。曾获全国优秀儿童文艺作品奖、全国短篇小说奖、全国中篇小说奖、茅盾文学奖、鲁迅文学奖、马来西亚“花踪”世界华文文学奖、中国台湾“中国时报开卷好书奖”、韩国李炳注国际文学大奖以及香港世界华文长篇小说“红楼梦奖”，2011年获曼布克国际文学奖提名、2013年获颁法兰西共和国艺术与文学骑士勋章、2017年获俄克拉荷马大学第五届纽曼华语文学奖。部分作品有英语、德语、法语、西语、俄语、日语、韩语、荷兰语、波兰语等译本。