中国作家协会主管

上篇

一

这房子一百多年前还有，一百年前就没了。也就是说，现今世上的人谁也没见过这房子。

在那个时代的天津，没见过这房子就是没眼福，就像没听过刘赶三的《十八扯》就是没耳福，没吃过八大家卞家的炸鱼皮就是没口福，但是比起来，这个眼福还要重要。

据说这房子还在的时候，有个洋人站在房子前边看它，看呆了，举着照相匣子“咔嗒”拍过一张照片，还有人见过这张照片，一看能吓一跳。房子并不稀奇，一座不大不小的四合套，三进院落。但稀奇的是从第二进的院子里冒出一棵奇大无比的老槐树，浓郁又密实的树冠好比一把撑开的巨伞，不单把中间这进院子——还把前后两进连屋子带院子统统罩在下边。想一想住在这房子里会是怎样的一种生活？反正有这巨树护着，大雨浇不着，大风吹不着，大太阳晒不着，冬暖夏凉，无忧无患，安稳踏实。天津城里的大家宅院每到炎夏酷暑，都会用杉木杆子和苇席搭起一座高高大大的棚子把院子罩起来，好遮挡烈日。这家人却用不着。大槐树就是天然的罩棚——更别提它开花的时候有多美妙！

年年五月，满树花开。每当这时候，在北城里那一大片清一色的灰砖房子中间，它就像一个奇特的大花盆，很远的地方就能看到。刮风的时候，很远的地方还能闻见槐花特有的那种香味儿。若是刮东南风时，这花香就和西北城角城隍庙烧香的味儿混在一起。若是刮西北风时，这花香又扰在中营对面白衣庵烧香的气味里。一天里，槐香最重的时候都在一早一晚，这是早晚城门开启和关闭的时候。城门的开与关要听鼓楼敲钟，于是这槐香就与鼓楼上敲出的悠长的钟声融为一体。

到底是这花香里有钟声，还是钟声里有着花香？

那么，住在这香喷喷大树底下的一家人呢？他们在这香气里边喘气会有多美，睡觉有多香！北城的人都说，这家人打这房子里出来，身上全都带着槐花的味儿。逢到了落花时节，更是一番风景，屋瓦上院地上，白花花一层，如同落雪。今天扫去，明天又一层。这家女人在院里站一会儿，黑黑的头发上准会落上几朵带点青色和黄色的槐花，好像戴上去的一般。而且在这个时节里，城中几家老药铺都会拿着麻袋来收槐花呢。人们若是到这几家药铺买槐花，伙计都会笑嘻嘻说：“这可是府署街欧阳家的槐花呀！”

欧阳家从来不缺槐花用，这是欧阳老爷最得意的事。

每到落花时节，他最喜欢把一个空茶碗，敞开盖儿，放在当院的石桌上，碗里边只斟上热白开水，别的什么也不放，稍过会儿，便会有些槐花不声不响地飘落碗中，热水一泡，一点点伸开瓣儿，一碗清香沁人的槐花茶便随时可以端起来喝……

神奇又平凡，平凡又神奇。

真有这么一座房子吗？可是后来它怎么就没了？那家人跑哪儿去了？那棵铺天盖地的老槐树呢？谁又能把这么一棵巨树挪走？不是说洋人给这房子拍过一张照片吗？现在哪儿呢？恐怕连看过照片的人也都打听不到了吧。

可是，为什么偏要去看那张照片呢？照片不过是一张留下人影的画片而已，能留下多少岁月和历史？要知道得详实、真切，还得要靠下边的文字吧。

说来说去，最说不清的还是这座奇异的老房子的岁数。前边说“一百多年前还有”，那它就远不止一百多年了。

有人说早在前朝大明时候就有了，也有人说是清初时一个盐商盖起来的。历史的来头总是没人能说清。反正那个盐商后来也搬走了，这房子几经转手，易主，又几次翻修，很难再找到明代的物件了。只有大门口虎座门楼底座上那两个石雕的虎头，开脸大气，带着大明气象。

历来房子都由着房主的性情，谁当了房主谁折腾，就像皇上手里的社稷江山。只有院子里那棵老槐树原封没动，想动也动不了，一动就死了。光绪年间，一个明白人说，自古以来都是先盖房子后种树，不会先种树后盖房子。

只要知道这大槐树多大年纪，就知道房子有多少岁数了。于是一个懂树的人站了出来说，这老槐树至少三百年。这一来，房子就有了年份，应该是大明的万历年间。不过这只是说它始建于万历年间。如果看门楼和影壁上的刻画，全都是后来翻修时添枝加叶“捯饬”上去的了。道光前后，这里还住过一位倒卖海货、发了横财的房主，心气高得冲天，恨不得叫这房子穿金戴银，照瞎人眼。他本想把这房子门楼拆了重建，往上加高六尺，屋里屋外的地面全换新石板。幸亏他老婆嫌这老槐树上的鸟多，总有黏糊糊的鸟屎掉在身上，便改了主意，在河北粮店后街买了挺大一块空地，盖了新房，搬走了。

这要算老房子的命好，没给糟蹋了。

当这房子到了从浙江慈溪来开纸店的欧阳老爷的手里，就此转了运。欧阳老爷没有乱动手脚。他相中了这房子，就是看上日久年长的老屋特有的厚实、深在、沉静、讲究，磨砖对缝的老墙，铺地锦的窗牖，特别是这古槐的奇观。

别看欧阳是个商人，浙江的商人多是书香门第。世人说的江南主要指两个省而言，一是江苏，一是浙江，都讲究诗书继世。不同的是，江苏人嗜好笔墨丹青，到处是诗人画家。浙江人却非官即商，念书人的出路，一半做官，一半经商。单是他那个慈溪镇上历朝历代就出了五百个进士。有了这层缘故，浙江人的官多是文官，商是儒商。别看他们在外边赚的是金子银子，家里边却不缺书香墨香。虽说欧阳老爷没有翻新老屋，却把房子上那些花样太俗气的砖刻木雕全换了，撤去那些钱串子聚宝盆，换上来渔樵耕读、琴棋书画、梅兰竹菊或是八仙人。他只把后来一些房主世俗气的胡改乱造除掉，留下来的都是老屋原本的敦厚与沉静。他心里明白，明代的雍容大气，清代绝对没有了，多留一点老东西就多一点底气。

他是一家之主，本该住在最里边的一进院，但后边两进院给老槐树遮得很少阳光。老爷好养花，就住在头一进。这里一早一晚，太阳斜入，有一些花儿们欢喜的光照呢。

头一进院，正房一明两暗，中间的厅原本是待客用的，顶子高，门窗长，宽绰舒服。一天，欧阳老爷坐在厅堂里，看到院里树影满地，好似水墨点染，十分好看。在古今诗文中，他最迷的就是苏轼。自然就想起苏轼《三槐堂铭》中那句“槐荫满堂”，十分契合他这院子，便烦人请津门名家赵元礼给他写了一块匾“槐荫堂”，又花大价钱请来城中出名的木雕高手朱星联，把这几个字刻在一块硬木板上，大漆做底，字面贴金，挂到堂屋迎面的大墙正中，一时感到富贵优雅，元气沛然。由此来了兴致，他再在这一进房子的门外添了一座精致的垂花门楼。木工是从老家慈溪那边千里迢迢请来的，纯用甬作，不用彩漆，只要木头本色，素雅文静，此中还有一点怀旧的心思吧。

欧阳老爷在老家时就殁了妻子，北上天津后，这里的女人不合他的性情，一直没有再续。如今两个儿子都大了，有了家室，大儿子单字尊，小儿子单字觉。

欧阳觉住在最后一进，这巨大的老槐树北边枝叶最密，特别是到了夏天，很少阳光。他娶妻之前，每日午睡醒来，还有一块书本大小的阳光从树间一个缝隙照下来，穿窗而入，热乎乎地照在嘴巴上，很稀罕也很舒服，有时叫他舍不得爬起身来，怕一起来就丢掉了这块阳光。可是自打他娶到妻子庄氏进来之后，树上那个透光地方的叶子忽然长死了，空隙没了，屋里再没有一点阳光，暗暗生出一股湿湿的阴气来。他那时年轻，阳气足，百邪不侵，并没觉察，更不知道这里边暗藏着什么玄机。

欧阳家在这房子里至少住了二十年。最叫欧阳老爷得意的是，这大槐树枝繁叶茂，树干粗大，不单无洞，也没有一个疤结与树瘤，而且从没生过虫子。天津是退海之地，水咸土碱，不生松柏，只长槐柳。河边是柳，陆地是槐。老城已经五百年，城中的老树多在北城，都说与北城外的南运河的水好有关。可是不知为什么到了清代中期以后，这些老树却无缘无故地乏力了，没劲儿了，不行了。除去金家的一亩园里那棵细长的老洋槐是一天夜里给雷劈死的，如今只像一棵黑糊糊的大杆子立在那儿，别的老树虽然没得什么病，却无缘无故地先后一棵棵干了，黄了，枯了，死了，好像人岁数太大最后老死了。每死一棵老树，就叫住在树周围一带的人心疼一阵子。心疼也没用，谁能叫死树活过来？为什么清代中期以后，整个老城都好像喘不上气？有人说，自从咸丰十年，洋鬼子打了进来，天津就走上了背字。人家洋鬼子直到现在还没走，反倒在紫竹林那边开租界，大兴土木，并且像摊煎饼那样愈摊愈大。

可是也有人说，为什么欧阳家的老槐偏偏依然故我，黑绿黑绿，一枝独秀地立在那里，年年照样开花，散香万家，严严实实地庇着那座老房老院。他家纸店的生意也一直兴旺来钱呢。

可是好事不会总不到头。到了光绪二十五年初夏，槐花开过，出了异象。从来不生虫子的老槐树，竟然生出“吊死鬼”来。一根根长长的细丝亮闪闪从树上垂下来，每根丝吊着一个又软又凉、扭来扭去的浅绿色的肉虫子。欧阳家头一次见到这种叫人发瘆的虫子，没等他们想出办法来治却已成了灾。

这成百上千吊死鬼好似由天而降，落得满房满地，有的在地上僵死不动，有的爬，有的不停地打着滚儿。走过院子时动不动就会叫树上垂下来的长长的虫丝挂在身上，黏在脸上，踩得大家脚下和地上全是又黏又湿的死虫子。一天，一个吊死鬼掉在大儿媳韦氏的脖颈上，落进衣背。韦氏本来就爱一惊一乍，这便大叫大喊，像见了鬼。叫女佣姜妈从腰间伸进手去，掏了半天才掏出来，扔在地上踩死。这些天，全家都忙着用各种家伙清除这些可憎又可怕的虫子，再用水把所有地面、石桌、石凳、栏杆、井台，以及所有鞋底，全刷洗干净。前后足足闹腾了一个多月，刚刚过去，才静了下来，忽然一群大黑乌鸦来到这树上。

向来，城里有乌鸦，可是不常看见，也不多，不过零零散散三只两只。这一来却二三十只，一大群，像一群婆娘吱吱呀呀吵个不停。这些乌鸦又黑又大，先前从没见过这么大的乌鸦，个子像猫，叫声像喊。原先以为闹几天就走了，可是它们并没有走的意思，每天黄昏一准飞来聚到树上，而且越来越多。它们一来，别的鸟儿都不见了，大概全吓跑了。

很快到了秋天，树叶开始掉了，繁密的树枝间一片片黑压压的，全是鸦影。叶子掉得愈多，就看得愈清楚。有人说它们在城外西头的开洼里专吃饿殍，所以个个肥壮。黄昏时候飞进城来，聚在欧阳家头上这棵大槐树上过夜。有人站在北城墙上看见过它们在晚霞里成群结队飞进城来，一边盘旋一边聒噪一边行进的鸦阵，气势真有点凶。这些在野外食腐的家伙为什么偏偏要聚到这儿过夜呢？难道它们要来生事不成？

欧阳老爷觉得诧异，隐隐觉得有点不祥。

一天欧阳老爷举头忽然看到树顶的大树杈上出现一个很大的鸦巢，居然比一个衣服箱还大，这可不好，它们要在这儿安家了。如果这些丧气的家伙在头顶上安家，这房子的风水可就全要给破了。欧阳老爷忙叫老仆钱忠用竿子去捅，鸦巢太高，一丈多长的大竹竿一连接绑了三根还是够不到。钱忠就搬来梯子，登梯子上树。钱忠年纪大了，腿脚不灵，一脚踩空掉下来，把骨头摔了，疼得满头冒汗。欧阳老爷忙着叫人请来城中正骨的名医王十二。王十二伸手一摸，麻烦大了，胯骨轴摔断了。年过花甲的人就怕胯骨轴断了，断了接不上，十有九残。

这老仆钱忠是欧阳老爷二十年前从老家带来的。不单使唤起来得心应手，粗细活、内外事都能干，还能烧一手上好的宁波菜。宁波人嘴刁，吃不惯天津人大鱼大肉的粗食。天津人吃东西像虎，狼吞虎咽，宁波人吃东西像鸟，一边吃一边挑。如今钱忠这一摔，就像折一条胳膊。欧阳老爷叫纸店里的伙计把钱忠送回慈溪老家养伤，托人再找来一个男仆。这人四十多岁，叫张义，光脑门一条辫子，大手大脚，身子很结实，地道的天津本地人。欧阳老爷对这个张义还算满意，人热情，实诚，义气，做事不惜力气，只是细活交给他一干就哪儿也不是哪儿了，没法和钱忠比。可是，只能事比事，不能人比人，做饭一类的事只好加到了姜妈身上，姜妈虽然也是天津人，但人稳心细，在欧阳家干了多年，从钱忠那里懂得了宁波人一半的生活的门道。人手这样一拆兑，生活的窟窿暂且堵上。

事情还不算完。过年那天夜里，张义告诉欧阳老爷，依照天津这里的俗例儿，应该大放鞭炮，崩一崩这一年接连不断的晦气。欧阳老爷便应许了，于是买来许多炮仗，谁想到焰火竟然把大树引着了。起火那一阵子，大火烧天，照亮夜空，真觉得这个家要遭灾了。多亏不远处有一家名叫“致远”的水会传锣告急，人来得快，又肯卖力，四台水机子的黄铜龙头一齐朝天吐水，救得急，灭得快，大火没引着房子，却把大树烧去了挺大一块。这大树原先枝丰叶满，现在缺掉了那块露着一块天，而且正是老爷坐在屋里看得见的地方。空空的一片，欧阳老爷怎么看都不舒服，好像一扇窗子没了，大敞四开。欧阳老爷苦笑着说：“气是不是有点散了？”家里的人宽慰老爷说，春天长出新枝新叶之后，慢慢会好一些。

可是转年初春，大槐树已经不是什么大事了，整个天津城都不对劲了。城里的大街上多了一些模样像外地来的人。这些人都像是庄稼汉，装束有些特别。有的人腰上扎着一条红的黄的带颜色的褡包，有的头上裹一条巾，既不像道士，也不像兵弁。这些人打哪儿来的？干什么来的？

一天，一个黑大胖子从东门进来，就一直走在街中央，迎面来车，他也不让，车子全给他让道，好像他是府县老爷。他长着一张柿子脸，肌沉肉重，一只独眼儿，眼神挺横，头上也裹着一条黄巾，正中用红线绣着八卦中的坎字符。他经过弥勒庵对面的道署衙门时，顺手从身边的切糕摊上抓一把黏糊糊的糯米糕，走到道署前，往门旁的大墙上一抹，再“啪”地把一张黄表纸贴在上边。纸上乱七八糟涂抹着一团，有画有字，墨笔写朱笔画。人们上去看，上边只有两行字还能认得：“北六洞中铁布衫，止住风火不能来。铁马神骑，八卦来急。”别的是图是符就谁也看不明白了。回头再找那黑大胖子，竟然莫名其妙地不见了。

欧阳老爷在家里听到了，不觉联想起半年多来自己家遭遇的邪乎事，感到有些不妙，心里莫名地扑腾腾打起小鼓来。于是，天天在家里的佛龛前都要多磕几个头，暗暗祈求天下太平。

二

今儿一早，二少爷欧阳觉从老槐树下边他那个家出来时兴致勃勃。并没有什么具体的事让他兴致勃勃，只是年轻人都是这样兴致勃勃。

好似春意在春天的树上鼓荡。老槐树满树苍老发黑的枝丫上才刚钻出嫩芽。这些嫩芽看上去更像一颗颗小小的豆豆，嫩绿、鼓胀、繁密、生意盈盈。

欧阳觉身穿青色的长袍，外边套一件滚着绒边的小马褂，头扣一顶乌黑亮缎瓜皮帽，光洁脸儿，朱唇皓齿，眸子发亮，系在腰上的琉璃寿星都是有年份、讲究的器物……这一身自然是城中富贵人家少爷的打扮。他从北城走出来，先在鼓楼金声园买了三块什锦馅的关东糖，边走边一块一块掰开放进嘴里，“咯吱咯吱”有滋有味地嚼着，甩着两条胳膊顺着东门里大街朝前直走。出东门时，三块糖都咽进肚里，嘴空了，城门内外虽有不少卖酸甜小吃的摊儿，他决不会去买，他不吃那些烂东西。

天津卫的城里城外向例是两个天地。富有人家多半住在城里，府县衙门大半也设在城里，游民、光棍、指身为业的穷人们大都活在城外。单从衣装打扮就分得清清楚楚，城里人多是袍子马褂长衣衫，城外人都是裤子褂子短打扮。这里边的道理很清楚——短打扮好干活吧。

天津这城真的太老了，包在土夯城墙外边的灰砖，不少已经脱落下来。历来改朝换代，总要修城，把缺掉的砖补上去。可是近几十年官府缺钱，就像穷人补不起牙，只好缺着口儿。这样的城墙便透出了穷气，看上去狼牙狗啃，砖缝里冒出乱草，一些缺砖的地方还长出小树来，一棵榆木树杈上都有野鸟筑巢了。自从咸丰十年洋人攻破了城，天晚之时常会忘了关城门，护城河的水变黑变黏变稠，臭得难闻。

可是瓮城里还是聚着不少闲人和苦力，或是没有活干，或是等着有人找去干活。这种地方向来人杂，混混也多，不肃静。欧阳觉这样有头有脸和一身讲究的穿戴，容易招来麻烦。他这便快步走下去，穿过浮桥，从磨盘街往西一拐进了宫南大街。没走几步，远远就能看见他家纸店惹眼的招牌。欧阳家在天津有两个铺面挺大的纸店，店号都是裕光，一个在北城外的估衣街上，一个就在宫南，紧挨着那家出名的卖绒花的老店玉丰泰。斜对面便是天津卫的第一神庙娘娘宫了。

裕光纸店的掌柜是欧阳老爷。他五十多，岁数不算大，身子还硬朗，可是两年前在估衣街纸店走出来时，街面是新铺的石板，雨后湿滑，一脚没踩实，仰面朝天摔了一跤，所幸骨头没事，但那一跤摔得够狠，好像把他摔散了，他说自己就像一个算盘散了架子。自此，买了一杆上好的紫竹手杖助步，纸店便交给了大少爷欧阳尊来操持。

大少爷欧阳尊比欧阳觉长七岁。哥俩的性情全然不同。大少爷天生有浙江商人的精明，年纪轻轻却成熟老到，人挺强练，钱抓得紧，事盯得死。只是在家有点怕婆，在外边却不会吃半点亏。和大少爷一比，二少爷欧阳觉地地道道是一个书生了，整天和诗文书画搅在一起，这在一个商人家庭里就是不务正业。

天津是个跑买卖的码头，笔墨是用来记账的，看不上二少爷这种舞文弄墨、使用不上的人。外边都说欧阳家两个少爷，一个是赚钱的，一个是花钱的。还好，这哥俩不嫖不赌，没什么邪门歪道，而且相互和气，不争不斗。弟弟聪慧却没心眼，凡事都听信哥哥，打心里敬着哥哥，哥哥遇事必护着弟弟，哥俩对父亲也都很依顺。如此一家，在满是嘴的老城里从来没有招来什么闲言秽语，还叫人敬着，欧阳老爷很是称心如意。

那时候，在天津干纸店没人能越过欧阳一家。他家的纸不单各类各样一应俱全，还都是直接从源头进货。宣纸来自泾县，皮纸来自温州，竹纸来自湘中，元书纸一定是富阳的。那时候天津人糊窗户好用有韧劲的“帘子纹”高丽纸，也全从朝鲜直接运来的。至于各类新鲜好用的洋纸，都是大少爷跟租界那边挂钩，由海外用船拉到天津。天津有海港，得天独厚通着海外，这使得北平、保定、济南等等地方纸店纸局的洋纸，也都从裕光批发过去。裕光的能耐谁有？大少爷的心眼活，手段多。只要与纸说得上话，能够赚钱，一概来者不拒。不论是念书人喜欢用的文美斋木版刷印的笺纸，还是女人家绣花离不开的伊德元的剪纸样子，连赵三赵四画的雅俗共赏的山水折扇，全都代销。这便引得店里天天人来人往。

大少爷说，做买卖的就怕店里空着。愈空愈没人进来，愈挤愈往里边挤。

聪明的买卖人都有自己的生意经。

今天，欧阳觉一进店门，还没看见大少爷，就禁不住叫道：“大哥，你给我留的那套‘二十四番花信风’呢？”他说的是文美斋刚刚印出来的五彩笺纸，全是张和庵画的折枝花卉，精美至极，比荣宝斋只好不差，一时卖得很抢手。

他用眼睛找大少爷。只见屋子左边那柜台前站着几个人，听他这一叫，都扭过头来。他一怔，那几个人中间一张奇花异卉般女人的脸儿正对着他——是个洋女人！

他从没见过这样一张脸：完全像是一朵泛着红晕的雪白又娇艳的荷花，蓝宝石般的一双眼睛晶亮发光，从宽檐的软帽中喷涌出来的卷发好似金色的波浪，蓬松的衣裙有如形态不确定的云……他分明与她离得还远，却不知道自己怎么已经站在这洋女人的面前，也不知道他面对着的是一个绝顶的美人，还是一种从未见过的奇观。他竟然蒙了。

他听到大哥的声音：“二弟，我给你介绍，这位是从租界来帮咱家进洋纸的马老板，噢，对了，你们见过——认得。这位是莎娜小姐，不久前从法兰西来到咱们天津租界，今儿马老板陪她来这边逛逛。”

欧阳觉还是有点蒙，不知怎么应酬，一张嘴竟然说出“别客气，别客气”这两句完全不着边际的话，弄得大家莫名其妙。洋女人听不懂，看着通洋语的马老板，似乎请他翻译。马老板竟也不知该如何翻译。

欧阳觉发觉自己刚刚说了昏话，他不知自己为什么会说出这样的昏话，脸颊登时发热，不知下边该说什么。

马老板是个机灵的生意人，会说话，马上把眼前的尴尬撇开，他笑嘻嘻说：“正要问大少爷，怎么没见二少爷呢，您就来了。”跟着说，“这位莎娜小姐不单头次来天津，也是头次来中国。她一进这宫南大街就喜欢得了不得，一会儿还想再陪她去娘娘宫里头转转，她必定会更喜欢。”然后就教给欧阳觉和莎娜怎么相互称呼对方的名字。

欧阳觉只一次就把“莎娜”两个字说清楚了，但是莎娜怎么也说不好“欧阳觉”三个字。她笨嘴拙舌，音咬不清，而且愈说愈费劲。

大少爷欧阳尊在一旁笑呵呵说道：“这‘欧阳觉’，我怎么听着像‘熬羊脚’呢？”一句话惹起大笑。

莎娜见大家笑却不明白什么意思，马老板把“熬羊脚”三个汉字的含义翻译给她，她也大笑，直笑得前仰后合，还一只手指着欧阳觉叫道：“熬羊脚！”

这一来，欧阳觉也笑起来。刚刚拘束的感觉立刻没了，似乎这就熟识了。很快活地熟识了。

欧阳觉心里却奇怪，和洋女人熟识怎么这么容易。她怎么不像中国女人那样会害羞呢？

又说了几句，大少爷便对马老板说：“娘娘宫就在斜对面。我兄弟熟，叫他领莎娜小姐去逛逛吧。”

大少爷这句话是想把他们几个与生意无关的人支走。可莎娜明白了这话，特别高兴。她似乎对这个长得白净和清秀的“熬羊脚”抱有好感。

这个主意也使欧阳觉心里高兴。他带着他们走出纸店。

欧阳觉除去自己的妻子从来没陪过别的女人逛街逛庙，更没陪过洋女人。那时候洋人是稀罕的，一个洋人就是一道西洋景。今天他也成了这西洋景的一部分。走在街上，谁见谁看。而且那时的天津人还有点怕洋人，见到洋人便会闪开，最多是在远处张望或在背后指指点点。这洋女人完全不管别人怎么看，随着性情玩玩乐乐，表达着自己。只是她说的话，欧阳觉完全不懂。宫南大街是天津最古老的一条街，谁不知道“没有天津城，先有娘娘宫”这句话？所有好吃好用好玩的都在这条街上。这就叫莎娜那双蓝眼睛不够用，连街上人们的穿装打扮，手里的东西，吃的零食，她全都好奇。尤其是女人的小脚。富家女人的小脚给衣裙盖着看不见，穷家女子短衣长裤，打着裹腿，两个粽子大小的小脚露在外边，一走三扭，这就叫不裹脚的洋女人看得两眼冒出惊愕的光，还指着中国女人的小脚又说又问，弄得街上的女人躲开她走。

莎娜总有问题问马老板，或者通过马老板问欧阳觉。不知道为什么他已经解释得很清楚了，莎娜还是不明白。有时欧阳觉会直接对她再多说两句，莎娜却摇着头笑了，耸耸肩——因为他说的是她听不懂的中国话。她这一笑真像花开了一样。

最叫莎娜兴高采烈的还是娘娘宫的大殿。神坛上那些神头鬼脸，个个都有来头，都法力通天，莎娜听得将信将疑。尤其眼光娘娘的神像周身画满了眼睛，叫莎娜惊讶地叫了起来。欧阳觉通过马老板告诉莎娜，这个女神能消除人们的眼疾。她通过马老板告诉欧阳觉西方也有一个神，眼睛长在手心上，这只眼能够看到未来。但欧阳觉不明白“看到未来”有什么用。

可是，莎娜也不理解这位眼光娘娘，究竟怎么能够帮助人驱除眼疾。她表达出自己对这女神的感受：“她满身的眼睛是不是表明她能够看见一切——过去、现在、将来？”

他们的话怎么也说不到一起。此刻，他们肯定都在怀疑马老板翻译的能力很差。

欧阳觉有一个主意再好不过，他带领莎娜，从一条又窄又陡的楼梯，爬上娘娘宫东北角的张仙阁。由于保佑婴孩的张仙爷深受本地女人的崇信，使得这个小小的过街的阁楼里每天都挤得满满登登。欧阳觉领莎娜到这里来，并不是为了看这些拉弓射天狗的神仙像，而是从阁楼上的窗口可以俯瞰大庙全景、庙前广场、戏楼，和整整一条宫南大街上熙熙攘攘的人流。再向远望，可以看到白河辽阔而动人的景象，以及紫竹林租界那边模模糊糊、有些奇特的远景。这叫莎娜兴奋极了。

他和她凭窗而立。他指她看，告诉她，那个是开庙会时唱戏的戏台，那两根极其高大的旗杆曾是船上的桅杆，那边沿河一排排白花花的小丘是盐坨，再往东边就是她在天津居住的地方——紫竹林租界了。

莎娜好像忽然想起什么，她从手袋里抽出一根半尺长的铜棍。铜棍中间一段包着一层很讲究的黑色皮箍。她两手前后一拧一抻，拉出来一节，再一拧一抻又拉一节，竟变成了两尺多长。这东西最前节粗，最后节细，两头都有厚厚的玻璃镜片。她举到眼前，将细的一端紧压在右眼眶上，粗的一端直对着前方看。欧阳觉很奇怪，这是件什么东西？没等他问，马老板说：“这是洋人打仗时用的，远处的东西，拿它一照，全都看得清清楚楚。”

欧阳觉说：“就是人说的千里眼吗？我听人说过，这是头次见。”

马老板说：“这东西洋人叫望远镜，有这种单筒的，也有双筒的，双筒两眼一块看，单筒挤着一只眼看。像这种望远镜我告你吧，我要是站在十里开外，你拿它一照，就能把我认出来！”

欧阳觉问：“这不真成了千里眼？有点玄吧。”

马老板没再解释，把他这意思用洋话对莎娜说了。

莎娜正看得起劲，听到马老板的话，马上扭过头笑嘻嘻地把望远镜递给他。他接过来，依照莎娜的样子就拿起来看，镜片上一片灰糊糊。他说：“什么也没有啊！”

马老板不知道他为什么没看见。

莎娜却发现他把望远镜拿反了，小头朝前了。莎娜大笑起来，笑声惊动了周边的人。莎娜挺聪明，她想出个办法教他怎么使用。她先用镜头对着白河边一艘船，调好焦距，然后叫马老板告诉他对准河上那艘船看。待欧阳觉再举起望远镜看，“呀”地叫出一声，觉得自己真像天上“四大天将”中那个千里眼了！连站在船头的一个老艄公的胡子、烟袋、眼神，居然都看得一清二楚，跟站在眼前一样。他惊讶洋人这东西有如此神奇的功力。莎娜伸过手来，又把望远镜对准下边宫南大街他家的纸店叫他看，这时正巧大哥欧阳尊走出店门送客人，他竟然连大哥嘴下边那颗小痣也看得十分逼真，几乎可以用手去摸。

莎娜很高兴，她挺满足欧阳觉也得到一种新奇感。好像他领她逛庙，叫她享受到许多新奇有趣的东西，现在她可以回报他了。

看得尽兴，玩得也尽兴，莎娜该返回去了。

刚才他们从紫竹林租界来这边时坐着一辆马拉的轿车，一直停在宫南大街的街口。他送他们走到街口，待莎娜和马老板上车一走，欧阳觉忽然觉得好像有什么东西失去了。他从来没有这种感觉，他说不出这是一种什么感觉。有可能只是一种错觉。

晚饭时一家人吃饭。坐在欧阳觉身边的二少奶奶庄婌贤,忽扭头对欧阳觉说：“你身上像什么香味，挺特别。”

欧阳觉笑道：“咱家只有槐花的味。现在离花开还早着呢。哪有特别的香味？”正说着，忽然一怔，是不是那莎娜身上的味儿。刚才他和她挤在张仙阁的窗前看千里眼时，他觉得她真香，而且香得特别又好闻。难道自己身上也沾了她的香味儿了？

这一怔，他筷子夹的一块鱼掉在桌上。大少爷眼尖，马上用话遮了：“我知道是什么香味，午后二弟到店里来，正巧租界送来一些香粉纸摆在柜上。看来这种洋东西咱不能要，弄不好写字画画的纸都沾上这味儿了。”

欧阳老爷笑道：“纸店不少纸是写字画画的，文房不能有脂粉气。”

大家都笑了，接着吃饭。

本来没事，自然就过去了。

三

欧阳觉不知妻子婌贤如何闻出他身上的异香，晚间脱下袍子马褂按在鼻子上，使劲闻也闻不出任何香味儿。可奇怪的是，转天早上起来穿衣时，果然闻出昨天那洋女人身上特有的气味。这气味一闻，竟使他心一动，是一种诱惑吗？

他暗自奇怪妻子婌贤天天用的香粉，怎么没有这种往人鼻子里，再往人身子里钻的气味儿？

洋人用的也是香粉吗？

一连许多天，他天天穿这套衣服，为了天天早上穿衣时能够闻到这气味。他有点喜欢这气味儿了？反正一闻到这气味，立时就叫他想起那张奇花异卉般的脸儿，那双怪怪的却无比透彻的蓝眼睛，同时耳边还响起那洋女人叫他“熬羊脚”的声音。直到一天早上爬起来，找不到那套衣服，原来婌贤交给姜妈拿去换洗了。

婌贤有些好奇，对他说：“你这套衣服穿了七八天，衣领都脏了，怎么也不换？”

可是，袍子洗过，香味没了，好像少点什么。欧阳觉又不觉总往宫南的店里跑。大少爷说：“缺什么告诉我，我后晌回家捎给你就是了，跑什么呢？”他心里有事怕给大哥看出来，大哥贼精，从此他再去宫南大街，故意绕开纸店，转两圈便回去。可是每次来一趟都是白跑，没有再遇到那洋女人，渐渐有点失落感。一天他想：“人家已经到这里逛过了，没事怎么会再来？”自己是不是有点犯傻。于是，只当一只俊俏的异鸟儿偶然飞来，落在自己胳膊上停一下，又飞去罢了。这么一想，渐渐也就安下心来，依旧天天访友寻朋，去琢磨他那些翰墨滋味了。

在外人眼里，在商的欧阳老爷对自己的两个儿子，肯定更喜欢大的。大儿子精明强干，年少有为，早早就把家中大业——两个纸店扛起来，而且炉火愈烧愈旺。可是，他对这个“游手好闲”的小儿子也一样的爱惜。每有人夸赞欧阳觉的文采超群，诗书画在津门后生中“无出其右”，欧阳老爷的两眼立时笑成一对月牙儿。既然小儿子经商不成器，做个名士也不错。反正家里不愁吃穿。两个纸店天天出出进进的全是银子。而且，他家虽富有，却不像八大家那样炫富摆阔。

念过书的浙江人凡事有度，不喜张扬和招摇，只求日子过得殷实稳当，富足无忧。每年四月初一城隍会设摆时，城里的富室大户都要在家门口搭一个席棚，将家藏的字画珍玩都摆出来炫耀一番。他却只在大门左边放一张明式朱砂漆的供桌，放一尊浙江东阳金漆木雕的千手观音，东西很精，年份也老，烧香供上。还叫欧阳觉用红纸写一条横批“如在其上”贴在上边。不少人看到，都趴下来磕头拜一拜。

在码头上，没人不挨骂。有人说这个浙江佬真厉害，他把观音摆在房前，就是想叫人给他家磕头。可是谁又能叫他不这么做？天津的混混凶，谁家都敢砸，敢来动一动这尊观音吗？不怕天打五雷轰吗？

这些闲话欧阳老爷听到过，但他什么话也不说。年年城隍会，依旧在门前摆上这尊观音。这些年来，不少大户人家的设摆，有人偷，还有人抢，唯有老槐树下边的欧阳家一直平安无事。

要说念书人心里的主意都很正，这话是没错的。

欧阳老爷分外疼爱这小儿子，不仅因为他天资聪颖，勤学和文气，还有一种与自己天生的亲切。欧阳老爷没有女儿，小儿子天性的依顺与乖巧弥补了这点人生的缺憾。欧阳觉从不惹父亲生气。他怕父亲生气。他在意父亲所有喜欢的事。他在外边的花摊上看到什么新鲜的花，总会把这花鲜亮地搬到父亲的院里。父亲那年摔了一跤，用起了手杖，他深知父亲酷爱苏轼，就把东坡那句“竹杖芒鞋轻胜马”写下来，请人刻在父亲的紫竹手杖上。东坡这句诗刻在父亲手杖上，就带一点吉庆之意了。叫父亲欢喜不得，常常拿给人看。

欧阳老爷爱惜这小儿子，还与他故去的妻子相关。他与妻子互为知己，曾经发誓相守一辈子。可是，人是说来就来，说走就走的，生死的事由不得自己。妻子是难产时走的，留下的孩子就是欧阳觉。妻子还留给欧阳老爷最后一句话：“你将来要是待他不好，我就在阴间骂你。”这句话是他后来一直没有续弦的缘故。儿子就是他和亡妻之间的情义。

待到欧阳觉成年，他费了不少周折，才为儿子相中这个子不高，微胖，沉稳持重的庄姓姑娘。虽说还算白净细气，却缺少神采，五官小，一双单眼皮。外人说，他是看上了庄家的财富。庄家是做绸缎生意的，津门头号的老店。卖纸总抵不上卖绸缎的，一刀纸也不值一尺绸缎。在外人眼里，欧阳家把庄家小姐娶进门是占了便宜。

俗人看事，用钱做尺，自然不明白欧阳老爷为什么选定这个相貌平平的姑娘。不单是因为她性情温良，平和持重，嘴不能说，又好读诗书，能够与欧阳觉有话可说。更由于庄家的祖祖辈辈都在山东曲阜，那儿的人德行品德靠得住。这样的姑娘在天津应该不多。媳妇不是娶给别人看的，得要能与儿子一起和和美美过日子，这便拜托城中一位有声望的友人出门“说媒”，与庄家订了亲。

不管别人怎么猜度，庄氏过门半年，欧阳老爷的眼光就叫人信服了。这个少言寡语的女子，待人和善，别人与她也很好相处。与人说话时，只要出现一点相悖的意思，她即刻换了话题。开始被人以为她心眼多，渐渐看出这是她的本性——不与人争，也不好为人上。她做起事来不紧不慢，虽不麻利，却很少闲着。有时男仆女佣的事，比如收拾屋子院子、擦擦扫扫等等琐碎的杂务，也顺手做了，似乎哪里乱哪里不干净哪里有尘土她都不舒服，连二少爷桌上的砚台也总要洗净。一次，二少爷对她说：“我砚台里的墨你别动，我喜欢用宿墨。”她什么也没说，只笑了笑，从此不再去洗砚台，只是把二少爷有时忘了盖上盖儿的砚台盖好。

二少爷一半时间在书斋里忙，一半时间是在外以文会友。两人在一起时话并不多。这叫人以为他俩话不投机。一天，欧阳老爷与二少爷闲聊时，顺口说：“你和婌贤在一块儿爱聊些什么？”

欧阳觉笑道：“什么都聊，她话不多，不过她最爱听我说话。”这一句话便叫欧阳老爷放心了。还有一次，欧阳老爷听姜妈说二少爷喜欢吃瓜子，婌贤在屋里无事时就给他嗑瓜子，嗑好后放在一个素白的小瓷缸里，每天一小瓷缸摆在二少爷的书案上。姜妈笑道：“二少爷在书房写字画画高兴起来的时候，几大把就把一缸瓜子全吃进肚里。”

欧阳老爷听了笑弯了眼睛，说：“婌贤有点宠着他了。”并由此知道了这小两口子叫人不必担心的独特的夫妻生活。

可是，日子久了，叫人担心的事就出来了。这二少奶奶一直没有身孕。不光她没有，住在前院的大少奶奶也没有。大少奶奶可是娶进来四年多了。

婚后不孕是女人最大的事。

大少奶奶韦喜凤与婌贤完全是两种人。一切性情，正好相对。一个急一个慢，一个爱使性子一个耐着性子，一个由着自己一个由着别人，一个好发脾气一个没有脾气，一个好吃一个从不挑食，一个浓妆一个淡妆，一个穿红戴绿一个素雅端庄，一个好逛街一个不出门，一个爱说人一个不说人，一个不瞧书一个爱瞧书，一个走路像赶路一个走路脚底下没声音。可是这两个女人遇到怀不上孩子的怪事烦事却是一样。

喜凤刚过门三个月没怀上，就开始心急火燎。几年来成了她愈来愈大愈重的心病，到处找明白人打听，找名医望闻问切，寻觅秘方大碗喝药，肚子里还是没动静。

天津的女人只要不生育就去娘娘宫“拴娃娃”。喜凤拉着姜妈陪着她跑到娘娘宫的大殿，趴下来给送子娘娘磕响头。依照“拴娃娃”的规矩，趁着娘娘不留神——其实娘娘是泥塑的，哪里会留神不留神——从娘娘宝座下边一堆三寸大小的泥娃娃中“偷”走一个，拿回家中，放在橱柜下边别人瞧不见的暗处。

人说这娃娃就是天后娘娘赐的孩子。别看这娃娃是泥捏的，得要诚心待他，每天吃饭时都分出一点放在泥娃娃身前，也叫他有口吃的。都说这泥娃娃灵不灵验，就看待他的心诚或不诚。如果一年怀不上，转年还要到娘娘宫再去烧香磕头，再求娘娘。这泥娃娃也必须带上，还要送到娃娃店里用水化成泥，重塑一个。重塑的娃娃一准大一点，过了一年的娃娃也长了一岁，个子也应该要再大一点。如果哪一天自己真的怀上身孕，生下孩子，这泥娃娃不用送还庙里，改称“娃娃哥哥”，放在家中一直供下去。因为他是娘娘派来送子送福永久保平安的。

喜凤自从娘娘宫拴来娃娃，就一直当作祖宗供着。没多久的一天，忽然呕吐得厉害，真以为娃娃显灵了。请来医师一瞧，脉上并没有喜。原来她嘴馋，好吃零食，吃杏干吃坏了肚子，白白高兴了一场。这一落空更是恼人，她就把不孕的根由，像一个屎盆子扣在大少爷头上，动不动就和大少爷吵。弄得家外边的人都把大少爷看成废物。大少爷怕她，只能心里憋屈。

可是如今二少奶奶也没孕，怎么说呢？事出在哪儿了呢？

二少奶奶很稳，不动声色，从不与人说道。这种事没人敢问，只有喜凤向她打听，她也只是嘴角微微浮出一笑。她表面不急，也不去求医问道，可是她回到西城的娘家时，是否与她娘悄悄说一说，这就谁也不知道了。欧阳老爷却从她平静得如同无风的湖面一般的脸上，偶尔看到一点淡淡的愁云。

那时候，一个女人嫁出去，不给夫家生孩子，就是顶大的错了。一天，大少奶奶与大少爷拌嘴，吵来吵去又吵到没孩子这事上，她撒起泼来一发狠说了这么几句：“怨谁？二少奶奶为吗也怀不上？就怨你家这房子太阴，风水全叫这大槐树遮住了。院子里连根草都不长，哪来的孩子？你有本事把这大树拔了，什么都有了！”喜凤的嗓门很高。

欧阳老爷坐在屋里，隔院听到喜凤这话，虽然没有言语，心里却觉得不好，这种话带着邪气，太冲，可别惹着谁。二百年的老树哪能没有神灵？他心里并不是白嘀咕。

喜凤这话是头年入夏时说的，没过多久忽然那些吊死鬼由天而降。跟着就是闹乌鸦，摔坏了老仆钱忠，除夕放焰火又烧去了一块大树，原先“槐荫满院”，现在变得白晃晃，好好的日子像要塌下来似的，挡也挡不住……下边接下来还有什么。

这一天，大少爷差人回家找欧阳觉，叫他到宫南的店里去一趟。传话的人也不知道什么事，只说愈快愈好。

欧阳觉赶到宫南，远远看见裕光纸店门口站着两人，一人是哥哥欧阳尊，另一人没认出来是谁，捏着一根衣兜烟卷抽。这种烟卷是由海外运进来的洋烟，和中国人的旱烟袋不同，它把烟丝塞在很细的一根薄纸管里，再放进一个纸盒中，平时掖在衣兜，抽时拿出一根用火点着，很方便。烟丝还有种特别的香味，抽上瘾就绝不会再抽烟袋了。

欧阳觉知道他们干纸店的，最怕的是火，所以店内不能抽烟，抽烟全在店外。他走近了一看，抽烟这人原来是马老板。他一怔，上去搭讪道：“马老板怎么来了？”

不料马老板龇牙笑道：“这不是请您来了？”

欧阳觉问：“请我嘛事？”

马老板还是那张笑脸：“哪是我请，是上次来逛娘娘宫的法兰西的莎娜小姐请您。”

欧阳觉听了不觉心头一亮，他禁不住问：“她干嘛请我？”

从那次一见，事隔已一个多月，开头还当作事儿，过后以为只是一次偶遇，早撇到一边，完全想不到她还会记得他，甚至叫人来找他。

马老板说：“这莎娜小姐说您是好人，瞧上您了，说跟您在一块好玩，打上次回去这一个月里跟我说了好几次，要请您去她家。我一直忙，今儿才过来。”

欧阳觉有点惊喜了：“叫我去租界？嘛时候？”

马老板说：“我来一趟也不易，您要是不忙，咱就过去吧。我来时跟她说，要是找到您，就拉着您过去。”

大少爷欧阳尊一旁听得也觉得新奇。他跟马老板打趣说：“可别叫这洋闺女把我兄弟拐走，那我弟妹还不跳井。”

马老板说：“你甭说不吉利的话，不过这洋小姐来了一段时候，没人跟她玩，腻得慌。放心吧，下晌我就把二少爷送回到这里。走时嘛样，回来嘛样！”

说完便拉着欧阳觉走到宫南大街的街口，上了马车，一路朝着紫竹林去了。这种往来于老城与紫竹林租界之间的新式轿车，轮子大，跑得快，车厢下边有洋人造的弹簧，跑起来也不颠屁股。车厢四面全镶着玻璃，欧阳觉坐在里边，觉得分外光明。不知是轿子里的光，还是心里的光。

……

作者简介：

冯骥才，浙江宁波人，1942年生于天津，中国当代作家、画家和文化学者。作品题材广泛，形式多样，已出版各种作品集二百余种。代表作《啊！》《雕花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《珍珠鸟》《一百个人的十年》《俗世奇人》等。作品被译成英、法、德、意、日、俄、荷、西、韩、越等十余种文字，在海外出版各种译本四十余种。