中国作家协会主管

荠：三月里的一株野菜

一个人习惯了自己的状态，是不是所有的东西都不再重要？

我不知道，也没有那种境界。对我来说，世界的大部分时间是安静的，除了每天需要重复的那些个事情，其他时间都是我一个人的，一个人读书，一个人写作，一个人把白天慢慢地耗成了夜晚。我对外部世界的感觉在不知不觉中变得迟钝起来，无意识地忽略着气候的变化和植物的生长。应该不光是我吧，谁又有闲暇的功夫去欣赏别人的空间呢。如果没有一个可以引起共鸣的话题，相信大家都是这样，各安其事。

那日，朋友在群中发图，一棵匍匐在田埂上的板叶荠菜。朋友说回乡下了，感觉真好。她的话像平地一声雷，顿时惊醒了我，同时也在群里掀起了轩然大波，还没等我反过味来，大家的热情已然高涨，可以说是一棵野菜引起了一场美食的战争，大家纷纷跟贴，用自己的知识讲述着自己熟悉的美食，无论是用荠菜做馅包饺子，还是用来炒鸡蛋、摊煎饼，或者辅以豆干和其他的物什烧汤，凡能想到的，只要与荠菜的话题有关，一个接一个地在大家的手指下次第呈上，一顺地“吃”。

也难怪，这本就是朋友建的一个吃货群，群里的人几乎都能做出几道拿手菜。常常，只要谁家做了诱人的食材都会拍成图片，配以说明的文字发在群里，供大家欣赏和提意见，比如用料的讲究，比如配菜的选择，比如炒菜的火候，色、香、味、艺、形，缺一不可。这时，每个吃货都像行家里手，每道菜都可以做出成千上万的花样。我能进入此群，一来和群里的人几都相识，且关系不错；二来我曾参与编写过一本地方性美食图书，对不同的菜系稍有了解，更重要的是，我对美食还真有那么一点点品味，也能说得出令大家频频点头称是的道道。说真的，我虽不是专业的厨师，却也是进过厨房，拿过菜刀，掂过铁勺，我切菜的速度也比普通人要快，切出来的丝也要细，最重要的是，我还曾在不同的美食刊物上发过《黄闷鸡块：一个人的八级厨师》《地锅鸡，想说爱你不容易》等一批与美食有关的文字，记录了我当年做美食和寻找美食的经历。所以，我有足够的资格做个吃货了。

对于荠菜，我起初的认识只是一种食用类野菜，可以裹腹。那时候，我们还没有美食的概念，通常只把它们作为一种短期的时令性过渡野菜。故乡的三月之初，才刚刚接近春天的边缘，地里的新菜还没有下种，所有人家的地窖里只剩下吃腻了的白菜萝卜，再没有其他可食之物，更不用说什么新鲜的时令菜。而且村里能吃得起肉的人家几乎不见，杀年猪时的那点儿肉早早就解馋用完了，聚着的土鸡蛋也都是为了家庭救急，所以，耐寒而生的荠菜，自然而然地成了我们打牙祭的野鲜物了，像五月的槐花。

纯野生的荠菜食用的时间很短，从三月初到下旬，前后不过二十来天的时间，稍不留心，它的苔就长出来了。故乡的荠菜有两种，一种是朋友发的板叶荠菜，叶大且厚，一种散叶荠菜，叶细而长，也称细叶荠菜，我们几乎不分，统称荠菜。两种荠菜除了叶子长相不同，抽苔时间也不同，前者容易抽苔，大家往往觉得抽苔开花的荠菜已经老了，便不再剜食。其实，这种荠菜尽管抽苔开花，却不影响它的鲜美，它的叶子肥大且厚，浣洗起来比较容易，损伤也比较小。散叶荠菜虽然抽苔晚，大家比较喜爱，可由于它的叶子细小而薄，很容易把脏物掩藏其中，捡择起来比较麻烦，浣洗更是困难，常常要洗很多次才能洗净，经过多次浣洗的叶子很容易碎掉，只是口感比较细腻，香味也重，故仍然深得大家钟爱。

我们家那时候食用荠菜的方法比较简单，通常是将荠菜汆了水之后用来烧汤。由于生活条件差，没有其他食材和着一起炒制，所以姥姥总是用它来煮汤食，也是唯一的选择。煮汤食时姥姥会稍微加点儿盐，本来粗糙的玉米糊糊，却因为有了盐和荠菜的投入，味道居然变得又鲜又香，一下子让我们食欲大开，连平时喝着直喊拉嗓子的感觉也顾不及了，于是乎，一碗接一碗地朵颐着，食得不亦乐乎。后来，当我看到《本草纲目》书中云“荠菜煮粥,明目利肝”时不禁一乐，姥姥随意的一种煮食方式竟然还有医药的功效。在农村，像这种比较家常的饮食方式并不少见，而我们也习惯了这种简单，谁也不会去想及养生、保健之类的话题，对于一些人口较多的家庭来说，能吃饱饭都已经是奢侈的事了，谁有闲心操持生存之外的事情呢。随着时间的变化，人们的生活条件也不断地改善着，饮食水平不断提高，新鲜菜蔬也越来越多。当农村人家的餐桌上再也见不到荠菜的时候，荠菜却成了城里人家餐桌上的宝，可是，这种情形并没能保持太久。究其原因，不外乎野生这个词。现在的蔬菜大多是大棚里的产物，荠菜也一样，尽管它还是那种草，味道却完全不同了，改良的荠菜还称为荠菜，但再也吃不出阳春三月的鲜野味道！

我虽然喜欢荠菜的鲜野味道，却很少是自己剜取的。小时候，我贪玩，即使是割猪草，也通常是跟在姐姐以及一些村人的后面，当她们割满了草框准备回家时，我的框里依然清晰见底，我总是选择在她们割猪草的时候，在野地里撒欢儿，不是追着一种长不大的小鸟，就是到处寻摸野花，或者在一个田鼠的窝前挖上半天。然后，当大家背着满框的猪草回家时，我才不得已胡乱割些个头大容易充数的草，用来盖严框子，然后回家去接受母亲的一顿斥责。每每如此，倒是姥姥总帮我说话，拿过我的框子遮掩说，他还是小孩子，草都不认识几棵，能割回来这么多已经不错了。

姥姥疼我但并不惯我，大事小事分得格外清楚，或许因为我是家中唯一的男子吧，在这种不值一提的小事上，姥姥的呵护让我觉得有恃无恐，面对妈妈的责骂也只是把框子往姥姥手中一扔，撒腿就跑，找其他小朋友玩去了，直到她来唤我回去吃饭才回家。再割猪妈妈依旧随我，她还是觉得，与其让我在家里闲着没事爬树上房掏鸟窝，还不如让我去割草，多少总比没有的好吧。

我们家食用的荠菜通常是姥姥和姐姐剜的，妈妈偶尔会在田里薅草时顺带薅些。我不识荠菜，常常剜错，和姥姥她们一起时，也会把一些与之相似的野菜混了，姥姥每次都要告诉我，哪种野菜叫什么，有什么功效，哪种野菜可食或者不可食，我漫不经心地听着，依旧一边剜着一边忽略它们，以致连她说的那些野菜名字都没能记住，现在想来，我能识得两种荠菜，全赖姥姥手把手教我，而一种和其较相近，也最容易剜错的野菜大概叫剪什么苦，或者还有其他的名字，我不得而知。在不同的地方，每种野菜往往会有很多不同的叫法。就像现在，我把当时的消息反馈到群里，群里的朋友都很热情，当我把这个菜的印象往群里一放，大家立刻跟了上来。他们大都知道这种草，有的一时记不起名字，有的似是而非，没多会就列出了五六个菜名，最相似的应该是“苦么”，可我对这个词没有什么印象，电脑里也查不着。理论来理论去，最后找到一款最相似的草——苦麻菜。这是书名，也是有书可查的，当然，我已经忘了当年的过程，是与不是，我也不敢说。因为，有人说，有些草已经消失了，不知道是物种的变化，还是使用某些农药的缘故，很多当年常见的野菜已经见不到了，而从未见过的草种，正以一种燎原之势在故乡的土地上疯长。

我没有再去纠缠关于这种野菜的话题，大家的热情让我感激，但不断反馈来的消息，又慢慢让我对这种野菜的名字失去了确认的兴趣。好在，这种野菜真的存在过，好在一些人有过这种印象，能说明我当时所做的事，他们也做过就够了，这种共鸣足以证明我们都是从那个时代过来的，我们都有过相同的乡村生活，都有可以回溯的根，都是一个可以有乡愁的人。

那时候，姥姥剜荠菜总是要带着我，她知道我心不在焉，很只要对健康成长有利，她并不在乎我是不是可以为她剜些荠菜。她要我熟悉田地里的情况，认识各样的野草，也并不是要我长大后像她一样从事农业生产，她只想让我知道，所有的草都有和人类共同生活的理由。只是，我当时的脑袋能想到的东西太少，唯一记得姥姥剜回的那些鲜嫩、丰满的荠菜，令我们贫瘠的生活充满了鲜香的味道。

而今姥姥已经不在，但她在我的印象里从未有过变化。从我记事时起，姥姥就已经是六十左右的老人了，她身材略显瘦小，一双被裹伤的小脚让她走路的姿势总是像翘着脚尖前行的样子。每次她背着那个和身高差不了多少的柳框，总让人有些担心，怕她一不小心崴了，但是，直到我离开故乡那年也未见姥姥崴过一次。这一切同样没能妨碍姥姥剜荠菜的速度，她的手剜起菜来非常快，快得有点像她翘着小脚走路的样子，我虽然有一双健康的脚，却一而再再而三地被甩下老远。在我未上学前，姥姥一口气挑着两只水桶可以爬十几米高的斜坡浇园地里的菜，我只能坐在坡上看。小学毕业时，姥姥的速度突然再不像从前那样快了，而且越来越不如我。到了中学时，她只能看着我挑水爬坡了，常常正走在地里，就要停下来用手捶捶自己的腰。我看着她的样子，开始有些伤心，因为她再也不能带我了，看着她常常一个人坐在门边出神的样子，我似乎明白了那句话“人都是在一代代的成长中走向远方”。

无论我伤心与否，有些事情仍然要发生的，十年前，一生劳碌却无任何怨言的姥姥跨鹤西行，她近百岁的高龄也让我明白了一个善良老人的生命意义，当你把所有的付出当作爱的馈赠，生命里便没有了唳气！

三月的时光总是很短暂的，似乎过完春节没多久，似乎人们刚开始收拾搁置了一冬的农具，它就一去不回了，荠也一样，鲜野的时光还未及在嘴里回出个味来，就不得不匆匆地踏上奔赴夏天的列车。

我是真的感觉迟钝了么，或者对这个世界不再关注？

或许是，又或许不是，就像我在想起荠时，觉得自己似乎应该多记录一些相关的人和事，欢愉的时光虽短，但他们丰富了我的人生。我能在生活的困境中从容不迫，在顺利时一如既往，如此满足，不正因我在最年轻的时候接受了那么多美好的祝福么？！

荠，在短暂与永恒之间，我并不觉得有任何距离。由此，我不说便也是记了吧！

绒花：一晌贪恋的清欢

村头的绒树再次开花时，我们的假期也随之开始了。每年的这段日子，都是我们最愉快的时光。结束了被禁锢半年的校园生活，一出校门我们就变成长出了翅膀的鸟儿，得天得地，浑然不顾。

绒树是我们这里的称呼，书名叫合欢树，我们常叫的绒花也就是合欢花。只是那时我们不知道它还有这么一个雅致的名字。小时候，我们往往遵循着乡村的认识，觉得书本上的东西都是遥远的，可望而不可即。所以，十多年后我第一次出现在他乡时，还曾因为这个名字和别人起了争执。慢慢地，才发现自己对在故土上养成的认识几乎到了偏执的程度。也是在那段时间，我突然觉得远离故乡并不像自己想象的那么美好。因为远离，我看到了故乡的很多事物并不是原来认为的那样，有的相对简单，有的复杂得远远超出了我们的想象，就连平时最熟悉的草木，与我们的认知都有着千丝万缕的差别。同样，也是在那段时间里，我看到了自己的无知，如果不是远离，可能我一辈子都无法了解，故乡原来有那么多可供描写和值得叙述的事物，因此，远离故乡对我来说又是一件快乐的事情！

人生本来就是矛盾的，只有在矛盾中发现美丽的人，才能让自己在相同的生活中活得与众不同吧。

我们偏执地叫着绒树以及绒花的名字，最初听到歌曲《雪绒花》时，竟想当然地以为，它和我们故乡的绒花应该是同一品种。现在想来，我们孩童时的想象是多么可笑，我们习惯地按着自己的方式行走，一路上从不顾及他人的感受。而且，每个人都坚持着自己的认识，有时为了强加给别人，引经据典也要证明自己的正确，实在理论不过，偶尔也会展示下自己的武力，最终以强者的理解决定某个事物或者某件事情的对错。绒花不需要这些，无论是我们村子，还是我们村子周边的那几个村子，所有的人都这么称呼。我曾问过几个年长者，为什么称它为绒树，回答的原因都很简单，绒树上的花开得和绒线一般美！

村头的绒树生长在桥洞的两端，桥洞是一条河的出口处，几棵绒树的大半个身子都伸在河面上，无论开闸还是闭闸都不能阻挡我们从绒树枝上跳入水中嬉戏的节奏。整个暑假，我们除了游水，就是聚在桥头的绒树下下棋或者听老人讲古。当然，我们那时候并不知道，故乡的绒树和南方的榕树有着天壤之别。绒树的花是一簇簇地长在一起，十分纤细，有种淡雅的清香，是的，我一直觉得它的香气是轻的，像浮在空气中，从缭缭绕绕的树枝下穿过，粉红色的花朵，让它的香也有点淡粉的感觉，不逼人，也不诱人，一种自在，一种淡然的若有若无的香，不像那些扑鼻的高香，一副死腻着你的感觉，让你老远都要为它左右。绒花的香不艳不浓，有点不为所动的高傲，它视一切如无物，纵使是空气使人窒息的炎热盛夏，它依旧唯我独尊，在枝头上轻轻地漂着，抒发着自己与世无争的淡雅情怀。

记得那年，我在外地和别人说起故乡的绒树开花时，他们竟都笑我，说榕树也开花吗，有谁见过榕树的花开什么样子？我不得不一次次地向他们描述，故乡的绒树和其他的树不一样，树身不是特别直地向上生长，而是约两三米高便开始向四周伸出枝桠，甚至有的还不足一米就开始呈扩散状；树皮略显粗糙，灰褐色有细小的斑点，树龄越老则颜色越深；叶为复叶互生，羽状，像鸟的翅膀，风吹时特别好看，还有着白天展开夜晚闭合的特质，十分奇异；花淡红色或粉色，很多花簇拥在一起开放，花萼管状，有柔毛，花丝细长，花开的样子有如一把微型的扇子。可是，任我如何解说，愣是没人相信。那时候，没有网络，没有手机，所有的解说仅限语言。我们只顾及解释和反对，却不知道所说非同。而我也不知道，两种树只是音同却不同字，这也让我后来想起，当年所学的课本中就有榕树一文，而我也曾把它和故乡的绒树对比，发现它们有着很多的不同之处。我还为此提出疑义，却没想过这两种树的写法。等我发现是不同的字的问题时，已经是多年之后。而我当时还忽略了另一个问题，他们是北方人，他们那里根本没有这种树木。当然，即便是榕树，也是会开花的，不过它的花开得比较隐秘，不易觉察，不像绒树的花，开得那么欢畅、那么豁达，铺天盖地，以致连那诱人的羽状叶子都黯然失色！

其实，我对绒树的喜欢，更多的时候并不是因为它的花，而是它那庞大的树冠，总能投下巨大的阴影，为我们遮住太阳的光射。我贪恋着它的阴影，在盛夏时节，随便扯张旧报纸或者拿个蛇皮袋子，往绒树下一铺，就可以躺下身体睡得不管不问，直到晚饭时被寻来的家人唤醒。如是听老人讲古，更是连晚饭都可以忽略了。年龄稍长，喜欢看书，携一本书，拿着凉鞋坐了，或骑着桥栏，或倚着树干，或躺在蛇皮袋上皆可。无风或极热的日子，看不下去书，便攀上树干，一纵身跃然水中，几个深猛扎过，或几个水漂打完，再次回到树下，捡起书来，那种畅然自是现在的空调不能比拟。

有时，我们也会在绒树下钓鱼，一边嗅着淡淡的花香，一边欣赏着水中的倒影，以及在水中一起一伏的鱼漂。那时候的水很清，以致连水下游动的鱼儿都清晰可见。它们你来我往地争夺着鱼饵，偶尔还会在接近水面的地方翻起一个又一个的水花。通常，我们一边钓鱼，一边撒着欢地大呼小叫。或是树上的绒花跌落水中，会有很多浮鱼来抢，那时我们就会把鱼钩拉起到离水面最近的部位，逆着水流泛动的鱼钩也会吸引浮游的鱼，特别有一种叫餐条的鱼，最容易咬钩，也最容易钓到，但是这种鱼很小，而且一旦离开水很快就会死掉。所以，我们大多时间仍是把钩下到深水里，钓鲫鱼、昂刺，运气好时也能钓到鲶鱼。

我知道，我如此喜欢绒树，对它津津乐道，不过是对那段成长岁月中美好时光的贪恋。我对绒树并没有太深的了解，不知道关于娥皇、女英和虞舜的爱情故事，也不知道它有“言归于好，合家欢乐”的寓意，及“合欢花象征永远恩爱、两两相对、是夫妻好合的象征”。我一直没有把它当作合欢，尽管它们现在作为行道树，在城市的街道两侧生长，但是在我的内心深处，它一直是故乡开着绒花的绒树。当我们随着年龄的增长，离开故乡，开始成为一些人嘴里的异乡人时，我才渐渐明白，那些在岁月里跌落水中的绒花和我们原来是一样的，大家最终都会随着水流四散漂去……

很多年后，再次回到故乡，蓦然发现村头那几棵标志性的绒树已经不知了去向，像那些年曾给我们讲古的老人，也都不知不觉地从生活的印迹里抹去了踪迹，只留下一些模糊却又可供回忆的往事。

现在，村头的绒树已经没有了，但是我却有了很多可以知道它们的途径，从电脑到手机，无论音像还是文字，都可以很轻松地找出它们的影子。现在，我可以很容易地告诉远在北方的朋友了，当年的争论原本毫无意义，这世界太多的东西我们根本无从知晓，我们知道的也往往是表面的，那些隐藏在事物之下的内容，远非我们凭一个人的直观可以了解的。而我们常常陶醉在自己所知的那个层次，从而放弃了对更深刻事物的探索。我们通常挂在嘴上的是“人生最大敌人就是自己，只有战胜自己才会有最终的自由与快乐”。事实上，我们又有多少人在想法设法地抵达自己的内心，而不是停留在短暂的自我满足？

暑假的时光总是因为我们的贪恋而过得极快，当绒花开始落下，随着水流远去，我们自由的得天得地的日子也就结束了，无论愿意与否，都得收拾起心情，在接踵而来的日子里重新回到校园，回到禁锢自己的教室里。只是，我们都觉得自己还没有准备好，似乎整个暑假只是一晌清欢，刚睁开惺忪的睡眼，就不得不开始另一天的生活。可人生就是这个样子，它并不会因为谁年轻，就留下足够你准备的空隙……

萝藦：隐居乡野的草药之王

从芄兰到萝藦，要走多远的路才能抵达我的故乡？

我不知道，在故乡，我们既不知道它的名字是芄兰也不知道另一名字叫萝藦，这两个名字对于我们来说，太遥远，太雅致，太不像乡村的事物。通常我们直呼它荷瓢，也有的村子喊它为婆婆针线包。

荷瓢之称，概因其果近乎荷包状，成熟裂开后一分为二，仿如两只小水瓢。小时候，我们常把它飞尽了种子的外壳当作小船，放在水上漂流，而且和纸船不同，它即使翻入水中捞出来照样可以漂，丝毫不受影响。现在想来，它也可能是雀瓢的误读。不过，对于这种乡野产物，不同之地本就有许多各不相同的称谓，谁又会去在意和分得那么清楚呢！

至于婆婆针线包，这个说法我们也是认同的。不说其外形了，单看那果壳内的种子，你就不能不说它是一把把的针线深藏其中。小时候我们到处寻找这种果实吃，它们垂在叶下，翠绿的带有斑点的果皮里包着白嫩白嫩的絮状瓤，放在嘴里一嚼，会有乳白色的果浆流出，香脆甘甜，鲜嫩中带着淡淡的草木香味。一度，这种果实成为我们秋天里最抢手的食物。那时候，我们经常寻觅这些可食的野生植物，如：白茅的嫩芽、茅根、龙葵果、灯笼果，苘陀等等，像我们这些土生土长的乡野小子，对于野生植物的熟悉程度，最基本的认识就是可以吃或不可以吃。我们从未想过它们是否具有中草药的身份，对身体都有哪些益处。凡能吃的野草对于我们，都是饭桌之外用来打牙祭的最好食物。

我们对于普通的草药多少也知道一些，不过，这种理解也多是集中在身体发肤受到侵犯之后。比如夏天为防蚊虫叮咬，最常见的方法就是用艾草薰，只是点燃的艾草不仅薰蚊虫，也薰我们自己。被蚊虫叮咬之后用切成片状的蒜头涂抹，效果也很明显；如被蚂蚁或蜜蜂蜇伤，掐以半枝莲揉碎涂抹即可，当然仙人掌更好。此外还有一些乡人皆知的常识：无花果可以治腹泻，槐花茶可以清热，野棉花可治肿毒，荷瓢汁可以去猴子，这里说的荷瓢就是萝藦，猴子就是长在皮肤上的一种叫“疣”的东西。说到荷瓢汁，我就不得不说起自己当年的经历，为此我没少挨过母亲的揍。在乡村，孩子被父母揍算不上是件事，自古就有“不打不成材”、“棍棒底下出孝子”之类经典的教训。所以，我们在正该调皮的年龄挨揍，就像吃饭一样简单。可是为摘食荷瓢被揍，想想真是有些亏，在那个物质匮乏的年代，自己不偷不抢，正大光明地寻了点打牙祭的东西，既没给家里添麻烦，又解了没水果的馋，本来是件好事，却好事多磨地挨顿打，那委屈真的欲说还休。不过，当我们看到衣服上留下的那一块块无法洗掉的灰色斑纹时，才发现自己被打真的活该，也就慢慢释然了。尽管如此，接下来依旧不长记性似的，每每在沟边的芦苇丛或者长满荆棘的矮树林里见了，仍忍不住地去摘，然后回家再次接受惩罚。如此地循环往复，直到慢慢增长的年龄把我从所在的儿童群里薅出，才算彻底地告别了荷瓢。

尽管，我仍习惯于荷瓢这个名字，但还是要把它看成是萝藦的乳名，或者置身乡野的外号！

萝藦是一种攀附性草本，一般生长在沟壑边，芦苇和灌木丛中。这些大家不常去的地方，恰恰显示了萝藦的隐秘性，它不像那些随处生长的杂草，没有选择，逮哪儿就在哪儿疯狂地生长。萝藦不，它选择出生地，并且不事声张，它静静地隐居一隅，只为更好地保证自己的后代，让生命得以延续。如果说这是它的无意之举，然而，也正是它的这种生长方式，保存了一株草药全草的完整性！

印象里，萝藦不只在春天生长，几乎每个季节都在生长，六七月份了还能看到刚长出不久的新苗在地面上匍匐。它的成长过程像所有的攀附性植物一样，从嫩芽到抽叶，然后伸出攀爬的触手，一点点向前探出，一路上凡有枝有茎的事物都是萝藦借助向上的力量！这种不绝的攀缘，或许只是它的本能，是否有其他的原因，我并没有感觉出来。它似乎对于自己生长的高矮，粗壮与否并不特别关心，对向阳或者背阴也没有太多要求，无论在哪儿，只要活着它就会在该开花的日子开花，该结果的时候结果，不像有些特征明显的植物，如向日葵、含羞草、木芙蓉等，有着属于自己的独特性格。

萝藦的生长环境对我们来说，有些不爽，在采摘它的果实时还会有所顾忌。它攀爬的树丛中往往会有种叫毛辣子的东西，一不小心就会弄得浑身刺痒，凡被辣处，无不立刻红肿，奇痒无比不说，还不能用手挠，越挠越痒，直至挠出血来，依旧不忍罢手。而在芦苇丛中，通常也会有种叫拉拉秧的攀藤性草本，茎上长满小刺，只要被其挂上，往往越缠越紧，所以，每次想到这些东西，我的手臂和腿上经常会有一种因恐惧而痉挛的感觉。家长们从不阻止我们采摘萝藦的果实，但是对于我们在芦苇丛中掏鹪鹩窝的事，却是极其反感。他们并不是从所谓的生态环境平衡考虑事情，只是觉得我们这么做有些伤天害理，因此，他们的反对也是极其严厉的，小则巴掌伺候，大则棍棒招呼。在芦苇丛中，无论摘萝藦还是掏鹪鹩窝，我们都会受到鹪鹩和其他鸟类的攻击，尽管它们只是围着，用一种近乎绝望的声音向我们哀鸣，尽管我们并不害怕它们，可是在浓密而显得阴森的芦苇丛中，那种与生俱来的恐惧感还是会令我们不寒而栗，为了躲避就拼命地向芦苇丛外挣扎，这个时候，拉拉秧的重要性就显露了出来，只要被其挂上，就会越挣越多，以致一大片的芦苇纷纷倒向我们，甚是吓人，可是越紧张越挣不脱，越挣不脱越着急，为了顺利逃跑，大家都顾不得身体的疼痛，最终跑出来时，脸上、手臂、腿上，往往是一道摞着一道的血痕。鹪鹩等鸟并不会因为我们逃出芦苇丛而拉倒，总是要追上一阵子，直到我们逃进村子……

小时候，我们除了对萝藦的果实感兴趣，关于它的根、茎、叶片，或者藤蔓是否具有医药的价值，并没有太多的想法。一般的情况下，我们还是会躲避它们，因为无论折断哪个部位，都会有一种奶白色的汁液流出来，粘粘的，而这也让我明白了，它为什么会有奶浆草的称呼。我也由此明白了，为什么长辈们常说我们也是草，甚至连草都不如，像我们的名字，不同的长辈总是用不同的方式称呼，如祖母口中的乖孙孙、心肝肝，到了叔伯们口里则成臭蛋蛋、鼻涕虫，而同伴的外号就更不用说了，今天起了二傻，明天又成了三疯，总之什么难听起什么。

不过，对于萝藦的草药之王这个称号，说实话，如果不是今天写作，我或许永远都不会知道，像那些隐居在乡村一隅的萝藦，相信它之所以避开繁华的植物，也一定是为了不让自己的行踪外露。用现在的话来说，它们是有道行的隐者。真实地感受到萝藦的药用价值，是在不小心割伤了手，或者碰破了皮后，只要用萝藦的汁液往伤口上滴了，伤口的血就会慢慢止住。当时，我们不懂这是为什么，现在读了药书才明白，萝藦的汁液有消肿解毒的功能。另外，在《本草汇言》中，萝藦就被称为“草药之王”：“萝藦，补虚务，益精气之药也。此药温平培补，统治一切劳损力役之人，筋骨血脉久为劳力疲惫者，服此立安。然补血、生血，功过归、地；壮精培元，力堪枸杞；化毒解疔，与金银花、半枝莲、紫花地丁共效验，亦相等也。”萝藦以块根、全草和果壳入药，有补气、壮精、补血、清热、消肿等功效。如此详尽，我们竟然往往忽略。不过，对于当时的农村人，又有多少读过《本草纲目》或者其他书籍呢？其实，在乡村，所有的草本植物几乎都有不为人知的功能和药理效应。只是，有的已经被我们发现，有的依旧默默地隐身在众多的杂草丛中罢了。现在，城市正在以日新月异的节奏向乡村侵入，它的推进让乡村原本的优势越来越不明显，正是这种转变的过程，一些草慢慢地失去了抵抗力，一步步退出了乡村，直至消失。乡村的孩子也因为城市生活的影响，不再像当年的我们，那么自由，那么调皮，可以在田野上玩得那么尽兴。每个家庭对他们的期望越来越高，生活质量的不断提升，不但没有提高他们的体质，抵抗的能力反而有日益低下的趋势。我一直觉得自己当年的身体之所以比现在的孩子好，应该和我们生活中的野草有一定的关系。人类和植物本就是相互依赖着生存，如果一方一定要侵占另一方的空间，最终的结果肯定是相互伤害。而人类往往不在乎伤害，直到发现危害出现在自己身边，才会回过头来寻找问题的根源！

如今又是八月了，可是我能看到萝藦的机会少了很多。小时候，村子里到处是清澈的沟壑，流水、芦苇、杂树，以及长在沟壑边上的各种野草。因此只要用心就能看到萝藦，它们从春天生长，张开仿如心形的叶子，伸着触手攀爬，在夏天开出丁香般细小、簇生的淡紫色花朵。八月中和九月初的时候，萝藦的果实可以食用的，过了九月之后，果实慢慢老熟，渐渐有些从中间裂开，在壳完全干了后，种子就成了带翅的天使，像蒲公英似的随风飘散。而裂开的果壳仿佛守望在枝头上的鸟雀，盯着安全着陆的孩子。这个时候，我们就会觉得，我们的命运和萝藦是一样的，年青时聚在父母的身边，被父母保护着，成年后，开始走向四面八方，然后开花结果，离父母越来越远，甚至天隔一方。