中国作家协会主管

肖克凡，天津市作家协会副主席，中国作协全委会委员。上世纪八十年代初开始写作，著有长篇小说《鼠年》《原址》《机器》《生铁开花》《天津大码头》《旧租界》等七部，小说集《赌者》《你为谁守身如玉》《蓝色鸟》《蟋蟀本纪》十五部，散文随笔集《镜中的你和我》《我的少年王朝》《一个人的野史》《人间素描》。还有部分影视作品。长篇小说《机器》获中宣部第十届“五个一”工程奖、首届中国出版政府奖，并入围第七届茅盾文学奖。长篇小说《生铁开花》获北京市文学艺术奖。为张艺谋电影《山楂树之恋》编剧。

迎出村子带头呼喊口号的庄户男子，花白头发，寡瘦脸庞，细高挑儿身材，身穿白粗布小褂被汗水溻透，黑色灯笼裤湿得缠腿，这就是李吉祥给我的最初印象——好像从水里爬出来的农村老汉。其实这个村干部没有那么老，只是我太年轻了，满世界都是长辈。

李吉祥嗓音沙哑，竭力扯开喉咙吼着口号：“热烈欢迎支农抗旱小分队！工人阶级就是好！抗旱支农觉悟高！”

我个子最高，走在队伍前列，情不自禁高呼“向贫下中农学习！向贫下中农致敬！”

涂万军走在我身后，小声发出警告：“喂，你白丁不能带头喊口号！”

是啊，技工学校毕业的涂万军大我五岁，他是车间共青团干部，我是班组白丁确实没有资格带头高呼革命口号，随即闭嘴。

走在涂万军身后的庄连胜说：“你不要上纲上线，哪里明文规定非团员不能呼喊革命口号？”

庄连胜仗义执言令人钦佩，只是革命年代不讲私人情感，反对“哥们儿义气”，我心怀感激不敢致谢。

华北连年大旱，多地农村吃水困难。郊县公社紧急调动打井队，逐村逐户打孔钻井，抽取地下水救急。城市工矿企业随即组织支农抗旱小分队，几路兵马开赴乡村，突击安装俗称“压柄井”的“压柄抽水器”。这种“压柄井”只能抽出细细水流儿，供人喝，饮牲口，余水勉强浇灌自留地。

村头喊口号的李吉祥引领队伍走进村里。太阳即将落山，溽热不减。干旱缺水却流汗，出大于进，不符合唯物辩证法。

这时从村里跑来个矮小精干的紫脸汉子，尖着嗓音说欢迎抗旱支农小分队。李吉祥介绍说：“这位是游山，村治保主任还兼着大队保管员。”

涂万军眨着三角形小眼睛，笑了：“游山，你有兄弟吗？”

村治保主任兼大队保管员摇摇头，极其认真地回答：“我有个姐姐五十多了，她前年见了隔辈人。”

小喜村的主路不宽，而且路面低于两侧农家，人便觉得走在浅沟里，心情顿时矮了下来。这里的农家院落，多用高粱杆扎成篱笆院墙，家家相连，很是紧密。

平时我喜欢读书爱用哲学头脑思维，认为篱笆院墙只是形式，几乎遮挡不住什么内容。经过打麦场，我看见躺着几只碌碡。这东西从形式到内容都是石头，我就不知哲学如何解释了。

我们队伍走过一户篱笆院，我巴不得立即住下，却看到柴门上写着粉笔大字：此户系地主。

村治保主任游山大声说：“千万不要忘记阶级斗争，这户人家不能住！”

地主属于阶级敌人，我顿时紧张起来。不知什么原因，自从置身革命洪流里，我反而胆子越来越小。

涂万军小声置疑：“地主家为什么不能住？我们要主动改造他们嘛。”

“当心你被地主改造了。”庄连胜提示涂万军说，“当年有个土改工作队员爱上地主女儿，鬼迷心窍连开除党籍都不怕。”

我害怕了，暗暗担忧在村里遇到地主女儿，倘若她长得特别好看，我就更害怕了。

小喜村的村名挺吉庆的，可惜有些贫穷，迟迟没有扯进电线，农家依靠煤油灯照亮，人即使吃饱饭，黑灯瞎火脸蛋儿也不透亮。既然这样，也就难分美丑了。

一路上，抗旱支农小分队员们被紫脸汉子游山分配着，陆续住进工人阶级的同盟军——广大贫下中农家里。

走近村尾大槐树，只剩下我和涂万军。我本想跟庄连胜同住，却阴差阳错跟了涂万军。

天光尚存几分朦胧。我看到这座篱笆院柴门前写着五个粉笔大字：此户未定性。

李吉祥小声解释：“未定性，就是还没有确定成分性质。”

涂万军颇为不满地说：“你们的工作不要拖拖拉拉的。”

我热衷哲学思维源于伟大领袖的教导：“让哲学从哲学家的课堂上和书本里解放出来，变为群众手里的尖锐武器。”然而，此时面对“未定性”的现象，我却难以认清其本质了。

我们从“未定性”院门前走过，紧邻的院座便是李吉祥家。他语气极其热情：“二位工人阶级住我家吧，热烈欢迎！”说罢进院直奔水缸给我们舀水洗脸。

不见李吉祥家里有人迎接。涂万军毫不礼貌地问道：“你光棍一人？”

“你应当说单身一人。”我小声纠正他。

李吉祥果然单身。三间屋子，中间是灶间，东西两间住人。我和涂万军拎着行李住进西侧房间。东屋原本就住着李吉祥。

灶台的铁锅被当作水盆。我跟涂万军掬水洗了脸。李吉祥及时递来手巾，转身端来两碗凉水，显得非常周到。

涂万军满脸疑惑打量着对方：“你从前做过旅店饭馆服务员吧？”

“嘿嘿，我雇农成分，就会干点儿农活……”

我喝了口凉水：“你们村里多是苦水井，这甜水从哪儿来的？”

他说从四里地以外的御河挑来的。涂万军听罢批评说：“辛亥革命皇帝早没了，你怎么还说御河呢？”

“工人阶级觉悟高！您批评得对。”李吉祥连连点头，显得很谦和。

我认为涂万军过于挑剔。小喜村老百姓叫“御河”是多年习惯，这跟皇家没有多少关系。

我们喝着李吉祥从四里以外挑来的御河甜水，吃着自带的干粮，这就算是晚饭了。李吉祥原地错动着脚步，满脸歉意，好像该用满汉全席招待我们才是。

涂万军说：“你稍息吧！从明天早饭开始，我们支农抗旱小分队集体开伙，绝不扰民。”

这时，身材高挑的庄连胜给我送来一小盒清凉油，再度令我感动。他看书很多知识丰富，告诉我清凉油的创始人是爱国华侨胡文虎，所以从前也叫“老虎油”。

“破四旧，立四新，不能叫它老虎油吧？”涂万军主动搭话。庄连胜不搭理他，扭身走了。

天色暗下了。涂万军累了，说了声睡吧，走进西屋。其实在天津电机厂涂万军并非技术能手，领导却把这个能说会道的家伙编入抗旱支农小分队，成为我的顶头上司。

李吉祥在院里点燃艾草打起蚊烟，一股股白烟穿过篱笆墙飘进邻院。邻院跟他家只隔着这道篱笆墙，那边就是“未定性”的农户。

“嘿嘿，那边住着两口子……”黑暗里李吉祥向我介绍说，“男的耳聋，女的只好大声跟他说话，你不要以为俩人吵架拌嘴呢。”

我觉得李吉祥的解释有些多余。此时邻院静寂无声，就跟没人居住似的。

打过蚊烟，驱散蚊虫，我走进西屋脱衣躺在土炕上。身下是光滑的苇席，有轻微的扎肉感。我低声问涂万军为何打听治保主任游山是否有兄弟。黑暗里传来坏笑：“我认为，这家伙要是有弟弟应当叫玩水。”

游山——玩水。我觉得涂万军联想能力很强，也笑了。

“我们明天开始给贫下中农安装压柄井，你有信心吗？”涂万军完全是上级领导的语气。

我只得向顶头上司表态：“有信心……”

“你态度不够坚决！这样下去怎么吸收你入团……”话音落在枕头上，涂万军便打起呼噜归入梦乡。我知道这家伙天生爱做梦，他喜欢金工车间青年女工王伶，我认为只是他的白日梦而已。

其实我也暗恋王伶，并且认为不是白日梦。就这样我失眠了，半夜里迷迷糊糊感觉有声音传来，起身仄身侧耳细听，那响动很有规律，不紧不慢，不高不低，隐隐持续着。我悄悄溜下土炕来到灶间，这时响动从东屋传出。

哦，东屋里住着单身汉李吉祥。一盏油灯照耀下，他端坐土炕前，一手捻线，一手摇动纺车，闷声劳作着。

不知为什么，我猛然想起上夜班的父亲——此时正在天津纺织厂仓库里搬运麻包呢。

李吉祥感觉到有人来了，扭脸向灶间投来目光。我站在屋外暗影里。他强忍咳嗽问道：“天大晚了，这是哪位工人阶级还没歇着？”

我代表工人阶级抬腿走进东屋光亮里。他笑了：“我心里猜的就是你……”

“那位涂同志脑袋沾枕头就打起呼噜，真是有福之人。”他起身剪亮油灯，顿时放大了墙壁的人影。

“前些年公社从天津揽来这宗副业，就是把石棉线纺成石棉绳。感谢天津石棉厂工人阶级，他们每月五号派人来村里收活。这样我们小喜村贫下中农就有了进项，不用拿鸡蛋换灯油了。”

听他主动介绍情况，我打量着这架老式纺车：两只锭子缠满石棉线，纺出的几股石棉绳环绕在绳轮上，已有竹筷般粗。只是屋里悬浮着尘埃，令人喉咙干涩。

“纺出两斤石棉绳六分钱，交给生产队二分，农户个人得四分钱。”他诚恳的话语里包含着知足与感恩，给乡村夜色增添了内容。

我从小在城市里长大，参加支农抗旱小分队前从未接触农村生活，此时不禁觉得贫下中农觉悟真高，确实是工人阶级的同盟军。

李吉祥打开话题：“给你送老虎油的那个小伙子，人很周正的。”

我说庄连胜的父亲是解放军的团长，涂万军不敢惹他的。李吉祥有些惊讶：“爹是大团长，儿子这样谦虚，真是革命事业接班人啊。”

一时不知再聊什么。隐约从别处传来纺车声，便觉得贫下中农白天做农活夜晚干副业，确实很辛苦的，我说了声“你歇着吧”便退出东屋返回西屋。

灶间里，我跟涂万军撞个满怀。他伸手捂住我嘴，就像电影里打伏击那样。“嘘——，你不要出去撒尿！”

听他的“嘘——”，我反而感觉尿急。他不容分说拉我进了西屋：“院外那棵大槐树上藏着个人呢！但是我没有打草惊蛇……”

我自幼听外祖母讲鬼的故事，禁不住犯了唯心主义：“这大半夜的你是看见冤魂了吧？”

涂万军急了：“你这封建迷信脑袋还想入团！”他不再睬我，趴住窗台盯视着院子外面的大槐树。

朦胧月光透过窗户洒落土炕上。涂万军低声判断着：“那黑影溜走了，但是我断定他还会来的……”

“那是什么人啊？”想起少年英雄刘文学是被偷辣椒的地主分子掐死的，我不敢多说话了。

涂万军不愧是共青团干部，当即拿出对敌斗争方案：“抓革命，促生产！我们挨家挨户安装抗旱压柄井很重要，但是协助贫下中农肃清小喜村阶级敌人更重要！白天，我们是支农抗旱小分队，夜晚，我们就是清理阶级敌人战斗小组。”

我迅速提出申请：“就让我盯着那棵大槐树吧，不论出现什么情况都随时向你报告！”

“嗯，组织上考验你的时候到了。”涂万军很像电影里地下党领导人：“有人指挥我服从，无人指挥我指挥。这次车间团总支书记没来，那么我就负全责吧。我知道庄连胜瞧不起我，所以我更要做出成绩来！”

东屋里，已然没了纺车声响。

第二天清早，我们去打麦场集体吃早饭。半路经过村里磨房，突然走出两个赤胸裸背的妇女，手里端着畚箕，哗哗筛着麦粒。她们白花花的胸脯跳入眼帘，吓得我不敢抬头。

李吉祥追赶上来告诉我们，这是小喜村的风俗习惯，女人结婚经过生育哺乳，身子便没了秘密。大热天不穿上衣成了习惯，光天化日，敞胸亮奶，毫不避讳。小喜村的男人们也适应了这样的夏天，早就习以为常了。

涂万军低声抱怨着：“这是什么风俗习惯！亏她们还是贫下中农呢。”

竭力回避着令人耳热心跳的风景，我们快步奔向集体用餐的地方。涂万军找到炊事班的单兵，悄声给他布置特殊任务。其实单兵应该叫“shan bing”,人们却叫他“dan bing”,好像他天生就爱“单兵作战”。

庄连胜来吃早饭了。他饭盒里盛满玉米粥，一声不吭蹲到旁边去了。我心里特别敬佩这个军队大院子弟，举止稳重，待人温和，也不热衷交际，身上没有沾染干部子弟的毛病。

涂万军耐心动员着单兵，对方却使劲摇头，明显不愿参加夜晚战斗小组的行动，转身给大伙盛粥去了。涂万军气得挥了挥拳头，举着早餐馒头转而找到钳工李福。

李福脾气暴躁爱好拳击，去年因为打架“留团察看”。涂万军满脸庄严表情，低声给他讲解着。李福嘴里嚼着咸菜，嘿嘿乐了。他肯定认为这是将功折罪的大好机会，而且还拥有合法打人的权利。

早饭结束，小分队开始工作。小喜村依照土改时划定的成分，全村地主一户，上中农五户，中农四户，贫下中农五十五户。根据抗旱工作有关规定，公社打井队也给中农成分的钻孔，这样总共五十九户农家等待安装“压柄井”。

我们打响支农抗旱第一炮——首先给李吉祥院里安装“压柄井”。这时我弄清了李吉祥是村支书。但是我觉得他不像掌握印把子的人，更像首长的勤务兵。

李吉祥听说李福也姓李，就热乎乎称他“本家”。李福不懂这词儿，小声问我“笨家”什么意思。

我对四肢发达的李福深感失望，就启发说：“一笔写不出两个李字，你们五百年前本是一家”。

李福愈发听不懂：“瞎掰！你给我找个五百年前的人来，让我当面问问他。”

李吉祥哭笑不得，从怀里掏出一盒“战斗牌”烟卷。李福不买账，掏出“永红牌”烟卷说：“你那战斗牌是天津卷烟厂给阿尔巴尼亚做的，抽两口满嘴臭脚丫子味儿！”

“你不要贬低阿尔巴尼亚，它是欧洲一盏社会主义明灯！”涂万军及时敲打头脑简单的李福。

我趁机点穴：“李福你不想解除处分啦？”

被“留团察看”的李福蔫了，不再要求会见五百年前的李姓先人，戴好手套准备干活。

其实安装压柄井并不复杂，但是先要构筑基础。李福按比例调配沙子和水泥，转身去大缸里舀水。

李吉祥珍惜大缸里的甜水，建议用小缸里苦水调和水门汀。李福当然不懂“水门汀”，满脸困惑说了声“操”。

一下惊动了涂万军，眯起双眼打量李吉祥：“你说水泥叫水门汀，这是从哪儿学来的？”

“从前、从前在天津绢花作坊学徒，那在日租界的曙街。天津解放了回村务农，人们都说我见过世面，其实我见过啥世面呀……”

涂万军颇有收获地笑了：“你对天津卫这么熟悉，当然是见过世面的人喽。”

我忍不住问了：“你家院外那棵大槐树上百年了吧？”

李吉祥忍住咳嗽说：“这不是槐树是青腊，耐盐碱，长得快，它是解放后谢书记那次来村里亲手栽下的……”

“你不要暴露火力……”涂万军低声告诫我，严格回避有关大树的话题。

分头干活儿。我们小分队分工明确，我的任务是给全村五十九户的压柄井提供配套零件，有六分铅皮水管也有四分铅皮水管。我提议将李吉祥家院子设为生产配件的基地。涂万军拍了拍我肩膀，愈发压低嗓音说：“你很有头脑！留在这里便于观察敌情。”

涂万军带领李福挨家挨户构筑“水门汀”基础，李吉祥跟随着去了。我独自干活儿很惬意，不慌不忙在院子里支起三角压力架，给“盒子扳”配好“板牙”，动手给水管“套扣”。

我们从天津工厂带来的原材料，质量很好。我扭转“盒子扳”套了三根水管，气喘吁吁。我的力气比李福差远了。

想起涂万军派我“观察敌情”，便扭脸望着院外那棵名叫青腊的大树。想起电影《青松岭》里老榆树，小喜村不会也有钱广式的坏人吧？

昨晚邻院静寂无声，此时有了动静。我听到有人大声说话，透过篱笆墙缝隙看到白衣妇女身影。看来她不同于小喜村妇女的敞胸露怀，大热天仍然衣着完整。

“你不要起急啊，只怪咱家成分没有定性，人家不给安装压柄井呢。”白衣妇女大声说话，语调却温润平和。

看来那男人确实耳聋，他说话声音山响：“解放前我挑了十几年的水，这解放二十多年了，我还得去挑水啊？”

“趁着你还挑得动，那就去御河挑呗，我跟着你去。”

我想起李吉祥说小喜村离御河四里地，一担水往返要八里地。我轻轻踮起脚尖儿看到邻院的耳聋男人，他身材粗矮，脊背微驼，已然老汉了。

因为他家成分没有定性，所以这次不给安装压柄井，这老汉只得往返八里路挑水吃。我动了小布尔乔亚的怜悯之心。

“唉！那些干部们怎么还没找到谢书记呢……”耳聋男人抱怨着，弓身抄起扁担挂上两只木筲，哼哼叽叽走出院门去御河挑水。

妇女急忙裹起头巾追出院门，却被拒绝回来：“全村哪有老娘儿们陪着挑水的？人们又要漫天遍野评说你呢！”

听了自家男人的话，这白衣妇女嗯嗯返回屋里。四周重归静谧，那棵青腊树也不声不响原地站立。

我给六分水管套扣，累得出汗，脱去工作服光着脊梁干活儿，偷偷背诵着唐诗。我在工厂里是不敢出声念诗的，那样师傅会说我“满嘴学生腔，不热爱本职工作”。

“城外春风吹酒旗，行人挥袂日西时。长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离……”我背诵着刘禹锡的诗，突然有些伤感，立即告诫自己克服小资产阶级情调。

这时有声音从我身后传来：“天气热干活儿辛苦，得空儿吃个菜瓜凉快凉快……”

我转身看到邻院白衣妇女伸手穿过篱笆墙，递过来两只湛青碧绿的菜瓜。她说话好像夹杂几分天津词语，尤其“得空儿”这词儿只有天津人会说。

“我们支农小分队有纪律，不拿当地老百姓一针一线。”透过篱笆墙能够隐约看到她头发漆黑，梳得光亮，端正的脸庞，清爽的五官，表情庄正大方。

“这又不是一针一线，都自家院里长出来的……”她把菜瓜递得更近了。我看到她手腕佩戴银镯子，阳光下眨着幽暗光斑。

面对她的实诚，我仍然摆手谢绝，不敢承接。

“你们大城市人见多识广，请问有个叫谢砚生的老干部你知道吗？”她的目光瞬间明亮起来。

我认真想了想，只好说没听过这个人。她忍不住咳嗽着，仍然举着两只菜瓜。

这时吱扭传来门响，一个姑娘毫不犹豫迈进邻院，急匆匆叫了声如意婶子。

“小香，你怎么跑来啦？”这白衣妇女名叫如意，被这个名叫小香的姑娘称为婶子。

这时名叫如意的白衣妇女抽手撤回两只菜瓜，这无形中给我解了围。猛然意识到赤裸脊梁有损工人阶级形象，我立即穿起工作服，抄起“盒子扳”继续给水管套扣。

小香姑娘白白净净，同样身穿白色衣衫。她的声音穿透篱笆墙传了过来。我听到她说这辈子不想死在小喜村，要坐小火轮到天津卫去。

“大河里没水了，你坐哪家子小火轮啊？再者说你去天津卫找谁？连个八杆子打不着的亲戚都没有。”名叫如意的白衣妇女和声细语，耐心劝说小香姑娘不要胡思乱想。

小香很固执：“自打知道您是从天津卫回来的，我就认准那地方好！咱们村里老娘儿们编排你，我知道那是羡慕加嫉妒。她们一个个都是土鳖，下辈子投生转世也变不成你这样的。这两天从天津来了抗旱支农小分队，我更铁了心……”

“小香，你归根结底怎么想的？要敞开心思跟婶子说句实话。”这个名叫如意的白衣妇女言谈举止跟同村农妇全然不同，声调不高却有力量。

小香果然实话实说：“婶子我是来找你讨教的，我要是去了天津卫，一进一出穿什么样衣裳，一早一晚梳什么样的头，一老一少说什么样的话……”

“小香啊好闺女，你听婶子的话，九河下稍天津卫，吃尽穿绝大码头，可那地方也不是天堂！婶子不就是从那地方回来的嘛。”

“婶子，我去了天津卫也帮你打听那个谢书记！”小香心气极高，特别自信。

“小香，当今全国农业学大寨，不许个人往外跑呢！”

这时，邻院的柴门被撞开了，那个耳聋男人挑着两只木筲进了院子，大声抱怨治保主任游山不让去御河挑水，要保证集体浇地。

小香姑娘趁机溜了。耳聋男人生气了：“小香这闺女太扯，如意你不要跟她勾打连环！”

如意连忙高嗓应答。这时身材粗壮的耳聋男人显得很有家庭权威，绝对一家之主。

我谢绝了菜瓜，无意间得知白衣妇女叫如意，她的崇拜者叫小香，而且小香极其向往天津卫，发誓要离开小喜村。

我们连续几天施工，有六户农家压柄井出了水，只是水质不太好，倒进圈里母猪不乐意喝，摇头摆尾表示不屑。

连日辛苦工作，出水效果不佳，我的情绪受到打击，偷偷背诵李清照的词“人比黄花瘦”。涂万军给我鼓劲打气，说我们要在清理小喜村阶级敌人方面做出成绩，以革命促生命。

庄连胜前来道别，说调到抗旱支农指挥部去办“简报”，把他的军用水壶留给我。其实我俩并无深交，不知何故他对我很好。我接过深绿色军用水壶，不知说什么好。

当天晚间，涂万军怒视这只军用水壶说：“什么破玩意儿，它给老子当尿壶都不配！”

我提醒他这属于“反军言论”，他吓得不言语了。

适逢月初五号，天津石棉厂业务员大刘开着手扶拖拉机驶进小喜村，径直驶过打麦场，得意洋洋的样子。

村支书李吉祥手持薄铁皮喇叭，满村喊叫天津石棉厂来人了，全体贫下中农们准备交活儿。

大刘来到村支书家院里。他身高体壮三十来岁，说话拖拖拉拉，表情迷迷糊糊，这模样反而显得憨厚，让人放心。

李吉祥的“压柄井”已经出水了，他吱吱反复按压铸铁的手柄，接了一碗凉水递给石棉厂业务员。大刘接过大碗尝了尝，顺手泼了说水涩塞牙咽不下去。

李吉祥尴尬着瘦脸：“哪里比得你们天津卫，水里不搁糖都是甜的。”

天津人大刘得意地笑了，从帆布兜子里掏出块纯毛华达呢，说送给曹小香做衣裳。李吉祥抄起薄铁皮喇叭大声召唤“曹小香来见！曹小香来见！”，就跟太监宣旨似的。

村里没有电，也就没有广播喇叭，全凭李吉祥喝水润嗓子，叫驴似地吆喝。

很快曹小香拎着小包袱跑来了。这闺女大眼睛圆脸蛋，不高不矮不胖不瘦，身穿白布衣裳裁得显出腰身，要哪儿有哪儿。

大刘表情郑重递过毛料：“上次送你一斤六两抵羊牌毛线，你织成毛衣啦？”

曹小香打开小包袱，当场取出两挂红色毛线，提拎起来退给大刘。大刘懵了：“你这是怎么啦小香？”

曹小香表示不能随便要别人东西，丢下毛线转身走了。大刘急得搓手，一时不知该上天还是该入地。李吉祥递上战斗牌烟卷。大刘摆手谢绝，蹲下不言声了。

涂万军汗流满面走进院子，看见大刘当头问道：“你是哪个单位的？”

“你是哪个单位的？”情感受挫的大刘呼地站起反问，拉起动手打架的招式。

李吉祥马上出面调停：“一个是石棉厂搞副业的工人阶级，一个是电机厂支农抗旱的工人阶级，你们都是毛主席派来的工人阶级！”

“亲不亲，阶级分！让我们共勉吧。”看到对方身高体壮，涂万军大度地说着，径直进了西屋。

大刘无话可说，只得起身干活儿。他架起秤杆，挂好秤砣，收了李吉祥四十斤石棉绳，然后打停在院外的手扶拖拉机里卸下四十斤原料：“李支书，工农联盟一家人！你好好劝劝曹小香，我今年二十八了，诚心诚意跟她搞对象呢。”

“嘿嘿，恋爱自主，婚姻自由。咱村干部不好干涉呢。”

大刘急了，猫腰从李吉祥四十斤原料里撤回十斤：“你秉公办事，我坚持原则，一户三十斤石棉营生……”

“我说大刘啊，搞对象这种事情勉强不得。”李吉祥心疼被撤回十斤石棉原料，“天津卫那么好，你为嘛非要找农村闺女呢？”

大刘小声嘟哝：“我要是找得上天津卫的，干嘛跑到农村来……”说罢驾驶手扶拖拉机，放着一连串响屁走了。

涂万军走出灶间，眯起三角形小眼睛：“大刘太没出息，傻乎乎跑到农村找媳妇，净给天津工人阶级丢脸！”

这时邻院传来耳聋男人大声说话，表达对自家女人的不满。“曹小香好吃懒做，咱村妇女都说她是跟你学的……”

“是啊，我教她刺绣、教她勾针儿、教她剪鞋样儿、教她织彩线儿，她可勤快呢。”

耳聋男人不认可：“你再教给小香做天津卫八大碗，她就变成你啦！”

我侧耳听着。涂万军好像充耳不闻，目光穿透篱笆墙，兴奋地念叨着：“你看你看，那是双人枕头！咱们城市里都是单人的……”

我跟随他目光指引，看到邻院里如意正在晾晒物什，一只圆圆滚滚的枕头躺在柴禾堆上，吸收着漫天阳光。这只大型白色枕头，令我想起城市粮店那种装满百斤面粉的袋子。

涂万军好像万事通，上知天，下知地，中间知空气。“小俩口没有隔夜仇，晚上睡觉一个枕头。他们农村人就是这样搞好夫妻关系的。”

我觉得涂万军说话脱离实际：“邻院不是小两口是老两口啦。”

“是啊，这枕头是年轻人睡的。”涂万军似乎对邻院夫妇很有意见，面露不平之色。

我增添了有关枕头的知识，想象着名叫如意的妇女跟耳聋男人同床共枕的情景，总觉得这跟农村人身份不太相符。

大我五岁的涂万军拍拍我肩膀：“你还年轻，这农村里故事多着呢。”

吃过晚饭，我悄悄向李吉祥询问邻院的故事。这个村支书宽厚地笑了：“一言难尽啊，可惜我不是说评书的。”

石棉厂业务员在小喜村住了一宿，卸下九百斤石棉线原料，装满九百斤石棉绳成品，开着手扶拖拉机上了公社。望着大刘屁股冒烟儿走远了，小喜村里妇女们聚众议论起曹小香——这姑娘吃了迷糊药，不收毛料退回毛线，等于放着天津工人不嫁，反倒乐意当农村社员。

吃过晚饭，涂万军秘密召集我和李福开会。他果断下达任务，夜晚仨人分头埋伏，只要大槐树出现坏人，立即抓获。我小声更正不是槐树是青腊。涂万军表示不论什么树，只要藏着坏人就不是好树。

我学会了打蚊烟，划亮火柴当院点燃艾叶。一股股烟雾朝着邻院飘散而去。

夜深了。涂万军与李福分头埋伏在李吉祥家院子外面。我则躲在院内柴禾垛后面，默诵毛主席诗词：“万木霜天红烂漫，天兵怒气冲霄汉。雾满龙冈千嶂暗，齐声唤，前头捉了张辉瓒……”

半阴天，不见月亮，有几颗星星。小风儿撩拨树叶儿，好似有人窃窃私语。从东屋里传出摇动纺车的声响，这是单身汉又做石棉营生了。

我知道，小喜村里娶不上媳妇的男人，并不在少数。可李吉祥是村支书，除非他甘心情愿打光棍，否则不应当落进单身汉阵营里。

夜长。我听见油葫芦叫了。这种虫子比蛐蛐上市早，叫起来嘟噜嘟噜响，催人犯困……

我是被涂万军的喊叫惊醒的，起身摸黑冲出院子。院外大树下，有两支手电筒晃动着，一男一女被照得雪亮。

男的双手抱头，惊恐地躲避光亮。女的伸手扯开男的胳膊：“你不要怕！他们这是狗拿耗子多管闲事！”

我猛然看清楚，男的是我们抗旱支农小分队炊事班的单兵，他身穿劳动布工作服。女的则是本村姑娘曹小香，白衣裳蓝裤子，手里拿着素白手绢。

李福把手电筒对准她：“什么叫狗拿耗子？你俩又搂又抱又亲嘴，这是资产阶级腐朽思想！”

“我一看你就是个色鬼！跟这儿假装正经。”曹小香毫不示弱，伸出双手亮出指甲，叫喊着去挠李福的脸。

涂万军挡住了：“曹小香！不要以为你是贫下中农就有恃无恐，无论谁犯了生活作风错误，我们都照样法办！”

这时单兵镇定下来：“工人阶级跟贫下中农搞对象，我俩不犯法……”

这时我暗暗猜测：曹小香跟单兵迅速产生爱情，所以退掉了石棉厂业务员的毛线，专心跟支农小分队的伙夫谈起了恋爱，俩人相约大树下。

“这是村里进了贼啦？”耳聋男人举着桅灯赶来了，身后跟着女人如意。夜色里她白色衣衫很是醒目。

曹小香扑过来扎进如意怀里，叫了声婶子。

“敢情没闹贼啊？”耳聋男人举过桅灯照了照单兵，然后照了照曹小香，突然大声说道，“傻闺女，你以为天津人靠得住啊？你婶子至今未定性，我看你就死了这份心吧！”

我觉得耳聋男人很能说话，也像是个见过世面的人。

曹小香嘤嘤哭了起来。身穿白色衣衫的如意打量着满脸汗水的单兵：“小伙子我问你，你单身没有家眷吧？”

单兵立即点头：“我属鼠，二十三啦。”

白衣如意转向涂万军，不慌不忙说道：“你们是来村里打井抗旱的，俗话说南门外的警察——你管得着八里台的事儿吗？”

仿佛被踹在腰眼儿上，涂万军给问懵了。南门外和八里台是两个地名。我知道只有天津卫能够说出这种话——打井抗旱的确实管不着男女搞对象的事情。

涂万军稳住阵角说：“我们是管不着这码事情，天亮就让村里民兵把俩人送到公社去。”

“我说这位工人师傅，您又不是我们村支书，小喜村的民兵不由您掌管吧？”

“齐如意！我们掌握你的情况，解放前在天津南市怡红院做过厨娘，至于当年你挂过没挂过牌，接过没接过客，组织外调还有待核实……”涂万军恼怒不已，“所以你只是个未定性，一旦定性也可能属于敌我矛盾！”

齐如意不作声了。李吉祥跑来了，气喘吁吁拉住涂万军的胳膊：“工人阶级是领导阶级，贫下中农是工人阶级的同盟军！”

曹小香仿佛见到援军：“对！贫下中农跟工人阶级搞对象，这是革命联盟，正确的！”

李福突然急了：“你急着把毛线退给大刘，转手跟单兵搞对象，这是对我们工人阶级挑肥拣瘦！”

这时候，巨大树冠发出嘎嘎断裂声，随即有黑影从高处跌下，轰然落地，险些砸中李福。

这黑影落地哎哟哎哟叫唤起来。两支手电筒刷地射过来。涂万军眼尖：“游山！你怎么上树啦……”

从大树上摔落的村治保主任游山，已经疼得昏了过去。人们抬头望了望黑樾樾的树冠，一根断枝垂落下来。

“套车！赶快送游山去县城医院……”李吉祥大声招呼着。耳聋男人跑去牲口棚套车了。

曹小香趁机逃脱，一眨眼便消失在夜色里。身穿白色衣衫的齐如意，转身快步追赶去了。只剩下单兵不知所措，呜呜哭起来了。

天色大亮，传来消息说单兵投河自尽，连年干旱御河水浅，根本淹不死人。这炊事班伙夫自杀难以成功，垂头丧气回到小喜村，钻进羊圈不出来了。

单兵的自杀未遂，造成抗旱支农小分队炊事班运转瘫痪，十多个人吃饭没了伙头军，队员们饿到晌午。

过午时分，抗旱支农总指挥部领导乘坐吉普车赶来了，随行人员是庄连胜。他下车朝我微微点头，并无寒暄。我想起“君子之交淡若水”的古训，愈发觉得他人品好。

抗旱支农指挥部领导为解抗旱支农小分队炊事危机，决定紧急招聘小喜村妇女充当炊事员。平时叽叽喳喳的村妇们，此时都吓得变成哑巴，纷纷躲进家里不敢出门。

急得抗旱支农指挥部领导乱跺脚：“小喜村妇女大热天敞胸露怀的，怎么思想反而这么封建落后呢！”

齐如意稳步走进打麦场，仍然身穿白布衣衫，使人觉得这个妇女永远素色。她声调不高报了名：“我叫齐如意，我会做你们天津人吃的饭……”

抗旱支农指挥部领导激动得跟齐如意紧紧握手：“太好啦！你们贫下中农是我们工人阶级最有力的同盟军。”

庄连胜是抗旱支农指挥部的新闻报道员，他及时举起海鸥牌照相机，当场拍下齐如意跟领导握手的照片。

“支农小分队不能光吃棒子面，您要多拨些白面来。”齐如意不卑不亢向领导提出要求，着手做饭了。

小分队员们又能吃上饭了，军心大振。齐如意炒的醋溜土豆丝最受欢迎。我却意外接受新任务，负责押送停职反省的单兵返回天津。

涂万军行使权力决不含糊，他拿来细麻绳把我的左手跟单兵的右手拴连起来，看着就像亲密无间的好哥儿俩。

这叫一根细绳拴两个蚂蚱——谁也跑不了。涂万军坏笑着，好像做了功德无量的善事。

我俩步行十华里来到碴石公路旁边，等候末班车。我问单兵怎么这样迅速搞上对象。他瞥了瞥我说：“一见钟情呗！”

不知为什么，这句话让我受到感动，动手解开缚手的细麻绳。单兵顿时瞪圆眼睛：“你这是犯错误呢！我要是检举了你，我就戴罪立功啦。”

我笑了。他愈发瞪圆眼睛：“我真的要检举你呢！”

我反而悲壮起来：“好啊，只要你能戴罪立功，只要你能跟曹小香结成眷属，随你便吧。”

单兵哭了：“曹小香说我模样很像有个姓谢的老干部年轻时候……”

这时候我明白了，小喜村几次听人讲起的“谢书记”敢情是个革命老干部。

单兵独自念叨着：“也不知什么魔力吸引曹小香，她处处把如意婶子当作样板，她爹曹老二没少打她，可是她痴心不改，还学会用香胰子洗脸，使牙粉刷牙，给手掌搽凡士林，她这辈子就想嫁到天津卫去，因为当年齐如意在那里……”

我们赶路半夜里走进天津电机厂，我把单兵交给保卫科值班员，独自回到车间班组更衣室，躺在长椅上睡了。

第二天上班，我在厂道上迎面遇到王伶，心儿咚咚乱跳，一扭脸躲到变电室后边。王伶莫名其妙望着变电室，然后走开了。这时我能够理解单兵了，他相中曹小香就去大树下约会，比我勇敢得多。我只能暗恋王伶，是个胆小鬼。

我到厂部把抗旱支农指挥部的便函交给保卫科长。他嘴里嚼着烧饼果子撕开信封看了几行，满脸嘎笑打量着我：“这次你怎么没在农村找个媳妇来？”

我意识到对方不是好鸟，就保持沉默。保卫科长意识到漏了坏水儿，立即改口补救说：“晚婚晚恋，做革命好青年！”

交了公差，我趁机去天津纺织厂看望父亲。他下夜班躺在单身宿舍休息，立即翻身下床叮嘱他的亲生儿子。

“人这辈子不能犯两种错误，一不能偷东西，不论是偷公家还是偷私人，都不能沾手。二不能犯男女作风错误，不论是结婚的还是没结婚的，都不能近身。”

我突发奇想问道：“您知道有个叫谢砚生的吗？解放前在南市做地下工作，表面是个新闻记者。”

“谢砚生？这名字从前好像见过，他是个进城干部吧，后来就没音了……”

我问父亲知不知道解放前天津南市的怡红院。父亲沉下面孔目光冷硬：“你小子打听那种肮脏地方干嘛？解放后共产党拍了个电影《姊姊妹妹们站起来》，里面就有怡红院妓女的镜头，一闪而过。”

“您听说过齐如意这个人吗？”我有枣没枣打三杆子。

父亲被我问恼了：“人这辈子哪有什么如意啊！遇到挫折想得开就是了。”

我知道父亲心里委屈，从车间副主任贬为班组装卸工人，只因为不愿意向上级虚报产量。

倒霉蛋儿单兵写了三遍检查。他在条格纸的下面垫着蓝色复写纸，这样就一式两份了。保卫科长把这份复写稿装进卷宗袋加了封，让我转交抗旱支农指挥部领导，毕竟是我们男工人搞了人家女社员，这也算是对贫下中农有个交待。

我乘着夜色返回小喜村，远远望见村尾那棵大树。看来这种青腊不成材，居然被游山压断枝桠从高处跌落下来。

莫非游山就是涂万军最初发现的那个坏人吗？这家伙吃饱撑的隐藏大树上做什么？我带着这些疑问，推开柴门走进李吉祥家篱笆院。

黑灯瞎火。西侧屋里传出时起时伏的酣声，这是涂万军给黑夜的贡献。东侧屋里掌着灯，却没有响起纺车声。我穿过灶间停脚东屋门口，看到一盏油灯摆放炕头，李吉祥趴着炕沿写材料。

我轻轻叫了声李支书。他扭头冲我笑笑，然后起身抱起瓷壶给我斟了碗水：“一路上单兵没再寻短见吧？”

我摇摇头说谢谢李支书关心，单兵放下思想包袱了。他也摇摇头说不要叫支书了，他已然被撤职。我受到意外震动，追问他撤职的原因。

他说天太晚了，留着明天说话吧。我不便再问，转身去了西屋。黑暗里，涂万军猛地翻身跃起，一把柴刀指向我。

“他妈的！原来是自己人……”他丢掉柴刀，一屁股坐在炕沿上，“小喜村情况太复杂，就连李吉祥都没有站稳阶级立场，思想严重不纯成了变质分子！所以我睡觉也要睁着一只眼。”

我问由谁接任村支书。涂万军吧嗒嘴说：“据说是游山！”

我不敢相信：“游山就是你发现半夜躲藏树上的黑影坏人啊。”

“我们判断有误，人家游山半夜躲藏树上监视敌情呢！”黑暗里涂万军划亮火柴点燃烟卷，“他从大树上摔下来属于因公受伤，公社出钱给他配了榆木拐杖。”

三天没见面，治保主任游山因公受伤当了村支书，涂万军则只争朝夕学会抽烟。我嗅着战斗牌烟卷的味道，感觉自己难以适应疾速变化的革命斗争形势。

我告诉涂万军明天要把保卫科长派交的材料送到抗旱支农指挥部。他听了有些失落：“我破了小喜村的案子，抗旱支农指挥部应当表彰我呢……”

我说他连睡觉都睁着一只眼，这等于是三国的张飞了。

“你这是咒我呢！张飞就是睡觉时被部下给害了。你是我的部下不会害我吧？”

我觉得涂万军心理紧张神经过敏，接近草木皆兵了。

转天大清早走出西屋，我看到李吉祥蹲在灶间擦拭那架纺车，抬头尴尬地望着我：“派不上用场了，收拾干净保存起来留个纪念。”

这位下台的村支书说话声调很低，必须用心才能听清。我不知说什么好，伸手摸了摸纺轮，夹着饭盒跑向打麦场。

村中打麦场旁边垒着大灶，一口七印大铁锅里煮着玉米粥，已经充当炊事员的齐如意，身穿白布衣衫腰间系着蓝色围裙，手持马勺不停地搅拌着。她头发乌黑，盘成“抓鬏”，这种发型并未显她老气，反而透着几分年轻活力。她看我来得这么早，语气里略含歉意：“劳你再等两分钟粥就熟啦。”

我觉得她确实不像小喜村妇女，比如穿戴整齐而且腰间系着围裙，比如说“劳你再等两分钟”，她还用白纱布苫盖盛满咸菜的大海碗，严格防止飞落苍蝇，这些都不属于本村妇女的生活习惯。

我们的早饭是“二黄一咸”，黄色玉米粥、黄色玉米面窝头，外加咸菜。

齐如意给我饭盒里盛满玉米粥。我说您熬的粥比单兵熬的好喝。她轻声说你们年轻人熬粥不懂得放碱。

我说天津红三角牌是烧碱，不能做饭吃。她稍显无谓的目光里透出几丝光亮，轻声说天津人把烧碱叫火碱。

不知什么原因，我乐意跟她聊天，尽管说的都是鸡毛蒜皮的事情。

“单兵他还好吧？”她似不经意问道。我说单兵还好，关在厂里写了三天检查，一天三顿正常吃饭。

抬手拢了拢头发，齐如意自言自语：“吃亏常在，能忍自安，山长水远啊。”

我觉得她像个有文化的人，说出话来往往是四字词语，令人印象深刻。

我吃饱肚子出发，临近正午来到梅镇公社，这里是抗旱支农指挥部驻地。我走进当年大地主的四合院，迎面遇到庄连胜。

我请他把装有单兵检讨材料的卷宗袋子转交抗旱支农指挥部政工组。他轻微地苦笑了：“这真是连锁反应，单兵跟曹小香大树底下约会，突然间从大树上掉下个村治保主任，他还反复强调多次半夜爬树是搜集村支书生活腐化变质的证据……”

我信任李吉祥的为人，不相信游山的谎话：“我看那治保主任半夜爬树心术不正！”

“你知道文学创作的规律吧？源于生活高于生活。我看这个事件素材足够写成小说的。”庄连胜神秘地笑了，“小喜村干旱缺水，齐如意毕竟跟村里妇女大不相同，她仍然保持天热洗澡的习惯，所以她耳聋的丈夫就要经常去河边挑水。夜晚齐如意洗过澡，总要把含有香皂味道的水倒进院外猪圈里，因为猪最爱喝这种水……”

我屏住呼吸，继续听庄连胜的讲叙：“村里有个男人发现了齐如意的洗澡规律，便摸黑上树等候她端着木盆出来倒水，看她穿的胸兜兜。其实，大白天小喜村袒胸露怀的妇女不少，可是这个男人就喜欢天津卫的胸兜兜……”

“啊！这么说游山承认偷看齐如意洗澡啦？”我又惊又喜。

“哈哈，这是我尝试虚构的故事，但愿它接近事实吧。”庄连胜略显无奈地说，“不过，游山半夜爬树确实发现了李吉祥生活作风问题，这位村支书跟齐如意来往频繁啊！”

听着庄连胜的讲叙，我印象里的李吉祥渐渐模糊起来，心情随之沮丧起来——我认识的好人怎么愈来愈少呢？就连李吉祥也成了有生活作风问题的人。

庄连胜留我吃午饭，说晌午改善伙食有杂面汤，我谢绝了。走出抗旱支农指挥部大门，大街对面是梅镇人民公社。

游山摇摆着身子走出公社大门，这家伙左肩拄着木拐，依靠右脚落地。我佯装没瞧见他。他却满脸兴奋大声招呼我。

“公社乔书记派吉普车送我回村，顺路捎上你！”

不容推辞，他伸手搡我坐进车里。我发觉他的臂力出奇，这可能是常年爬树练就的吧。

“我揭开小喜村存在严重问题的盖子，公社任命我担任村临时党支部书记，这是领导对我的信任……”一路颠簸，游山闭不得嘴，散发着食物发酵的浊气。

“解放这么多年了，你猜李吉祥私底下叫齐如意什么？他多年不改嘴叫她小红姑娘。我的天啊！敢情齐如意在怡红院里名叫小红。”

我克服着吉普车行驶的噪音，竖起耳朵听着。

“每个月五号半夜里李吉祥就偷偷把自己的石棉线抛进邻院，他让齐如意纺成石棉绳，纺成了由老聋隔着篱笆墙递回来，等到业务员大刘来了兑换工钱，李吉祥再偷偷塞给邻院齐如意，就这么保持着不正当关系，这次被我搜齐了材料，铁证如山……”

我一路听得游山说话，基本转绕着李吉祥、齐如意、耳聋男人的三角关系。吉普车开到小喜村前，我跳下了汽车走进村头，望见几个坦胸露怀的妇女，正在若无其事地推着磨盘。我不敢抬头快步跑到小分队施工地点，把从游山嘴里听到的故事转述给涂万军。

涂万军听罢兴奋地拍手：“我的苍天，这就叫拉帮套！一妻二夫，老哥儿俩处得不错，三个人一条心过日子。怪不得齐如意有大枕头呢，那足够睡仨人的。”

我觉得涂万军说得过于情色，尤其说到大枕头眉飞色舞的样子，暴露了他的青春期躁动。

“游山不是兼着村里保管员嘛，他向公社揭发李吉祥，说他多年以来暗暗伺候齐如意，不光把自己石棉营生给她做，还自己顶账替她交公粮，半夜里帮助齐如意挖菜窖，偷偷倒腾自家大缸里的甜水给她喝……”

李吉祥在我心目中已经成为坏分子，就继续向涂万军转述游山提供的情节：“这些年李吉祥只要去天津卫，就捎香胰子牙粉雪花膏回来，还有正兴德的茶叶跟祥德斋的点心，真把齐如意当娘娘供着……”

涂万军听罢大发感慨：“常年保持不正当男女关系，这次李吉祥彻底暴露啦！游山半夜爬树好辛苦，治保主任总算当上了临时村支书。”

我突然明白了：“李吉祥常年单身，就是因为齐如意吧？”

“说得好！这次你有了哲学思维，终于懂得现象与本质的辩证关系。就拿曹小香来说吧，她浑身臭毛病都是齐如意调教出来的，但这只是现象而已，本质是曹小香丧失了贫下中农的本色……”

我说曹小香失踪了。涂万军说单兵胆小怕事，肯定不会继续跟她搞对象。我说庄连胜并不这样认为。涂万军撇了撇嘴，说庄连胜爱好文学崇拜高尔基，把中国当成苏联了。

既然李吉祥免职罢官成了劳动改造的对象，我和涂万军立即从他家搬出，搬到临时村支书家里住，还增添了李福。

游山表示欢迎，然后告诉我们：“齐如意和她男人被送到公社交待问题，这次就不会‘未定性’了。”

我说生活作风问题出在李吉祥身上，齐如意和她男人既没贪污也没受贿，这不属于敌我矛盾吧。

“不论属于人民内部矛盾还是敌我矛盾，我已经安排本村两个妇女接替齐如意的岗位，给你们抗旱支农小分队做饭。”

涂万军强烈要求说：“你告诉她们穿戴整齐，不要敞胸露怀的好不好？”

游山嘿嘿笑了：“你们城里人看惯了小喜村的景致，心里就不敲鼓了。”

抗旱支农小分队发扬连续作战的光荣传统，给小喜村五十九户农家安装了压柄井，有的出水多，有的出水少，还是受到广大贫下中农好评。

大清早，我看见劳动改造的李吉祥挑着粪桶朝村外走去。一群妇女们指指点点，议论他跟齐如意的男女关系问题。

李吉祥停下脚步转身说：“你们瞎掰什么？我根本就没那本事！”

我们完成了小喜村的施工任务，吃过早饭开拔了。抗旱支农指挥部要求我们以“行军拉练”方式，步行返回天津市。我跟随小分队中途经过梅镇，一眼看见曹小香坐在公社机关大院门外，尽情啃着玉米。

曹小香目光里透着不服输的劲头。我走在队伍里不敢主动唤她，没承想她抬头瞅见我们，起身奔上前来。

“我来公社寻找如意婶子，他们头头脑脑的都说不知道这码事儿！”

涂万军抢着说：“单兵回厂肯定要受处分的！你就不要跟他搞对象啦。”

“那我跟你搞？傻小子你做美梦吧！拉帮套我都不要你。”曹小香迎击着，满脸不屑表情。

涂万军一蹶不振，脸色铁青走出二十里路，竟然一声不吭缝了嘴。我猜测是“拉帮套”这句话打击了他，他不愿成为李吉祥那样的男人，即便真的成为那样的男人，人家曹小香也不要他。

我们回到天津电机厂，小分队就地解散，各自回归车间班组。然而，有幸在小喜村感受的人和事，使我觉得自己成长起来。

全国掀起“批儒评法”热潮，工人阶级登上评判历史的舞台。涂万军写了一首诗歌：“谁说老粗没文化，批儒评法劲头大。创造历史讲历史，大字不识也不怕！”这首充满豪情的顺口溜很快传遍全市，产生巨大影响。

于是，我们电机厂金工车间被定为“出经验”的先进典型单位。厂里紧急成立“工人写作小组”，确定重点文章题目《反复辟，批论语》。

这时候，我已经通读艾思奇的《辩证唯物主义纲要》《大众哲学》，还有杨荣国的《简明中国哲学史》，被工厂政工组长发现，将我吸收进“工人写作小组”。

涂万军因那首诗歌走红，却属于鹰嘴鸭爪子——能吃不能拿。庄连胜被任命为工人写作小组牵头人。这个“大笔杆”进组就对我说：“杨荣国把儒法斗争作为中国哲学史两军对垒的主要内容，他的这种学术思想很新颖的。”

涂万军不知杨荣国何许人也，他只想狠批孔老二，弘扬法家思想。

工厂政工组长兼任工人写作小组组长，他说市里领导非常重视这个选题，要求我们夜以继日拿出个重磅炸弹。

政工组长很有写作经验，他把《反复辟，批论语》这篇文章分为九节，让我们仨人分头写作，然后组合起来形成大块文章。

工厂在南市广兴街长虹旅馆租了两间房子，让我们集中精力连续作战不停闲。走进长虹旅馆，我看到这是“围屋式”二层木质建筑，一楼中央形成巨大天井，可以抬头直望楼顶。二楼形成四边形走廊，环着四边形走廊分别通往十数间客房，大脚踩得地板山响。

我和庄连胜同住，涂万军独居。长虹旅馆后院有小食堂，中年妇女掌灶，人称宫姐。一份烩饼二毛二，一份炒面二毛四，清汤三分钱一碗，一顿饭花两毛多钱，吃得挺实惠。

庄连胜好像有些心不在焉，他喝过清汤念叨着《增广贤文》里的句子：“但行好事，莫问前程。河狭水激，人急计生。明知山有虎，莫向虎山行……”然后慢悠悠评点说，“如今改为‘明知山有虎，偏向虎山行’，这是革命英雄主义的体现。”

其实我已经发觉庄连胜悄悄在写小说。他说过喜欢《在人间》和《叶尔绍夫兄弟》，还有《茹尔宾一家人》，这些都是苏联小说。

涂万军好像有了学术观点，颇有几分愤怒地说：“父母在，不远游，可是孔老二为什么周游列国呢？他说一套，做一套，虚伪至极，这就是我批判《论语》的要点！”

庄连胜望着脚下极为不屑地说：“你没看见后边那句话？游必有方！”

“谬论！我知道你研究高尔基，苏联已经变成修正主义国家，你应当学习列宁的《国家与革命》！”涂万军雄赳赳气哼哼走了。

我有些担心：“他不会揭发你偷偷写小说吧？”

庄连胜打开塑料夹子，随意抽出两页稿纸：“那就请你看看吧，这篇小说名叫《子在川上》……”

他抽出的是小说稿纸第5页，我只好从半路读起。

“……绢花作坊的胖掌柜派他给姐儿们送货，说绢花是提前定做的，记了账不用收钱，按时把货送到怡红院就成。

他沿着旧日租界边廊的建物大街，两次问路走进著名的广兴里。他想起这是娼寮区，手心顿时冒了汗，紧紧拎着盛满绢花的竹篮。

早午没有生意，也不见“茶壶”应门。他径直走进怡红院的后院厨房，看见一个姑娘水槽前刷洗着笼屉。他只好咳了两声，姑娘转过身来，好像是画儿里走出来的人物。

她长得太好看了，令他脸红心跳，眼睛发胀，耳鼓鸣响，说不出话来。

“噢……”她显然看出他是送花的伙计，伸手接过竹篮道了声辛苦，然而莫名地强调说，“我是后厨做饭的丫头……”

他转身跑了。后来他几次送绢花来怡红院，从“茶壶”嘴里得知鸨母花钱买来这姑娘，但是她宁死不挂牌接客，几番撞墙未死，被贬为后厨做饭丫头。不知什么原因，他心生暗恋之情，悄悄请这姑娘住进自己心里……”

我读了这页稿纸，感觉小说《子在川上》的故事毕竟发生在万恶旧社会，那时我还没有出世呢。

另一页稿纸是后续故事的写作提纲，庄连胜的小说构思，从字里行间铺展开来……

一：她毫不犹豫把“新闻记者”藏进良房，之后来到前院对鸨母说：“我接客！”

鸨母必然大喜过望：“赶快洗澡换衣裳，人家军警稽查处秦处长想要青倌破身，惦记你半年多啦！”

她说：“你让秦处长把军警撤到别处去，今晚我‘青倌破瓜’开门红，不能乱哄哄让搜查给搅了。”

二：她宁愿被军警稽查处秦处长破身，也要保护那个“新闻记者”躲过抓捕。这舍贞救人的义举令那个绢花作坊伙计钦佩不已，认为她是天女下凡。

三：“新闻记者”逃出生天，这位“中共地工”不忘救命之恩，化名汇款给她赎身，她走出青楼嫁给在南市拉水车的“老聋”，给自己取了新名字，从此不再叫“小红”了。

四：天津解放了。绢花作坊伙计进了扫盲识字班，而且学会查字典，他筛过十几个词语，最终确认自己心里长久惦念着小红姑娘，这种情感属于“爱慕”。

五：抗美援朝。老聋夫妇告别天津，回到家乡小喜村务农为生。绢花作坊伙计与老聋同村，也还乡务农回到小喜村。他暗暗发誓今生今世伺候这个“下凡天女”。只有在他叫“小红姑娘”时候，她才感觉自己只是怡红院后厨做饭的丫头，不是那次被军警稽查处秦处长破身的青倌“喜梅”。

六：全国解放第二年，那个“新闻记者”已经是“谢书记”了。他乘坐吉普车进村探望，却故意说是路经此地。他临走特意栽下青腊树以志纪念，从此杳无音讯。

七：绢花作坊伙计多年单身生活，他升任村干部仍然对村里其他女人毫无兴致，似乎这辈子只为一人活着……

我把这两页稿纸交还庄连胜，向他请教道：“你的写作主题是什么？那个绢花作坊伙计跟随还乡务农，他为什么多年痴心不改呢？那个新闻记者后来成了谢书记，他为什么从此消失不见啦？”

庄连胜突然激动起来。“小红姑娘告诉鸨母同意接客，其实她已经把‘新闻记者’扮作嫖客藏进房间，从而躲过军警抓捕。那个新闻记者大难不死躲过风头，激情汹涌身体失控，竟然假戏真做了……”

“什么！你是说新闻记者给小红破了身，并不是那个军警稽查处的秦处长？”我大感意外，难以判断这是虚构还是写实。

“人若大难不死，情绪极度紧张过后，容易出现心理失常，甚至做出不合常理的举动，那个新闻记者的行为就成了中国的聂赫留道夫……”我说出自己的看法。

庄连胜笑了：“你居然读过《复活》？”说着及时转换话题，“咱们当务之急是把‘反复辟，批论语’文章弄出来，先交差再说。”

“那个新闻记者大难不死必有后福，解放后果然成了谢书记。可是小红姑娘却成了无法证明自己的人。”我不愿放弃这么好的话题，继续与庄连胜讨论。

庄连胜若有所思：“中国当然没有聂赫留道夫，可是中国有李吉祥啊。汉语里‘爱慕’两个字，那份量很沉很沉的。”

无论虚构还是写实，庄连胜抱住这个写作题材，使我看到他的执着。如此说来，告密者游山只是这出人间大戏里的小角色，那位栽下青腊树便杳无音讯的谢书记，反而成为隐身幕后的大主角了。

傍晚时分，我们下楼吃饭。这时一对男女走进长虹旅馆大门，女子身穿红呢马甲，男的则是蓝呢中山装，俩人手持结婚证登记住宿，大声申明是合法夫妻旅行结婚，这情形就跟没挨打就招供似的。

涂万军眼尖，当即认出这是石棉厂业务员大刘和小喜村曹小香。“喂！你俩归其还是结婚啦？”

曹小香惊讶地望着我们：“你们跑这里打井抗旱来啦？”

“单兵经常写信向小香道歉，一个月好几封没完没了，好像给吓出毛病了，去年被送进神经病医院，整天吃药睡觉，这辈子算是毁啦……”大刘穿戴整齐好像农村基层干部，主动介绍着情况。

我禁不住问道：“小喜村还有石棉厂的副业吗？”

曹小香抢先回答：“有啊！可是都分配给地主富农干啦……”

涂万军不能理解这种变化：“地主富农？这是复辟啊！”

庄连胜说话了：“既然新婚旅行，我们就请你们吃喜面吧。”说着引路走进旅馆后院小食堂。

我们请宫姐安排了打卤面，还加了红粉皮菜码。大刘感动得连连作揖，抢着付钱被我摁住了。

“你们知道我俩为啥选择旅行结婚吗？游山说我是窑姐儿调教出来的，要在村里办喜宴影响不好，我俩只能天津北京转悠一圈。”曹小香眼泪汪汪道出实情。

涂万军转变立场了：“我认为游山思想不纯！当初他半夜爬树另有所图。”

热气腾腾的打卤面来了，一人一碗。曹小香抄起筷子问道：“你们能找着那个谢砚生吗？只要他给如意婶子出份证言，那天色就大亮了。”

长虹旅馆小食堂的宫姐突然插话：“一个大活人怎么会找不着呢，他肯定改名换姓了呗。”

大家不言不语，低头吃面了。

吃过新人的喜面，大刘和小香回客房歇息了。我想起被撤职劳改的李吉祥，不知如今他处境怎样。

涂万军颇有感慨：“曹小香最终嫁了大刘，可怜单兵是鸡孵鸭子——白忙活啦。”

庄连胜不苟言笑：“鸡本来就不应当去孵鸭子。”

秋凉时节，我们写成《反复辟，批论语》大块文章，由涂万军送到工厂交给政工组长审阅。

庄连胜乘机抓住空闲时光继续写作《子在川上》。我担心这篇小说政治立场有问题，暗示他停笔改写法家人物题材的小说，比如商鞅或李贽。

临近中午饭口，两个中年汉子走进长虹旅馆，他俩好像熟悉路径直奔旅馆后院，就这样与我迎面相遇。我以为这是赶来吃饭的外地老客，主动闪开身子让路。

头发花白身材枯瘦的汉子，打肩头摘下粗布褡裢，从里面取出黑木镜框。另一个身材粗壮明显驼背的汉子，随即掏出雪白手巾擦拭着这只八开尺寸的黑木玻璃镜框。镜框玻璃里镶着整张女人照片。

这女人容貌清丽，盘发淡妆，身穿民国式样的高领宽袖衣裳，表情端庄。

我觉得有几分眼熟，仔细打量头发花白身材枯瘦的汉子，从他布满皱褶的脸庞里看到当年李吉祥的痕迹。

我悄悄返回小食堂里，告诉了正在漱口的庄连胜。他愣了愣神儿，随即大发感慨：“真是山不转水转，我没想到李吉祥撞进我小说里了。”

我跟庄连胜悄悄凑到小食堂窗前，望着小院里的两个男人。我认出身材粗壮明显驼背的男人，正是挑水汉子“老聋”。他将黑木玻璃镜框摆在墙角废弃的灶台上，然后从粗布褡裢拿出两支纺线锭子。这显然是女人的遗物。

李吉祥从耳聋汉子手里接过两支纺线锭子，供奉在女人遗像两侧。

略显老态的李吉祥望着玻璃镜框里的遗像，仿佛跟她聊天似的说：“今天我们老哥儿俩陪你回到怡红院啦，你生前说过那时候自己还是后厨做饭的丫头，那时候自己还没遇见新闻记者，那时候自己身子还干净着呢。”

耳聋汉子嗡声嗡气说：“好人命苦呗！”

我吃惊地看着庄连胜，他吃惊地看着我。天啊，敢情这长虹旅馆早先是怡红院！这后院小食堂是当年后厨丫头小红做饭的地方。

“当年那位谢书记说得多好啊，回乡劳动光荣，人人自食其力。可是小红你成分未定性，在村里连纺石棉绳的资格都没有，这辈子委屈死你啦。”李吉祥说着竟然流下眼泪。

庄连胜控制不住情绪，大步跨出小食堂，冲到小院里。我跟随出去轻轻叫了一声“李支书”。

李吉祥擦了擦眼角，定住目光望着我：“你们是、你们是支农抗旱的工人阶级吧？”

我连忙问齐如意何时去世。李吉祥说去年冬天，说着连连摇头：“都怪我把副业营生偷偷给她做，哪里知道纺石棉绳有危险，天长日久会得尘肺病，她躺下喘不过气来，半夜里给憋死啦！”

耳聋汉子突然大声说话，嗡嗡作响：“解放前她要是不让那个新闻记者进屋睡了，自己还留在后院厨房洗菜淘米做饭，村里人就不敢说她接过客当过窑姐儿！”

我和庄连胜都不知如何安慰这两个未老先衰的男人。李吉祥抱着齐如意遗像镜框说：“今天总算让她回到天津卫，她说怡红院只有后院厨房干净，那就让她来这里看看吧……”

庄连胜说：“你这大半辈子关照齐如意，真是胜过忠仆良宦啊。”

“你要是这么夸奖说，我又成了从清宫出来的末代小太监，从北京来到天津进了绢花作坊当伙计。不过咱们把话说回来，小红姑娘的份量在我心里肯定超过历朝历代的娘娘。”

我终于明白了李吉祥的来历，他确实也是个苦命人。

耳聋汉子把黑木玻璃镜框装进粗布褡裢，轻轻搭在肩头。李吉祥明显衰老说话气喘吁吁：“今天来到后院厨房替她圆了夙愿，我们这辈子任务就算完成啦。”

耳聋汉子再次大声说话：“听说那个谢砚生谢书记改回原名李革，早就调到东北那边当领导啦！”

李吉祥说着拱手道别：“去年春天李革给公社革委会写信来，证明当年怡红院伙房厨娘搭救共产党地下工作者的事情，不过我们不会去东北找他的，因为如意活着时说过，就让他永远是那个新闻记者谢砚生吧。”

我上前拉住李吉祥，说吃过午饭走吧。

“这里没有小红姑娘做的饭啦！”曾经的绢花作坊伙计这样说着，转身去追耳聋汉子了。

望着李吉祥背影，庄连胜神色惨淡：“这就是人世间啊……”

我断定庄连胜会写出那篇名为《子在川上》的小说的。可是孔夫子在川上说什么呢？说“逝者如斯夫，不舍昼夜”？

是啊，也只能这样说了。