中国作家协会主管

《风流图卷》叶弥 著

北京十月文艺出版社2018年11月出版

ISBN：9787530218808 定价：49.90元

“111”军医院东边，有一条巷子叫怜花巷，怜花巷住着一些有本事的人。譬如那位砖雕大师，他用十块方砖拼接出一朵大牡丹，看不出接缝在那里。他的一个弟子说，师傅用大方砖拼出过一个裸体西洋女人，倒是有缝的。这就是本事，该有就有，该没有就没有。砖雕大师隔壁住着一个核雕师傅，这师傅是个瞎子，擅刻《红楼》里的金陵十二钗。人家问他怎么瞎子也有如此本领，他就说，这是鬼教他的。一位做砚台的女子，从来不出大门，求砚的文人、高官和商人踏破门槛，人家说她是砚田名家顾二娘的传人，她不露齿地淡淡一笑，既不否认也不承认。她的隔壁住着一位书籍收藏家，家中三万多册书，清版、元版的书多得没地方放，睡觉时嫌枕头低，放在枕头底下作垫子。就是宋版的，也有一大箱，传说他还藏有曹雪琴的八篇诗稿。巷子里的训诂大师，每回他去上海的大学讲学，都是轿车来回接送，孩子们很少看见轿车，每次看见车子，全都涌过去，围得水泄不通地看新鲜。还有一位修古籍的，一位做檀香扇的，一位蟋蟀大玩家。一位自称无国籍侨民者，会赤脚从火上走过而不受伤。一位前妓女，是书寓小姐，现今有两个男人和她一起住，住了若干年了，也不知和她是什么关系，两个都是西装笔挺，气宇轩昂，一个为她买菜烧饭，一个为她递烟打扇。这种生活，她过了二十几年了。

但大家公认的最有本事的一位，是个裁缝，姓范，自称是范仲淹的后代，他爹是“荣昌”缝纫机修理店的老板，前店后坊，也装配，也代销。代销上海缝纫机厂的“无敌”和“鸳鸯”牌缝纫机。三个儿子，只有这个喜欢做手工，大家都说他没出息。这裁缝不做别的，只做女人的胸罩，而且只用“鸳鸯”牌缝纫机。他有他的说法，他说胸罩是西方传来的文明之物，他就是一个文明的使者。他最风光的年代是四十年代在上海滩的日子，几乎所有上海滩的电影、戏剧女明星，红极一时的舞女，贵妇，新潮女学生，“青红帮”头子们的年轻家属，都到他这里订做胸罩。他做胸罩不用量身，前后左右看一看，再轻轻摸一下肩胛骨，就行了。他的老婆原先在胡徐巷口三十二号做钮扣，嫁给他以后，不去做钮扣了，给他当下手，在他做好的胸罩里绣上一只小手，这只小手长得和范裁缝的手一模一样，小拇指有点朝外弯，只是小了若干倍。他老婆也是个有趣的人，每当绣小手，总是笑了又笑，止不住，说：“你们范家老祖宗的台，都被你坍光了。”范裁缝说：“人和人是不一样的，老祖宗范仲淹欢喜风云人生，我呢，喜欢门窗里的日子。只要过得好，都一样的。”范裁缝家里有个大院子，他不做胸罩的时候，就会四下走动视察，一只手在酸疼的后背上轻轻捶，院子里的书带草、蛇莓、鸭跖草、香草、芥菜、土参、野葱、野蒜……不管是野生的还是家生的，一棵一棵都被他看个遍。他心情好时，嘴里唱着周璇的歌：好花不常开……他一唱，左右隔壁人家的大孩子小孩子一起跟着唱起来。在许多年里，他唱歌，孩子们和歌，是怜花巷的可爱节目。他如此得人心，所以怜花巷里的居民都说他才是这里最有本事的人。

话剧里并没有写后来的事，后来范裁缝参加了“保派”，就是保全吴郭市革命委员会的意思，简称“保派”，又称“保皇派”。某一天，有人发现他死在了河里，不知是自杀还是他杀。他的老婆是个明白人，不敢大声哭泣，垂着泪，叫了自家弟兄，悄悄地抬到城外乱坟滩里埋了。他可爱的小手藏在冰冷的土里，永远不可能再出现在女人的布胸罩里。他是吴郭第一个死亡的手艺人，他的死仿佛拉开了一个大幕，从一九六六年到一九六七年，昔日安静的吴郭城内变得无比喧闹，锣鼓声时不时地响起，庆祝“停课闹革命”，庆祝“批判修正主义教育路线”，庆祝上海人民公社成立，庆祝“打倒一切”，庆祝本市“毛泽东思想吴郭市革命委员会成立”，庆祝各个区的革命委员会成立……再后来连砸烂某中学的一块劝学匾、怜花巷改成反修巷、剪烂某演员的高跟鞋也要敲锣打鼓庆祝一番了。

一九六八年三月一日的深夜，吴郭城多处火光冲天，温良的吴郭人拿起了刀枪，互相争斗，为了捍卫自己一方的思想。我没有加入什么派别，属于“消遥派”，我不知道这些人的思想谁对谁错，我自己的思想还没理清楚。

不管什么样的夜，总有人睡不成觉的，譬如旧军装和破棉袄，譬如王来恩。王来恩在常宝住过的房子里娶了一位妻子，从此他散发油条味的枕头上多了一个人。妻子是位大龄姑娘，中学数学课老师，精瘦刻薄，肿胀的细眼睛，大鼻子上架了一副眼镜，大大的嘴唇惨淡无血色。对于王来恩，她打心眼里看不起，一来二去，王来恩就得了不应之症。两人刚仰天躺下，老婆就把王来恩拖到她的大裤衩上，王来恩图省事，也不脱掉她的大短裤，只把她短裤的裤脚撩起来，与往常一样，刚动几下，就没了动静。老婆气呼呼地把他掀下身去，并踢了他一脚。王来恩赶紧闭上眼就睡着了。突然他醒了过来，说：“好像听到一声枪响。”老婆被王来恩胡混了几下，满心不足和懊恼，靠在床架子上还没睡，听见他这么说，拍着床刻薄地骂道：“你也怕吵？莫非进化了？”

偏偏边上住着一对老夫妇，两个人都是中医名家，精于养身之道，阴阳之道也是常常研习，真是老当亦壮。墙体不隔音，每当夜里从隔壁传来老夫妇演习阴阳之道的声音，王来恩和他的老婆总是听得干瞪眼。王来恩偏过耳朵，没有再听到枪声，却听见了隔壁又一次传出欢快之声，当然王来恩老婆也听到了，她忍不住了，阴阳怪气地说道：“平时只看见他们买点青菜吃吃，不知道为什么有这么大的力气？有些人吃油条，吃了多少年下来，那东西还不如刚炸的油条有力气，倒好像出锅的油条，被西北风一吹就冷了，就软了。”王来恩起身拿了拖把，对着声音传来的地方一顿猛捣。也许是没听见吧，那边继续欢快有力地响，或者听见了不予理睬。这两种情况都是王来恩不能容忍的。王来恩只穿了裤衩就窜到隔壁去敲门。门开了，开门的老头一愣，王来恩便说：“你想找死吗？”那老头倒也沉得住气，不卑不亢地说：“活得好好的，我为啥要找死？”王来恩说：“你家好像夜里在砸地板嘛，声音很响的。”老头脸上红了一下，他也没想到这墙这样不隔音，没多思量，就犟了一句：“我在家里干什么，别人是管不着的。”就是这句话把他和老妻子推上了绝路。王来恩，这时已经是副院长了，他那只眼睛也能视物了，不再贴着膏药，他简洁地说：“你们明天去‘对敌斗争学习班’报到。”老中医愣住，脸上悲戚，却不服软，笑着对王来恩说：“不就是要我死吗？我六十岁了，活得够本了。不怕死。”当着王来恩的面，他不客气地把门碰上。老太太坐在床上，向他竖起大拇指，笑着夸奖他说得好，她佩服他，就是到了阴宅地府也要拉着他的手。

王来恩回到家里，老婆对他使了一个眼色，他就拿出一串鞭炮和七、八个炮仗，在大院里一通乱放，深更半夜的，周围人家居然没有一个提抗议。老中医夫妇两个人听了，当下就决定自己了结生命，服了安眠药，一起走到常宝跳河的地方，干净利落地跳河赴了死。