中国作家协会主管

1

那年，我在虎门小学教书，住在老曾家里。老曾叫曾可凡，是个盲人。

老曾以前是县三中的化学老师。有一天，老曾指导学生做化学实验，发生了爆炸，老曾身子往前一扑，挡住了学生，眼睛炸瞎了。分明是试剂不合格，罪过总得有人承担，学校选中了老曾。躺在医院里的老曾，接了一纸文书，学校把他开回了虎门。

工作丢了，老曾上访了几年，一直没有结果。老曾媳妇也是三中的老师。学校说，别让老曾上访了，再上访，你跟老曾一块回虎门。媳妇担不住压力，跟老曾离了婚。老曾有一个女儿，跟媳妇生活。

去年，女儿考上了大学，来虎门看望老曾。女儿走时，老曾塞给了女儿一把钱，女儿不要，眼睛红红的。老曾说，爸给你攒了几年，不多，是爸的心意。女儿走了，老曾问我，我女儿漂亮不？老曾问得我心疼。老曾说，女儿小时候可漂亮了，嘴角还有颗小痦子呢。我把老曾女儿的模样描述了一遍，老曾愣愣地听着，不停地点头。

回虎门那几年，老曾干不了庄稼活，在家养兔子。獭兔。开始养的长毛兔，老曾剪不了毛，弄得一手血。长毛兔不好养，病多，赶上一场瘟疫，一死一窝。我劝老曾养獭兔，跑了几个地方，给老曾买了两对种兔。没几年，獭兔变成了一大群，老曾掀了磨盘，在磨道里挤了几十间兔舍，收入还成，比我这个小学老师挣得多。

虎门学生少，课不多，我多半时间宅在家里看书，有时帮帮老曾。老曾是房东，可老曾怎么也不收我的房租。老曾说，虎门太穷了，来一个，走一个，没啥留恋的，可你还是留下来了。老曾说得对，也不对，我想离开虎门，但因为我没关系，一条门槛就把我挡在了虎门。

老曾住北房，三大间老屋，窗口对着兔舍，一屋子臊味。我住西房，一张床一张桌。我正失恋，多年的女友跟别人结婚了。我不怪她。我在虎门，女友在城里，隔着几十里地呢，人家看不见我，心就远了。老曾说，不是一家人，不进一家门，我和你嫂子，一起过了七八年，一场爆炸，把我们炸开了。谁不想过好日子呢。我问老曾，你恨她吗？老曾说，不恨。

老曾没眼睛，弄不了防疫，我帮老曾防疫，老曾一心一意侍弄兔子。虎山上有的是青草，老曾走不了远路，在村边种了一片苜蓿草，一天一担草，老曾捋着墙根，一步一步往家走。路上碰见了，我想帮帮老曾，老曾脾气倔，死活不让我挑。喂完了兔子，打扫完兔舍，老曾拉二胡，拉的是《二泉映月》。听见老曾拉二胡，我心里不由替老曾难过起来。

听琴声悠悠

是何人在黄昏后

身背着琵琶沿街走

背着琵琶沿街走

秋风阵阵

吹动着他的青衣袖……

有一天，吃过晚饭，我和老曾对着月亮发呆。老曾问我，张珙，你说，我能干点什么？我叫张珙。西厢记有个小张生，也叫张珙。我没人家的来头大，也没个崔莺莺等着。我说，老曾，你不是养兔子吗，好好的，别多想了。

老曾说，我想干点正经事儿。老曾随便说说，我也没多问，你一个盲人，能干什么。那晚，老曾睡得很迟，半夜里，还在天井里拉二胡，琴声似断似续，索索落落，没完没了。老曾怎么了？

在虎门，老曾有一个好友，叫曹政。曹政常过来陪老曾说话，我给老曾买的《獭兔养殖》，老曹一遍一遍念给老曾听。老曾没眼睛，老曹就是老曾的眼睛。老曹没胳膊，只剩下一对空荡荡的腋窝。

我不喜欢老曹，老曹这人，不爱干净。我们两个面对面站着，老曹打一个响亮的喷嚏，脱鞋，身子往下一蹲，来一个漂亮的金鸡独立，脚丫子拧住鼻子，噌的一声，擤出一大团鼻涕。

老曹也有干不了的活儿，老曾有时候也帮他。老曹扣子掉了，来找老曾缀扣子。老曾摸过线团，在手指上一绕，咬断，左手捏着针，右手捏着线头，舌头一舔，嗖地纫进去了。我很疑惑，老曾究竟是不是盲人呢。老曾不慌不忙，三下五除二，扣子钉好了，往老曹身上一扔，老曹一拧身子披上褂子，把两块大疤瘌盖住了。

他俩真是很搭的一对！

那些日子，我心里空，想调出虎门，跑了半年关系，一点头绪也没有。老曾劝我，别走了，当年我要不走出虎门，该退休了。虎门是老曾的福地，老曾也当过虎门小学的老师。我们常常说起老曹，我讨厌老曹这个人。老曾说，老曹了不起，老曹两条胳膊因公炸飞了，人差点没了。

有一个女大学生跟老曹好了一年多，等老曹的光环褪尽了，一句话没说，走了。老曹干不了庄稼活，开始那几年，村里照顾他，县里也来看他，一年给老曹几百元伤残金。村里换了书记后，好似上辈子有仇怨，把老曹的照顾停了。

老曹跟村里要了一片地，没胳膊怎么种地？虎门是山区，村外全是山，村前是河滩，河滩白茫茫的一片白沙，啥也不长，只有几丛瘦柳，几棵歪歪斜斜的杨树。老曹的地，在河滩里，过大水的时候，地就没了。老曹说，这块地好，不过大水，得不少庄稼。老曾说，老曹，你弄不了地，和我一块养兔子，咱俩二一添作五。老曹不干。

我见过老曹种地，嘴巴咬着锹把，小腿缠住锹柄，大腿一拱一缩，一脚一脚地铲，铲得很快，满嘴巴都是血。老曾喂完兔子，帮老曹种地，一个盲人，一个没手的人，在白沙里打滚。虎门的人，看不惯老曹受苦，想帮老曹，老曹脾气倔巴，除了老曾，谁也不用。

这两天老曹常过来，嘀嘀咕咕。老曹叼着草棒子在地上乱画，老曾仰着脸听老曹瞎吹，一脸严肃，好像在研究一件重大事务。我从学校回来，听见动静，两人不说了，默默地吸烟，对着磨盘发呆。我说，曹大哥，你们在商量什么？老曹抿着嘴巴说，天机不可泄露。

午饭我和老曾搭伙，我炒菜、馏馍，老曾烧火。老曾的眼睛糊住了，烧火不呛眼。我问老曾，你们两个忙什么呢？给老曹说媳妇儿？老曾说，我们有个大计划，想发一笔财。我就笑。老曾说，你别笑，说正经的呢。我说，老曾，我也想发财，到虎山上捡金条去。

老曾五十岁了，眼睛看不见，心气高着呢，发财的心，一天比一天大。老曾闺女没几年毕业，没几年结婚生子，没一大把钱可不行。养兔子发不了人。老曾把存折拿给我看，上边存了三万。我说够了，老曾你一个盲人，闺女不稀罕你的钱。老曾不说话，攥着折子摇头。

第二天，老曹大哥又来了。我闷在屋里读书。书读不下去，从窗口刚好看见河滩，过了立夏，老曹河滩里的地绿起来了。地里种的一片是春玉米，一片是花生。老曹是得弄个营生，种地是个力气活，好手好脚也不行，何况是老曹。老曹干不了几年了。

我动员老曹养羊，老曹也应了，没养几天，派出所来人，把虎门的羊全赶走了，说县里在虎门发展森林公园。虎门的人，羊脾气，派出所牵走了羊，一村百姓，大人孩子，谁也没吭一声。什么虎门，羊门差不多。过了半个月，派出所送回一把钱，给大伙分了。

老曹喊我，小张生，出来说说话儿。他俩肯定难住了。一个盲人，一个没手的人，天下的难事，为他俩预备好了。我抱着书出来。老曹在下巴底下缝了一只小口袋，头一低，下巴一拧，舌头一舔，叼上一支烟，脚丫子往口袋里一插，夹出一只火机，在嘴角一抹，烟就点上了。真是利落！

老曹说，小张生，你小子，给咱哥俩参谋个事儿。老曹总叫我小张生，叫得我心烦。我说，天机不可泄露，老曹，你俩的事儿，别跟我说。老曹就笑，嘎嘎嘎，满嘴里都是破牙床子。

老曾也笑。很少人看见老曾笑，老曾的俩眼，就是两块发亮的肉皮，老曾笑得很难看，就很少笑了。老曹说，张珙，小张生，森林公园咋回事儿？我说，在虎山上种树，封山。老曹又问，河滩咋办？我说，河滩不算，没水寸草不长，水大了，草根也留不住。

老曾说，俺俩想把河滩拾起来。拾起来？说得简单，当是捡树叶儿呢。怪不得两人老往河滩上跑，河滩上几棵瘦苗苗，羊都不抬眼看。老曹说，我和老曾不种地，栽树，全栽树。栽杨树，栽柳树。栽树是个力气活，培土，修枝，打杈，他俩弄不了。十年树木。等树长成了，他俩也百年之后了。

有一天，我跟书记王冠章在河边闲聊。羊群在滩上啃草。王书记说，入社头几年，咱虎门那是个富，虎山上，河套里，全是树，绿蓊蓊的，不到跟前，看不见村子。怕我不信，老王说，为啥叫虎山呢？凭啥叫虎山呢？过去山上有虎，真有虎。王冠章说的那个过去，是几百年前的事了。

后来呢？王冠章说，不知道珍惜啊！农业社那些年，河套里的柳树，几个人搂不过来，还有大杨树，钻天杨。队里搞建设呀，搞建设没钱，就杀树卖。杀完了树，咱修大寨田，改河造地，地没成，根扎不下去，多浅啊！王冠章把手指往土里一插，再拔出来，证明当时改造的地没指头深。

王冠章说，没了树，太阳直晒，河水一年比一年小，后来晒干了。说起以前的事，王冠章很生气，一生气，眉上俩疙瘩就鼓得跟核桃似的。王冠章说，咱虎门，祸害自己好样的！我刚来虎门那几年，虎山上林子挺大，野鸡到处飞，后来，有人烧木炭，有人种木耳，有人建养鸡场，没几年，给虎山剃了个光头。

我说，老曾，你还是养兔子好，这个保险。老曹说，你说行不行吧？我说什么好呢，人家哥俩定好了的事。我说，弄也行，得跟村里签合同，没合同，树长大了算谁的？老曾说，是得有个合同。明儿，咱找王冠章去。我不相信他俩能干成这个大事儿。老曾说，张珙，你给咱弄个合同。我应了下来。

这两天，老曾不见人影子，兔子也喂不好，满院子臊味。我喂完兔子，到河滩上找老曾，我想把他劝回来。好手好脚的人，都未必干得了，万一累出病来，我可对不住老曾老曹。在虎门，我说得上话的就老曾老曹。大伙儿信不过我，怕我哪天使个小性子，插翅膀飞走了。

正午太阳烈，河滩上柳树叶子蔫了，滩里的草芽子干了。没看见老曾老曹，喊了几声，老曹站起来说，在这里呢。老曾和老曹在地头上学算术。头上一棵柳树，遮了一片阴凉，比草帽大不了多少。地上一堆皮尺，一把柳树棍子。老曹光着膀子，背上、腰上、肋巴上全是伤，一条条红蜈蚣，打着滚儿，在老曹身上乱爬，腋窝碗口大的一对瘆人的红疤瘌。

老曹报数，老曾心算。老曹说，55乘以38，67乘以42，39乘以76。老曾算了半天，得出了一个数。老曹问，多少？老曾的眼皮跳得很快，问我，多少平方一亩？还没等我说话，老曾又眨巴眼皮，像两面小蒲扇，说，八百多亩呢。我不知他们说什么。老曹说，是这个数。咱跟村里报五百亩。原来他们在丈量河滩。

晚上，老曹没走，我买回一瓶酒。老曾还是烧火，这是老曾的看家本领，烟小，火旺，省柴，一把草烧开一壶水。火光照着老曾的脸。老曾高兴，宰了一只兔子。老曹净了脚，坐下，大脚丫子捏着刀把儿，哐哐地剁兔子肉，好像跟兔子有多大的仇似的。

剁完兔子，老曹切葱丝姜末，脚丫子比手还灵活，切得又细又匀。老曾朝我笑，好像说，小子，学着点儿，老曹本事大着呢，够你学一辈子的。我问，老曹大哥，你怎么学的？老曹换了个高座位，大脚丫子夹着勺子来回翻炒，一股香气飘出来。

老曹说，小张生，在虎门，你是教书的，是咱虎门的大人物，可你心里还是觉得屈，一百个不情愿。我和老曾，也不情愿，不情愿也得活，活出个样，别让人小看。老曾往锅里加了一瓢水，让兔子慢慢炖。老曹脚丫子夹着一根烟，往老曾嘴上一抹，老曾叼住，火上一碰，两人吧嗒吧嗒地吸烟。以前，我腻歪老曹，看见老曹大脚丫子往嘴里插烟，我就想吐。

兔子出了锅，我们三个一人一碗酒，对着一盆兔子肉大吃大喝起来。河滩上起风了，院子里的杨树，飒飒飞响，天气凉爽了。天空无限高远，星星像在眼皮上闪烁。老曹说，老曾，咱俩这个买卖不花钱不行，咱得投资。老曹伸着两个脚趾头乱掰，你看老曾，工具是一项，苗子是一项，农药是一项。老曾不舍得花钱，就不说话，随之心烦地说，喝酒，喝酒。

老曹是一个人，除了碗里就是锅里，病了有民政，死了还是有民政。可老曾还有女儿呢。老曾就不提投资的事。老曹说，我的话，你听见了没？老曾还是不说话。老曹也不提花钱的事，知道老曾比他难。喝酒，喝酒，两人都说。老曹声音大，好似有怨气。

门外边有人大声咳嗽，影子一晃，进了院子，是王冠章。王冠章说，老曾老曹，你俩老小子吃黑食，杀了兔子也不说一声。王冠章手里攥着一瓶酒。王冠章是我请来的，我想让王书记帮帮他俩。比如，让王书记往县里跑一跑，看有没有政策扶持。

王冠章坐下喝酒。老曹说，冠章，我和老曾，想弄个动静儿。王冠章说，弄吧，越大越好，弄个惊天动地的，把你俩呲到天上去。老曾还是不说话，我在一边着急。老曾，把你俩的事，跟王书记汇报汇报。老曾不想说话，一说花钱，他就哑巴了。不怨老曾，绳子解开了，钱袋子就保不住了。

我跟王冠章说过他俩的事。王冠章说，老曾，养你的兔子，这个不花钱，一把草的事儿。老曹，少想没屁眼的事，一个没胳膊的，还想到处伸手。你俩往河沟里照照，一个没胳膊，一个没眼睛，喂饱了肚子，就算个本事儿了。

老曹嘎嘎地笑。老曾最在意别人小瞧了他，生气地说，王冠章，你别看不起人，蛴螬还拱一堆土呢，牛粪还招个屎壳郎呢，不能这么死。刚才，王冠章使的是激将法，可惜，老曾老曹，是一对虾兵蟹将。

王冠章也当过兵，跟老曹是同年兵，那年，虎门走了俩，可人家王冠章一根毛也没少，全须全尾回了虎门。这是个命。王冠章也想帮老曹，不知怎么帮他俩，村里这碗水，一条虾米也养不活。我把合同书拿出来，王冠章看也没看，把合同扔了。老曹说，你咋！王冠章说，老曹老曾，几百亩河滩随你俩怎么弄，凭你俩一对穷骨头，村里不稀罕！

合同是个法律保证，村里干部几年换一茬，王冠章不干书记了，他俩找谁去！老曾把兔子皮拖过来，攥住王冠章的手，在兔子皮上一蘸，摁在合同上。合同血淋淋的。王冠章笑了一通，老曾，把老子当成杨白劳了！合同上印着兔子血，就作数了。高山抛石，千年不改。老曹说，喝酒，喝酒。

2

这两天，老曹大哥没过来，俩人为钱的事闹了别扭。老曾在一边生闷气，狠劲儿抽烟，呛得兔子直咳嗽。我心疼老曾，问，你和老曹大哥怎么了？你哥儿俩，有话好好说。老曾烧火，气呼呼地烧，水开了，还烧。这是赌气。老曾说，谁有钱往河滩里投，打了水漂找谁去？人家有民政，我有个啥！

老曾是个好人，老曹也是个好人，两个好人在一块，没准是个灾难。两个有执念的人，谁也不让谁。这俩人太可怜了，老天爷呢，不知道“公道”俩字怎么写，挖了老曾的眼，摘了老曹的胳膊，让他俩怎么活！

老曾不是心疼钱，怀里揣着个担心，栽树不是种庄稼，一年一季儿。万一闺女明年结婚呢？他这个爹，干巴了一辈子，不能让闺女看不起他。这两个月，闺女没来信，老曾闲下来就叹气。老曾说，闺女不稀罕一个盲爹，我没养她呀。老曾眼睛如果好好的，眼里肯定夹着一泡泪。

我说，合同签了，一误就是一年。老曾，可以不买树苗呀。老曾仰着脸看我。我说，扦插。今年插上，明年就是苗儿。种树成本在树苗上，工具不花钱，不上虫灾，农药也免了。我一句话，把老曾心上的疙瘩解开了。

老曾匆匆出了院门，在门口站住，片刻，又折回来，依旧坐在磨盘上，大口吸烟。我说，你跟老曹合计合计。老曾说，我才不找他去呢，我凭啥比他贱！我心里好笑。老曾属蚂蚱的，一身软骨头，一副软肠子，长了一张硬嘴巴。老曾毛病明摆着，好个面子！

午饭老曾没在家，八成找老曹去了。我馏馍，炒菜，给老曾冲一壶茶，等老曾回来吃饭。饭凉了，不见老曾回来。我去找老曹，看俩人是不是和好了。老曹住一个小独院，一溜破墙，一道栅栏门子。树下一堆干羊屎。老曹养了几只羊，派出所赶走了羊，院子空了，只剩下几根拴羊绳子。我喊了一声老曹，老曹应了一声，声音闷闷的。

这是我第一次来老曹家。虎门不大，几百口人，住得零散，像羊拉屎，多半个虎山坡上，都是人家。年年家访，我把虎门的人家走了个遍。虎门的人，绵软，好客，尊师重道。我没来过老曹家里，老曹没孩子呀。在我的印象里，老曹不是干净人，一个没胳膊的人，洗洗涮涮，离了手不成。

老曹坐在门口，背对着我，比比划划，对着镜子刮胡子，和尚剃不了自己的头，这是个难活儿。椅子上搁着一面圆镜子，镜面上印着一个干巴巴的双喜。镜子破了一道璺，粘了一圈黑胶布。

镜子里的老曹，翘着下巴，脚丫子捏着剃刀，对着一绺灰白的胡子，噌地一刀，一片胡子倒了。我不敢说话，不敢喘气，不敢眨眼睛，怕惊动了老曹，嘴巴上开一道口子。从镜子里看见了我，老曹一笑说，来了。老曹放下刀片，脚伸进盆里，抓起一条热毛巾，嘴上一抹。又刮。

老曾没在这里。老曾去哪儿了呢？

老曹也是三间房，外边破落，里面出奇的干净，应门一张八仙大桌，桌上暖瓶、茶壶、茶碗、马蹄表，擦得干干净净。桌子上方，镶着一溜长条镜框，都是老曹的军装照。穿军装的老曹，没现在胖，英俊得让人生气。照片上了彩，葱绿的军装，大红的领章，红得分外红，绿得分外绿。一团英气，精精神神的，老曹是个人样子。

最大的一张是独立的，很长，上百人，挤满了整个镜框。画面上人多，一样的军装，一样的脸，看了半天，也没认出哪个是老曹。当年，老曹如果不受伤，会是什么样子呢？我这样想。

镜框的角落，不显眼，一张照片压住了，一半是老曹大哥，一半是女人的胳膊，老曹没胳膊，胸口戴着一朵大红花。我想起了那个大学生。这是老曹心里的一块喜，也是一道疼。

老曹刮完胡子，没问老曾的事。冲了一壶茶，拿出两只茶碗，一只手对着一只脚，我一点也不觉得别扭。老曹说，明儿赶集去。韩庄集！老曹说给我听，也是说给老曾听。老曹问，小张生，栽树有啥说法没，这时候栽，赶不赶趟儿？在老曹眼里，我是个大学问家。我说行。我给老曹念了几句话：“移树无时，莫让树知。多留宿土，记取南枝。”

老曹愣愣地看着我，我把道理讲了一通，老曹佩服得不得了。我说，别上集了，立夏过了，谁家有卖树苗的？老曹说，老曾想吃俏食儿，天下没不花钱的买卖。我有钱，不就是个钱嘛，钱算个屁！老曹还是有气。老曹不是不讲理的人，两个残疾人，讲哪门子理啊。我说了我的想法，老曹一拍大腿，说，走，看老曾去！

进了门，老曾还是没回来，饭在磨盘上扣着，凉透了。老曾去哪儿了呢？我吓了一跳。老曾看不见，跟前没人，出个事儿咋办？老曹往外跑，褂子兜风，像一条空布袋，在河滩里飞。老曾——老曾！老曹是军人呀，两条裤腿嗖嗖地响，身子像离了地。

老曾坐在柳树下喘气，满脸是血，手上也是血。地上一堆柳枝，截成一段一段。老曹捧住老曾的脸，老曾老曾地叫，老曾笑了，老曹也笑，嘎嘎，嘎嘎，像两只吃了土枪的夜猫子。我刨坑，浇水，老曹像一只乌鸦，叼着柳树棍子，撅着屁股，往坑里插，插一根，鞋底一扫，再一踩，把柳枝儿压实。

老曾抱着水壶往肚子里灌。我问，老曾，你会爬树？你一个盲人，不怕掉下来把脸摔扁？老曾说，我手上有眼，肚皮上有眼，手里攥着自己的命，死不了！几丈高的柳树，老曾是怎么上去的呢。老曹差点哭了，老曾，往后，我听你的，我听你的。咱哥儿俩，有的是力气，挣一个等于挣俩，挣不着，两拉倒，谁也别怨谁。

晚上，老曹没走，我们三个还是喝酒。没有菜，切了一碟咸菜，掰了两根黄瓜。今晚月亮好，又大又圆，赶走了羊，河滩上的风，变得清新了。我们一边喝酒，一边讨论栽树的事。我不想参与讨论，又怕他俩吵起来。老曹说，老曾，河东咱栽杨树，杨树发芽晚，落叶早，遮了人家的地，又是官司。老曾没反驳，他也是这个意思。

老曾说，沿着河堤栽柳树，垂柳，河里过来水，一行柳树一滩水，给咱虎门弄一道风景。老曹没意见。这就定下来了。老曹说，八百亩河滩呢，围一片养藕，养藕来钱快。开一片藕花，也是一道景。老曾不同意养藕，没经验啊，卖藕也是个事儿。我明白老曾的意思，种藕你得投钱，藕塘离不开人。老曾想一边养兔子，一边栽树。栽树你得等啊，三年五年见不到钱。

老曹又不说话了，生气，跟烟做对，使劲抽。老曾去喂兔子，挨个儿窝里塞一把草。老曹说，小张生，你评评这个理，不能啥也依着他。老曾分明听见了，大声咳嗽。老曹说，老曾，跟你做个事，难！老曾说，不弄拉倒！老曾是盲人，盲人不怕事儿大，老曹没胳膊，没胳膊的人，做事小心。老曹说，依着你，行了吧，老曾！

我的意思，不能随便插，得弄个苗圃，杨树柳树两分开，第一年扦插，第二年分垄，树苗长到拇指粗，再分栽。这么做的好处是：省工，省肥，好管理，成活率高。两人都同意我的想法。可是，苗床建在哪里呢？老曾的脸朝向老曹，老曹不是不明白，可老曹不说话，没说话就是不同意。老曾大声说，张珙，你说建在哪里？

老曾想用老曹的河滩地，又不明说。老曹一地绿庄稼，长势好，不能说拔就拔了。玉米结穗子了，花生开花了。我把老曹叫到一边，曹大哥，咱用河滩地咋样，地平整，离水近，两年之后，地还是你的。老曹说，一季庄稼呢。老曾不拉一粒羊屎，我不干。

我找老曾，老曾，老曹一季庄稼，没胳膊的人种地多难，毁了不好。老曾说，将来分钱，给他找回来。将来？老曾这话不对，将来是个多少年的事儿。老曾又说，栽树我多干活，老曹没手，没手能爬树吗？能剪枝吗？能喷药吗？多亏老曾长了两只手。老曾太会算计了，我对老曾有一点点不满。懒得说话，跑到房里看书去了。

老曾老曹对着脸抽烟，谁也不说话，好像，谁说话谁就输了。我想，老天爷怎么捏了这么一对人，一根筋，身体残了，个性还是那么强。到了下半夜，两人还在院子里坐着。老曾抱着胳膊喘粗气，老曹没胳膊抱，敞着怀挨冻。夜露下来了，河滩上起风了。

山里的夏天，白天热得脑子疼，下半夜风凉，一根根风针往肉里钻，我找出两件褂子，给两人披上。月光真白，像一地雪花。雪花冻伤了老曹，老曹起了一身鸡皮疙瘩。老曹老曾对着脸赌气，谁也不看谁一眼。后来，老曹认输了，叹了一声，抬腿走了。我去送老曹。老曹说，明儿我把玉米拔了，过了小满，节气就错过去了。我更同情老曹了。

我送老曹回来，老曾叫住了我。我不想跟老曾说话，自个儿进了屋。老曾跟进来，坐在床上发愣。我不理他。老曾说，明儿你给闺女写封信，寄几百元。上个学，没钱养着不行。我还是不理他。老曾鼻子里出了一口气，摸出二百元，递到我手上。老曾说，明儿你给老曹，我当面给他，老曹一定不接。你不知道，老曹手里的钱，都帮了别人。

第二天，我早早醒了，跟往常一样，绕着河滩上跑一圈，吐吐浊气，活动活动身体。到了老曹的河滩地，地里唰啦唰啦地响，玉米垄子里出现一个黑影子，我跑过去，怕牲口糟蹋了老曹的庄稼。原来是老曹在拔玉米。

这一阵子没落一滴雨，地板结了，像一块生牛皮。老曹个子没玉米高，脖子夹住玉米穗子，身子使劲儿一拧，腿一踢一绊，一棵玉米倒了。我后悔不已，不该替他俩出这个主意。再过一月，玉米和花生都该收了。一个没手的人，种棵庄稼不知有多难。

我帮老曹拔玉米。我说，老曹，我喊老曾去，老曾有力气。老曹说，别叫老曾了，往后，老曾出力比我大，我给老曾当眼睛，老曾就是一头老黄牛。拔完了玉米，我和老曹坐下喘气。老曹说，你别怪老曾，好好一个人，眼睛瞎了，瞎着瞎着，心就小了。

我把老曾的钱，装在老曹口袋里。老曹急了，眉毛拧成了一条鞭子，老曹没胳膊呀，身子一晃，把衣服脱下来，大声吼道，小张生，轮不到你戏弄我！虎门的人，谁没花我老曹的钱！我说，老曹大哥，一季子的庄稼呢，你不当事儿，老曾当事儿。老曹怎么也不收老曾的钱。老曾和老曹，是老天爷故意打造出来的一对儿冤家！

我和老曹扛着青玉米回家，让老曾喂兔子。老曾做好了饭，稀饭，买了一堆油条。老曹不用洗手，坐下就吃，大脚丫子抱着油条，像啃玉米棵子的獭兔。想起昨晚的事，老曾一脸不自在，闷闷地坐在一边吸烟。我说，老曾，吃饭。老曾说，你们吃完了我再吃。

老曹说，老曾，你老小子，不过日子了！老曾说，老曹，可惜你一季子庄稼了。春种一粒籽，秋收万担粮。老曹说，屁！老曾，怪不得老婆跑了，跟你过日子，气死人不偿命。老曾就笑，咕咕，咕咕。老曾的眼，半睁半合，两块发亮的肉皮闪闪地跳。

3

河滩上的杨树柳树，没几棵，又高又瘦。往年没人管，落一地树叶，几只羊过来舔舔。没人管，它就长不成大树。老曾和老曹来了，老曹背着一只筐，筐里是绳子和镰刀。老曾看不见，揪着老曹的衣服，老曹走一步，老曾跟一步，老曹没胳膊，褂子转了一个圈，拧成了一根绳。

到了河边，老曾脑子里有一片水，蹲下脱鞋。水很浅，清清的一脉，一两堆羊屎跟着水流滚动，像刚刚发育的蝌蚪。河里有青虾米，虾米弓着腰，在水里浮游。老曹把鞋扔进筐里，就地一蹲，说，老曾，上轿。老曾趴在老曹的背上，哥儿俩像配对的蛤蟆。河水浣浣荡荡，刚没过脚踝，哗哗哗地在脚下流淌。

过了河，到了杨树下，老曹站住，说，到了。老曾仰着脸，问，柳树还是杨树？老曹说，杨树。老曾问，高不高？老曹说，不矮。老曾抱住树，晃晃。转一圈，再晃晃。把耳朵贴在树上听。老曹不解，问，你听什么？树上没鸟窝。老曾说，听听树枝儿哪边稠。

老曾摸着绳子，当腰一系，挽一个扣，说，把镰刀给我。老曾接了镰刀，嘴里一叼，说，上树！老曹往树下一蹲，老曾身子一蹿，站到老曹肩上，说了一声起，老曹肚子顶着树，慢慢起来了。胖墩墩的老曾，站在老曹肩上，身子一下子长高了。

老曾真个好身手，两手抓着树干，像猿猴，脚不沾地，噌噌地往上爬，找准一个树杈，稳稳站住。老曾看不见，也有个好处，没恐高症，不眼晕。老曹像一个刚上岗的交警，没头没脑，仰着脸，在树下瞎指挥。他俩，真是天造地设的一对。

老曹说，老曾，站稳了，砍！老曾的镰刀，上下翻飞，哗，一根树枝从半空掉下来了。老曹身子一闪，躲开。又喊，老曾，再上一格儿，站稳了。老曾像一只大鸟，从这边跳到那边，那么轻松。老曾上辈子肯定是一个很好的理发师，一眨眼，把一棵毛毛躁躁的大杨树，理成了一个好看的小平头。

老曾噌地下了树，抹一把头顶的汗，老曹大脚丫子把水壶递过来了。坐下喝水，吸烟。过来一阵风，风里卷着细沙，麻麻地打在脸上，老曾看不见，以为起风了。有人在河滩上挖沙，像土拨鼠，嗖嗖地往外翻沙。一辆绿皮拖拉机停在河滩上，河滩上跑满了拖拉机辙印。

老曹一下子急了，老曾，三邪子挖沙呢。这可不行，河滩是谁的？咱俩承包了，就是咱的，咱得管着。老曾说，找他去！老曹老曾跑过去讲理。挖沙的人叫三邪子，家是妈妈峪的。过了年，三邪子来王冠章家串亲戚。从虎门往北，过一个坎儿，一根烟抽完的工夫，是妈妈峪。

三邪子是王冠章的亲戚，买了一挂拖拉机，往城里送沙。这两年，城里工程多，三邪子把白沙换成了金条。三邪子一天一车沙，河滩上穿了无数个洞，虎门的人羊脾气，谁也不管，谁也不抬眼看。老曹老曾飞过来了，老曹跺着脚说，三邪子，快停下，河滩不能挖沙！

三邪子说，老曹，吃饱了撑的，河滩不是你家的，你管不着！老曹说，我就管得着，河滩我和老曾承包了，八百亩河滩，动一指头也不行。三邪子说，你包的？我还说我包的呢，切！老曾把合同扯出来，往三邪子脸上一抖。合同上兔子血干了，黑乎乎的。三邪子看了一眼，说，老曾，你这个不算，狗屁一张。没公章，没公证，没公证不算。

老曹跳进沙坑，咬住三邪子的袖子，奋起大脚丫子，踢三邪子的裤裆。三邪子疼得哇哇叫，老曹，把老子计划生育了！你属王八的？松嘴！老曹不松口，三邪子是妈妈峪的愣头青，但他不敢惹老曹，老曹是谁？伤残军人！三邪子挣开身子，扔了铁锹，骂了老曹一声，开车跑了。老曹大声说，三邪子，别人怕你，老子不怕，再来拉沙，把你的车扣下！

两个胜利者回到树下。老曾说，老曹，好样的，把三邪子镇住了。老曹很得意，啐了一口说，怕他个鸟！

老曾说，老曹，这么干不行，三邪子夜里来挖沙咋办，咱俩看不住，找王冠章去，让王冠章管住他。老曹说，我找他去，他要是不管，咱就找到县里去。老曾说，我送他一对兔子。老曹叹了一口小气，奶奶，蚂蚱贪一口露水，蛴螬贪一口土。这年月，不知干部们怎么了。

下午我没课，过来帮忙栽树棒子，跟这俩人干活很难，老曾没眼睛，只能走直线，走平地。不熟悉的路，等于踩在刀刃上。老曾刨坑不行，挑水也不行。我给老曾拉了一条绳子，老曾捋着绳子挑沟里去了。老曹说，我挑水去。我刚要阻止，老曹一哈腰，脚丫子往上一勾一挑，腰上一用力，借着劲儿，噌，一副水桶稳稳上了肩。

老曹有一个比铁还硬的下巴颏儿，下巴一别，把扁担牢牢压在肩膀上。到了河里，前边一悠一荡，水桶满了，后边一悠一荡，水桶满了。真是新奇。我感叹老曹的造化，老天爷总有办法让你活着。老曹挑着水，腰上绵绵的，一担儿水不洒不漾，安安然然挑过来了。

我刚要去接老曹的水桶，老曹还是下巴别住扁担，一只脚兜住水桶底儿，轻轻一掀，水哗哗流进沟垄里。我年轻，又是一个健全的人，在老曾、老曹跟前，不及人家半点儿。我没人家有心性，没人家乐观，也没人家有信仰，真是一个没用的人。我有什么理由抱怨生活呢？又有什么理由不好好教学生呢？

下午还是爬树，砍柳枝。我想替老曾爬一遭儿，老曾一把把我推开，说，你的本事是教书，别跟我一样，耽误了学生是大事儿。老曹说，我和老曾是一对废物，老天爷分给了咱一张空嘴巴。你不一样，你是咱虎门的大人物，还没娶媳妇呢，脸上开一道口子，不找媳妇了！

老曾说，老曹，王冠章侄女配得上张珙，你给他俩说说。老曹说，行，算我的。王冠章侄女叫小梦，在城里教书，长得美美哉哉，人家看不上我这个虎门小学老师。老曹说，小张生，你说行不行吧。老曾说，没个不行，我替他应下来。老曹，说成了，我杀一只兔子。我当是个玩笑，懒得理老曹老曾这对儿老光棍。

老曾上了树，没砍两下，远处有个女人骂，一边骂一边往这边跑。老曾在树上问，谁骂？老曹说，王冠章弟媳妇。王冠章弟媳妇到了跟前，大声呵斥，你俩作死啊，谁让你砍的！多亏没胳膊，有条胳膊虎门盛不下你了。老曹笑，咱修树呢，你管不着。王冠章弟媳说，不用你修，树是俺的，在俺家地头上！

王冠章弟媳是有名的泼妇，大声说，老曾，下来！老曾说，我就不下。王冠章弟媳说，滚下来！老曾，你砍我的树，这辈子是盲人，下一辈子还是盲人。老曾在树上哈哈笑着说，都说你长得好看，下辈子睁开眼，好生看看你俊不俊。这句话是骂人，王冠章弟媳长得都没老曾好看，脸大，乌糗糗的，像一泡热乎乎的牛粪。

老曾一句话，把人家惹恼了。王冠章弟媳妇抱住树，使劲儿摇晃，树叶簌簌地响。老曾像个知了，使劲儿抱着树枝。还嘎嘎嘎地笑。老曹说，使劲儿晃，把老曾晃下来，背回去养着他！王冠章弟媳不晃了，坐在树下等老曾下来。老曹、老曾答应不再砍树。王冠章弟媳骂咧咧地走了。

老曹的脾气硬，没这么好说话，多半为了我，要给我说的媳妇，是王冠章弟媳的女儿。老曹说，好男不跟女斗，我不惹她。老曾说，不为了张珙这小子，我吐她一口。树砍不成了，两人坐在树下发呆。老曹说，活人不能让尿憋死，再想别的法儿。老曾说，走，回家。

没法儿呀。晚上，老曾又杀了一只兔子，我又买了一瓶酒，请王冠章来家吃饭。王冠章还是提了一瓶酒。庄里干部也是个难当，谁家都有一根亲戚绳子牵着，哪一头也是一个疙瘩。王冠章坐下，等兔子熟。王冠章不想来，经不住兔子的诱惑，不情愿地来了。

老曹脱鞋，大脚丫子把一根烟往王冠章嘴上插，王冠章伸手把老曹的脚丫子挥开，说，老曹，拿开你的臭脚丫子！老曹就笑。老曹说，王冠章，别装了，嫌脏，兔子熟了你别吃。王冠章说，老曹，多行个善，下辈子把身子长全了。老曾和王冠章关系浅，不敢多说话。

王冠章说，老曹，你们包的是河滩，三邪子挖沙你们管不着。老曹说，河沙挖净了，树栽在头皮上？没了河沙，虎门就是一个死，一场大水下来，村子就没了。王冠章说，管他没不没，没了进城。老曹说，三邪子再来挖沙，我就告你不作为，告你贪赃枉法。王冠章说，告吧，最好把我告下来，老子干够了！两人说的都是气话。

老曹说，王冠章，你得三邪子好处了？老曹一句话，把王冠章噎住了。这句话是骂人，王冠章是干部，是干部就不能得人家好处。王冠章气呼呼地说，好处个屁！三邪子连爹娘都不养，他养我？老曹说，老王，你得管住三邪子，管不住，就是得了他的好处。王冠章说，行行行！

老曾说，柳树是村里的，在承包河滩上，在河滩上就是我和老曹的。王冠章说，老曾，承包八百亩河滩，你交了多少钱？把老曾问住了。王冠章说，当初咋说的？树在谁家地头上，就是谁的。老曹你也有树。树在老曹地头上站着，老曹卖了几棵，老曹没话说。

兔子肉熟了，还是一人一碗酒。喝了几口，王冠章说，护住河沙是好事，我也想管住，三邪子是他婶子的兄弟，我张不开口。老曹老曾，这么的，他再来，你们给派出所打电话，把他弄进去，杀杀他的性子，罚他个底朝天。老曾说，等派出所的人来了，三邪子早跑没影了。

王冠章说，你们俩脑子让猪拱了，就会窝里斗。我给你们想了个法儿，河滩上的杨树柳树，品种不好，长不成大树，不成材。我也是这个意思，市场上拇指粗的速生杨八毛一棵。一千棵苗子，八百元钱。老曾是个钱虱子，不想花钱买树苗。

还是花钱的事，老曾就不说话。王冠章说，老曾，想不想发财？老曾说，不想发财的是傻子。王冠章说，想发财就行。老曾，会不会编篓子？老曾说，没有个不会，有个样子就行。王冠章说，老曹，我给你们联系了个茬儿，城边儿上，一大片速生杨，预备盖楼，过几天伐树。你和老曾把树枝儿砍回来，要多少有多少！

老曹端起酒碗，敬了王冠章一碗。老曾没忘了发财的事，问王冠章，你说的编篓子，怎么个弄法？王冠章说，知道上县不？谁不知道上县，出了虎门，上省道，百多里就是上县县城。老曾他爹是个贩子，上县粮食多，隔一天一趟，老曾没少跑上县。王冠章说，上县发的是柳编财，嚯，城边儿上，几千亩白柳，一眼望不到边。老曾的脸，对着王冠章，是在听他说话。

王冠章说，几百亩河滩呢，边儿上栽速生杨，中间栽白柳，河道里咱们栽垂柳。这叫短平快。收入上来了，河滩也好看了。老曹看我，意思让我帮他们拿主意儿。老曾在一边掰指头算账，看样子，老曾心里有了谱儿。没等我说话，老曾说，老曹，你也点个头，我没意见。冠章，栽四百亩白柳，柳苗子花多少钱？老曾第一次开口谈钱。王冠章说，老曾，你不是不想花钱吗？

老曾嘿嘿地笑，不是不花钱，不靠谱的，甭想从我手里抠出一个子儿来。老曹怪怪地看着老曾。老曾说，冠章说的这个事儿，收音机里讲过。栽白柳好，白柳分蘖快，第一年一根独苗儿，第二年就是一丛柳，跟蒲草似的，要多旺，有多旺。春上栽柳，秋天割条，冬里没事儿，编篓子买。

还是一个钱的事。老曹手里没几个钱，没几个心里就急，抓耳挠腮。老曾进了屋，不一会儿，翻出一张存折，拍到王冠章手心里，说，冠章，我信你，你帮我们进苗子。王冠章看了一眼，三万元。老曾说，够不够吧，不够，把兔子卖了！王冠章说，够了。老曾，你哪儿来这么多钱？

老曹大脚丫子伸过来，把存折扔进老曾怀里。老曾说，老曹，你咋！我的钱不好花？老曹说，老曾，留着钱嫁闺女，不能花嫁闺女的钱。老曾说，先欠着闺女的，等咱们有了钱，给闺女买一座小洋楼。我把钱装进老曾兜里，老曾又掏出来，递给王冠章。

王冠章说，老曾，把钱拿起来。我给你们贷款，这两天光忙你们的事了。老曾老曹，咱说好了，我拿老脸给你们贷的，到时候，你俩小子赖着不还，我把河滩收回来。老曹说，喝酒，喝酒。老曾也说，喝酒，喝酒。老曾的声音里，带着微微的醉意。

4

开了春天，我带着小学生帮老曾老曹栽树，一排排的杨树，一排排柳树。河滩中央，是一片平整的白沙地，秋上栽了白柳条子，柳条子刚返青，透着隐隐的绿。老曾是个瞎认真，昨天跟老曹忙了一整天，整片河滩里，撒了石灰粉，一棵树画一个圆圈。老曹说，整整齐齐的，排排站，排排坐，哪天树绿了，就是一队整齐的队伍。

小学生挖坑，移苗，抬水，培土，河滩上一片笑声。树上的喜鹊喳喳叫，尾巴一翘一翘，好像在检阅这支戴着红领巾的栽树队伍。老曹满河滩跑，一百个不放心，这里瞅瞅，那里看看，眯着眼睛吊线，这棵栽斜了，那棵不正了，反正有的是毛病。老曹红着脸训学生，学生懂什么呀，眼里噙着泪。

我很生气。树不是个人，让它咋样就咋样。老曹，没你这么瞎指挥的！老曹说，十年树木，百年树人，小学生好比一棵树，站不正就走不直，往后的路还长着呢。老曾看不见，听老曹训斥学生，笑着说，老曹比着自己活呢。老曹，你可比别人少两条胳膊。老曹耳朵不好，没听见。

没过几天，下了一场春雨，杨树柳树在太阳地里立着，懒洋洋的，一点也不着急，慢慢地抽芽，开叶，一点一点地变绿。白沙地里的新柳，像是等不及了，蓬蓬勃勃长起来了。柳条子在风里荡漾，唰，涌过来了，唰，又涌回去了。河滩上的流水，越来越清瘦了，一条绿线，清凌凌的，发出哗哗哗的声音。杨树上的喜鹊，开始叼棒子了，把住了一年的老屋装修装修，预备着养育小生命。过了三月，一窝黄口小雀儿，从蛋壳里钻出来，喳喳地叫。多好啊，春天！

这两天老曹很忙，有时一天不见人影，晚上，跟老曾嘀嘀咕咕，好似又研究大事务。这是两个不安心的人。我回来，两人不说了，说也是说河滩，说村里男男女女的事。我心里替他俩高兴，终于，他俩的日子，有了一个圆满的着落。等俩人老了，坐在树下，过幸福的生活。

河滩上没多大事了，树全栽上了，一天比一天绿了。滩里的活儿轻松了，规矩了，上道儿了。他俩闲不住，还是天天上河滩拔草，捉虫，刷石灰，摘老叶子，吹牛，瞎聊，看着三邪子，看着白柳棵子一寸一寸地长。杨树柳树蹿出杈子来了，白柳行子的绿草冒出来了，有的是活儿。

吃过晚饭，老曹说，小张生，你家里有什么人？这是说亲事的序曲，我没当回事儿。谁信一个盲人？谁信一个没手的人？我把家里的事儿跟老曹老曾说了，省得他俩嘀嘀咕咕。老曾说，张珙，过一天，我杀一只兔子，你买一瓶酒，咱俩请老曹吃个饭。老曹眯着眼睛笑，好像有多大的把握。

老曹临走，从兔笼里捉走了两只兔子，老曾的兔子从不送人，这回怎么就慷慨起来了？老曹走了，我问老曾，你们没事儿瞒着我？老曾说，老曹稀罕你，我也稀罕你，想把你留在虎门。小张老师，别离开虎门，好好教书，把孩子们送出虎门。这些年，虎门变成羊门了，不出息人。

星期天，我在屋里读书，外边有说话声，女人的声音，很好听。从窗口里看出去，是一个好看的女孩子。老曾闺女来了，真替老曾高兴！又看了一眼，好像不是。老曾闺女的嘴角，有一颗小痦子，很撩人的。老曾长得不好看，脸大，没了眼，脸一下子没了界限。女孩子是谁呢？我正想出门，老曾大声说，小张，来客人了！

老曾背着筐子嘿嘿地走了，笑得不正经。老曹没进来，老曾牵着老曹的褂子去河滩了。女孩子看着我，嘴角笑着。我怕跟女孩子说话，女孩子越俊，压力越大。她大方地伸出手，我没敢攥，一双葱白的手，我怕捏坏了。她介绍说，小张老师，我叫王梦，家是虎门的，三中的语文老师。我心头开过一辆拖拉机，突突突，碾过去了。

我说，我叫张珙。虎门小学的语文老师。王梦说，我知道你叫张珙呀，西厢记里的那个小张生。我很尴尬。王梦说，小张老师，你给村里做了不少事儿，虎门都说你好。我只是笑，只是点头。跟老曹老曾待的时间长了，总觉得身上少了一点什么。

老曹跑了几回，王梦家里人给了我两个选项，一是一辈子不出虎门，二是不再跟王梦来往。王家更倾向前一条，后面属于附加条款。我犹豫了几天。老曹急了，老曾也急了。老曹说，哪里去找这么好的女孩子去！你傻啊，真把自个儿当成小张生了！老曾是舍不得我离开，一个劲儿地催。

王家的意思，我留在虎门教学，给王梦爹娘养老。我应了，是我不想离开虎门，我喜欢虎门，喜欢王梦。我想帮虎门做点事儿。只是心里别扭，多少有一点被绑架的意思。老曹选了个吉庆日子，我置办了一桌酒席，我爸妈、王家的爹娘、王梦、老曹、老曾加上王冠章，大家吃了一顿饭。老曹是媒人，脚丫子攥着酒杯，向我们祝福。

过了植树节，县里想起虎山森林公园的事来了，大车小车，这局那局，来虎门植树。树苗有松树、柏树、板栗、核桃，一车一车的苗子进了河滩。河滩本没有路，司机也不正经，压倒了几棵树。老曾老曹忙了一冬一春，总算把河滩整平了，多么不容易啊。县里官员的爹娘没在咱农村，人家没吃过苦，不知道怜惜人。

老曹老曾把车拦在河滩外边，大声地吵。赔钱也不行，补栽也不行。老曹大声吵，你们是来栽树的，还是来搞破坏的？叫你们领导过来！奶奶。分明是县机关的大小领导，老曹骂奶奶，有时是感叹，有时是骂人，这一次，老曹的声音没了底气，万一有民政上的呢。

佟县长就在跟前站着，老曹不认得，老曾没眼睛。县长真过来了，对着老曹说，老乡，这树是谁栽的？老曹气呼呼地说，我栽的！我和老曾栽的！我们承包的！老曹脚丫子扯了老曾一把，老曾说，我们栽的！我们有合同！佟县长惊呆了，打量着面前的这两个人，一个没胳膊，敞着怀。一个没眼睛，胖胖的。他们承包了几百亩河滩，搞了一个大工程。

佟县长一挥手，几百名机关干部乖乖退出了河滩，扛着树苗，拐到山坡上去了。王冠章得了动静，迎住了佟县长。佟县长说，王书记，谢谢你，把河滩搞得这么好。王冠章没来得及介绍老曹老曾的先进事迹，老曹很生气。

栽完了树，机关干部们回了城里，佟县长没走。虎门没饭店，佟县长在哪儿吃呢？王冠章也是个没思想的人，把佟县长领到老曾家里来了。县长进了栅栏门子，老曾躲在屋里不敢出来了。人就怕一炸，老曾是炸怕了，老曹也是一炸，炸出了一身胆。

佟县长坐在磨盘上，看老曹杀兔子。佟县长问，老曹，胳膊咋回事儿？老曹一只脚丫子踩着兔脖子，一只脚丫子捏着小刀，一刀一刀，又快又准，像给兔子脱皮袄。嘴里叼着烟，没办法说话。老曹没说话，佟县长又问一遍。

老曹剥完兔子，把烟尾巴吐出来。一张筒子皮，像一只毛袜子。佟县长看呆了。老曹说，佟县长，我是炸伤的，疼过去了。老曹咧着嘴巴笑。佟县长说，身残志不残，老曹大哥，你们都是好样的。

王冠章把老曹老曾承包河滩的事儿，说了一遍。老曹说，合同咱没公证，不知算不算数儿？一说合同，老曾从屋里跑出来了，老曾说，佟县长，合同在我这里呢。佟县长看了一眼，兔子血干成了一块黑乎乎的血痂。老曾大着胆子说，佟县长，没毛病，您给咱签个字。

佟县长说，谁栽树，谁受益，这是国家政策。佟县长说完，在兔子血跟前写了这样一行字：同意。向老曹老曾同志学习！这叫什么话？还没签名字呢，老曾吧嗒着嘴，没敢问。佟县长的字是圣旨，有这几个字，谁也不敢耍赖。老曹看了一眼，没敢提签名的事。

到了秋天，白柳条子变黄了，两人开始割柳。老曹割不了柳，脚丫子捏着镰刀，使不上劲儿，怎么摆弄也不行。老曹很泄气。老曾割柳，老曹打捆，效率就上不来。老曹住到老曾这边来了，晚上，对着月光剥柳，黄柳变成了白柳。我睡不宁，两人说话、咳嗽、剥柳，没完没了。老曾熬不过老曹，老曾睡了，老曹还在剥。

整个秋天，两人泡在河滩上割柳。过了霜降，总算割完了，老曾病了一场，三天两头地发烧，咳嗽。老曹的脚趾出了血，走路一瘸一拐。有什么办法呢，我给老曾请医生输水，给老曹抹脚趾。两人病好了，开始落雪，河滩上一片茫茫的白。

我跑了一趟上县，找上县柳编厂，跑样子，跑合同，给老曾老曹跑下来一宗活儿。天气一天天冷起来了，河滩上的杨树柳树，叶子掉光了，整整齐齐的，像一排排顶风冒雪的士兵。从河滩刮来的风，卷着树叶，带着霜凌，冷得像刀子，冬天真的到了。

老曾点上火炉，两个人开始编篓，编花篮，编书筐。我坐在火炉边看书，常常被他俩的争执打断。老曹的活儿不上道，编几圈，老曾伸手摸摸，严厉地批评老曹两句，老曹就不耐烦。老曹说，你是技术员咋的？老曾，没你这么严的！老曾说，咱严了，人家就不严，咱不严，人家就严。我在一边笑。

老曾真有本事儿，拿过样品一摸，尺寸模样就进了脑子，白柳条子在他的手里，就像玩魔术一样。拿底子是个难活儿，几根白柳对插成米字，嘴里叼着破好的柳眉子，手指一压一别一拧，从嘴里接过柳眉子，在手上绕来绕去，不下三两分钟，一个底子拿好了。

老曹的脚丫子不利索，上手就慢，一慢就自己生气，气呼呼地扔在一边，吸烟，发牢骚。过一会，再捡回来，还是弄不好。我说，老曾，你们这样不行，尺有所短呀，你们俩搞个分工，流水作业，老曾你管拿底子，上沿子，老曹大哥管中间。老曾从善如流，把底子扔给老曹。

老曹接了底子，两只脚变得灵巧了，一只脚抱着筐底，一只脚编，脚趾夹着柳眉子，柳眉子上下翻飞，嗖嗖有声。老曾伸手摸了一把，说，上道儿了。老曹就笑。老曹活儿好，压得劲儿足，编得又快又匀，又密又实。这一对脚巧手巧的人，真真把我吓着了。

到了年底，上县柳编厂来电话催货，那边也是不放心。我帮老曹老曾把第一批活儿送出去。老曹说，有年头没去上县了，咱们走走去。老曾也说，上县的羊汤好，咱们美美哉哉地吃他一顿。我雇了一辆大车，车上装满了白柳篓子。虎门的人说，老曹老曾挣大发了，明年咱也栽白柳。

老曾换了一身新，胡子剃得干干净净，扳着挡板上了车，老曹也上去了。我劝他俩下来，万一冻着了，又是个事儿。老曹说，我和老曾情愿抱着篓子，心里踏实。老曾说，我们看风景呢。我笑，老曾，你一个盲人，哪儿来的风景！老曹裹住脸，两只眼睛看着道路、天空、河流。老曾包住头，一对鼻孔朝天喘气。我们去上县呀，我们发财去！

晚上，老曾杀了一只兔子，我还是买了一瓶酒，老曹还是剁兔子。火炉烧得旺旺的，屋里暖洋洋的。王冠章来了。我们一起喝酒，啃兔子。老曹老曾对着脸笑，嘎嘎嘎，像一对儿老喜鹊。王冠章喝醉了，我送他回去，王冠章说，这俩人，没白来世上走一遭，奶奶！

5

时间的指针走得飞快，两三年过去了。河滩成了虎门的一道景，虎门河的水一天天大了，柳荫一天天浓了，杨树一天天高大起来。河滩上的树，绿蓊蓊的，把虎门遮了个严严实实。真像王冠章说的，不到跟前，看不见虎门。

城里的人，开始来虎门游玩了，一群群，在水里游，在树林里消暑。老曹老曾在树下摆了茶摊，卖柳筐，卖柳篮子。城里的人稀罕小玩意儿，有买回去装水果的，有买回去当花篮的，有买回去送爹娘买菜的。多精致，多漂亮，多绿色啊。

佟县长又来了虎门一趟，检查虎山森林公园，虎山上还是没有树，依旧光秃秃的，一年栽一批，年年栽不活。佟县长很生气，一个县竟比不了老曹老曾一对残疾人。倒是河滩，一天比一天美，一天比一天有滋味。

老曹老曾坐在树荫下看风景，佟县长过来了。问老曹，老曹大哥，虎山上不长树，是不是土太薄了？老曹光笑。老曾说，我们的树栽在心上，县里的树，栽在山石上，扎不下根去。佟县长像是听懂了，又像是没听懂。

进了六月，河滩上绿得不透风，河里的水，沧浪有声。很快进了雨季，雨下得又大又稠，隔几天一场雨。老曹老曾躲在屋里，雨声嘈嘈切切。去年的白柳还有，两人在雨声里编篓子，吸烟，说话。老曹说，河滩里的树，没事儿吧？老曾最怕问河滩，不说话，停下活儿发呆。

好些年没下这么大的雨了。老曹问，看天气预报了没，咋说的？我知道两人的心事。在我的记忆里，虎门河一直没发过大水。我说，老曹大哥，没事儿，发大水也没事，以前河滩里没树根，抗不住大雨，现在不一样，树根满满的，像一张网。

老曾说，这两天眼皮老跳，跳得心烦。老曾的眼皮上，贴着一块蒜皮，表示眼睛的位置。老曹一遍一遍往门口跑，抬头看天，判断雨势和走向。天空的云越来越厚，压着屋檐飞掠，门外的雨没有停下来的迹象。老曹长叹了一声，摇头。

老曾翻出几刀纸，在门口烧，一边烧一边念叨，求老天爷把雨停下来。纸是春上求雨买的，春上干旱，两个月没下雨，杨树柳树眼看干了。老曹老曾跪在河滩上，求老天爷下一场雨，保住一片林子。老百姓真是难，不下雨是个难，下多了，也是个难。老曾说，老曹，咱哥儿俩白忙了！空长了发财的心，没长发财的命。老曹不说话，烟一根接一根往嘴里插。

半夜里起了雷声，哐当！哐当！雷声把我炸起来了，我不放心老曾老曹，冒着急雨跑到老曾屋里来了。两人对着脸吸烟，打一个响雷，老曾肩膀一哆嗦。老曹说，发大水了，你听。河滩上呼呼作响，像千军万马。老曾披了一件蓑衣就往外跑，我和老曹把老曾死死抱住，老曾，你不想活了！老曾说，树没了，我也不活了！

我和老曾老曹对着脸，坐了一宿，老曹老曾吸了一夜烟。我和他俩一样，盼天明，又怕天明。老曾说，老曹，树没了，咋办？老曹说，再栽！老曾，只要咱俩还有一口气，树就死不了，河滩就枯不了。老曾找出合同，凑在灯下看，老曾没眼睛，看得我心口疼。合同上的兔子血受了潮，血淋淋的。老曾说，三十年合同呢，不能就这么算了。

天明之前，雨停了。我和老曾老曹往河滩上跑，到了河滩，傻眼了。柳树不见了，杨树不见了，白柳条子不见了，一条黄龙把河滩抹平了。老天爷，你咋就不可怜可怜老曾老曹呢。老曹一屁股坐在泥水里，捧住脸，指缝里两股流水，汇到河里去了。

老曾看不见，问老曹，柳树还有没？老曹说，有，站着呢。老曾问，杨树还有没？老曹说，有，好好的。老曾问，柳条子呢？老曹说，半人高了。老曹捂着嘴巴，不敢哭，老曾耳朵好，怕老曾听见难受。

老曾说，老曹，别怕，咱俩没啥怕的，眼睛瞎了，我的心看得见；你的手没了，没耽搁你吃饭。老曹把泪憋回去，说，老曾，奶奶，谁怕谁是孙子！过了老大一会儿，老曾说，回吧，回去合计合计，好好规划，垒一条石坝，给水让一条道儿。老曹，咱哥俩太贪心了，满河里都是树，水往哪里走呢？老曹不说话，只是点头。

老曾问我，哪天立秋？老曹说，立秋不立秋，六月二十头。今儿六月六，快了。老曹说，还赶趟儿，秋上栽上苗子，明年就是一片绿。还跟以前一样，栽杨树，栽柳树，种白柳。我的心放了下来，在老曹老曾的心里，还是满满当当一片树，树还是那么绿，还是那么真实！

晚上，老曾杀了一只兔子，我买了一瓶酒，王梦也过来了，王梦的爹妈过来了，王冠章也过来了。我们喝酒。谁也不说河滩，谁也不说树的事。老曾突然笑了起来，大家愣愣地看老曾，老曾说，炸瞎了我一双眼，我没死。老曹丢了一双胳膊，也没死。死是个难事，活着也是个难事。老曹，明儿上河滩，把咱俩的魂儿栽到河滩上。

没几天，水退了下去，虎门外，只剩下一片白茫茫的河滩。老曾拽着老曹的衣袖，背着篓子，篓子里还是绳子镰刀，这一次，多了一把二胡。到了河滩，老曹蹲下，老曾跳上老曹的背，两人涉水过了河。河水缓缓地流淌，一两枝柳芽子，从白沙里冒出来，绿得让人心疼。

过了河，老曹说，咱们喘口气儿。老曹点上一根烟，太阳热辣辣的，一片白沙在眼前晃。树没了，柳荫没了，河滩变成空荡荡的了，一眼望去是一片东倒西歪的老屋。老曹叹了一口气。

老曾的脑子里还是一片绿，天是绿的，河滩是绿的，河水是绿的。老曾的嘴角，漾着笑，眼皮也在笑。老曾盘腿坐下，从篓里摸出二胡，拧了一把琴轴，问老曹，想听哪段？老曹说，《二泉映月》。老曾扯开琴弓，琴声在河滩上，悠悠扬扬响起来了。

远处来了一队车辆，车上载满了树苗子，全是柳树杨树。车后跟着一大队人马，纷纷攘攘。老曾拉琴的手停下来了，问，谁来了？老曹说，佟县长来了！老曾就笑，嘎嘎嘎。