用户登录

中国作家协会主办

永远耸立在时光之流里 ——缅怀二月河先生

来源:中国艺术报 | 廖华歌  2019年01月07日12:54

戊戌端午节傍晚十八点二十四分,缓慢有力的雨声中,正在接一会议通知的我,突然收到了二月河(凌解放)先生的夫人赵姨发来的信息:“……我们来北京治病快两个月了,没有及时向你汇报,本来很见好,但这几天病情很不稳定,正在积极治疗。谢谢你的一直关心! ”

我惊呆了!第一反应就是情况不太妙。我的心在慢慢往下沉,仿佛我的身体里有一个无底的深井,心没完没了地在其中坠落……

简单整理了一下情绪,我赶紧回复她信息,告诉她,我和南阳市文联班子及全体同志一直都非常惦记凌老的身体,这中间我除了给她打电话外,还多次打电话向小牛(二月河先生的秘书)询问情况。原本我们已安排好要去北京看望的,但后来感觉先生的家人坚持不让去颇有道理,我们都担心本来没有什么大事,单位突然来几个人郑重其事地看望他,怕病中的他多想,从而增加不必要的压力,所以我们相约,等他回来,大家好去家里看他。可现在既是这么个状况,我们商量了一下,必须得去北京看望,征问她那里可否同意?很快她又回复我:“感谢你和班子及同志们长期以来对老伴和我的关心帮助。目前根据他的身体状况,昨晚已转入重症监护室。我感觉有必要给你汇报一下,我同意你们的意见,再次感谢您和班子及同志们……”

接下来,我将电话打过去,听到的情况比信息上说的还要严重,瞬间,泪水飞奔中,幻觉丛生……

深夜乘机飞往北京,途中大家的话题满满都是对二月河的牵念、钦敬和祝福!那么明彻通透、博大精深、坦诚仁善、以苍生为念、以天下为怀的二月河先生,一定得好好的,我们要他好好的啊……

器大者声必闳,志高者意必远。先生神驰古今,笔挟风雷,其皇皇巨著《康熙王朝》 《雍正王朝》 《乾隆王朝》 “落霞三部曲”自问世至今,几十年来一直畅销不衰,以其黄钟大吕、鹤啸长空之势,巍然耸立在时光之流里,开启并润泽着一代代人干渴的心田,成为灵魂诗意的栖居之所。诗人笑尘九子的一首《咏二月河》 ,吟出了多少人的心声:太行汉子白河居/居处卧龙与凤雏/西来秦风南来楚/不赋楚辞著清史/清史稿绝三遍韦/帝王系列惊海内/谁言唯唐有才子/南阳纸比洛阳贵。

先生既有驰骋疆场、气吞万里如虎的浩荡雄风,又有丘壑内营、深怀宽容善良、慈爱悲悯之心的温蔼,更有骨力铮铮、望之俨然、即之也暖的读书人的淡定和自持!那是一种大智慧、大格局、大境界的壮阔之美,是无法复制也学不来的。诗人有言:小雨只是提醒,大雨才是袭击。先生是大雨,袭击干旱,红绿茂盛;袭击盲区,慧光明亮;袭击苍白,生命丰盈;袭击荒凉,种植万物……往日的苍茫,历史的烟波,汉魏风骨,盛唐气象,目为心候,应心而发,如此负大才担大任的作家,我们走近他,就是在走近一颗打开的心,这颗心最期待的是百花盛开,芳草碧绿,艺术的春天万紫千红……

北京的夜,灯火辉煌。因了明天上午要去探视二月河,一切都显得那么真实而虚幻。我住在一个没有窗户的房间里,黑暗中,仿佛一个人走在一条荒寞空旷的路上,心在七上八下地慌乱着,辗转反侧,不能入寐……我从先生的笔名想起:早春二月,黄河解冻,万千冰排涌流,那是怎样一种惊心动魄的壮观之势!想他为写“落霞三部曲” ,在那贫穷困苦的年月,炎炎夏日,正在写作中的他胳膊上缠条毛巾吸汗,双脚踏进凉水盆里降温,有时候写作到深夜,实在是太累了,昏昏欲睡,他就用烟头来烧炙手腕,晨昏劳作,累得满头黑发全部掉落,很久之后才重又长出新发来。想他的工作单位虽在南阳市文联,又是南阳市文联原副主席、现任南阳文学院院长,但先生一贯严于律己,外出开会、讲学、看病、参加活动等,从未让单位报销过任何费用。好几次我主动向他提及,他笑言:谢谢啦!文联有几个钱呀,我自给自足不亦乐乎?想他这面旗帜的光芒的力量,一直以来南阳作家群之所以这么团结互爱、佳作频出、后继有人,成为众目关注的现象,与他旗帜、标杆的作用和意义有至要关联!想他对青年作者倾尽心力的培养和指导,无论是为其写序、写评、题字,还是参加作者的作品研讨会,还是为他们授课、座谈交流、拍照留影,每次他再忙再累身体再不适都会欣然应允,耐心地为他们的作品把脉问诊,用心血和汗水打造队伍,使其精品力作不断涌现。想他那些广为称道的、海内外报刊争相为其开设专栏的散文随笔,那天地赋物、各有一性、出手不凡的字和画……

如今,他却病了,病得很重。我不敢往下想,此刻的空漠无以言说,汹涌的泪水将京都的夜一寸寸打湿……

初日下的301医院门口,我们与早就等在那里的赵姨、小牛、先生的弟弟和他的女儿一起,来到5楼走廊旁一个小小的特为我们才推开的窗口,之前已用过镇静药的二月河先生,静静地躺在窗内的床上。我们一行人轮番站在窗口,向他说一些祝福的话。尽管我努力控制自己,却还是不该在这种时候哽咽得泪流满面!我的伤心来自生命深处,那是一种彻骨彻心的沉陷与悲凉,仿佛万物死了,时间死了,只剩下忧世伤生的灵魂之痛……

擦去泪水,我们来到一间不大的医务室,先生的主治医生详细地向我们讲述了他目前的体征状况,还好,我们悬浮的心总算踏实了些。先生一直很勇敢,也很配合,院领导和医生也都知道二月河的大名以及这名字的含金量,他们对他都特别关照、特别尽心尽责。

这时候,空间与时间在我的泪水模糊中慢慢亮了,那颗不断飘坠的心,也被一种光渐渐托起,好像天地都吉祥起来了。我向医生,向院方投以嘉许的微笑,执信以先生的勇敢和顽强,定会难行能行,难忍能忍,难舍能舍,逢凶化吉……

之后的这几个月里,我与小牛不断有电话联系,得知先生的病情已控制住了,已从重症监护室转入普通病房,正在调理恢复。就在此前的十几天,还一切正常,我们都盼着他回南阳过年。然而, 2018年12月15日,这个让我永远不敢触碰的日子,这天凌晨,德艺双馨、以思想和人格魅力永远耸立在时光之中的二月河先生,带着他对这个世界的深爱,永远离开了我们。

彼时,我因老家有事,已于两天前就请假回去。惊闻这一噩耗,悲痛万分,此时的老界岭上冰雪茫茫,我好不容易才租来一辆带防滑链的货车急急往几百里外的南阳赶。一路上泪流满面,痛不可支,没有什么能减轻那彻骨彻心的悲痛……司机不知道发生了什么事情,既担心又不满地大声嚷着:冰雪这么大,山路这么险,你双手不牢牢抓紧,却又接打电话又狠劲哭,把你颠到山崖下咋办?再这样子我就把你扔这儿,不拉了!我哭着央求他:我再给你加钱好不好?他气得声音更高了:你就是加再多的钱我也不敢拉了,出了人命算谁的?我还有一大家子人得指望我哩!说着,他真的把车停下了,我又急又伤心,便不管不顾地向他喊叫着:著名作家二月河病逝了,不在了,再也见不到他了,我必须赶紧回去,你就行点善积点德吧!声音在空谷间嗡嗡震响,被山风撕碎碰落一地。我已做好了步行的准备,正要下车,谁知他竟低声道:是那个写皇帝的二月河吗?我简直有些愤怒了:你说还能是谁?他摇头叹息:太可惜了!他那些电视剧,我们全家都爱看哩!那,你双手一定要抓紧,千万别再接打电话,咱们走。他后来一直不说话,只默默地、艰难而小心地开着车……

为南阳、河南和中国文坛做出杰出贡献的二月河,永远属于南阳,他是我们南阳的骄傲和自豪!他的巨著及散文随笔,都是在南阳完成的,他由衷热爱着南阳这片热土,对这儿的一草一木都满怀深情;而历史悠久、文化积淀丰厚的南阳也浸润滋养了二月河。

在南阳,二月河先生既是众人仰慕的名家大咖,又是平易近人和蔼可亲的邻家大哥。街头开出租车的、卖菜的、做火烧的、经营肉汤馆的……都可与他亲切攀谈,他也习惯了随时在他们递上来的本子或纸上签名。他说,什么叫温暖?这个就是。我在他们中间被暖着,我也暖着他们,就都不冷了。

一次,我接到南方一陌生作者的电话,说他已来到南阳,想要拜见二月河,让我帮忙联系。考虑到先生很忙,不忍心使他太劳累,我便回道:二月河先生好像在外地,等我问清楚再告诉你。可当我电话中向先生说明情况后,他毫不犹豫就答应了:你让他来吧,大老远跑到这儿,多不容易……泪水立时迷蒙了我的双眼,这就是众人爱戴的二月河!

2001年春天,南阳市文联办公楼要举行奠基典礼。我与王遂河主席、时任市文联副主席的二月河一起商量,届时对前来祝贺的一些老领导和有关单位如何答谢。二月河先生抽了几口烟后笑言:文联的每一分钱都要用到正地方,咱也买不起礼品,不如我多写几幅字聊表一下心意。反正这字呢,是咱自己地里种的红薯,不用花钱。我们听了,当然是求之不得,感到他这个主意再好不过,只是担心大几十幅字写下来,怕他受不了。他深吸一口烟果决地说:就这样吧,拼上了!除此想不起来还有别的什么好法子。等他累得腰疼手肿终于写完后,还不忘谦虚:就我这赖字,只要能哄得大家高兴开心就好。典礼那天,得到他作品的人喜出望外,都赞叹这是最受欢迎最别具一格的礼品……后来,我一直在想,他那么严重的肩周炎,可能就是这次写字落下的病根?

仿照省文联的做法,南阳市文联也搞了个“南阳市文学艺术优秀成果奖”(市政府奖) 。2003年第二届的等次奖早就评出来了,却因为奖金短缺而迟迟不能颁奖。有人建议真不行了,就只发一个证书算了。二月河先生知道后,很郑重地跟王主席和我说:那可不行,咱们还是得认真鼓励一下,以此激发大家的创作热情。这样吧,凡是评上一等奖的,我都给每人画一幅牡丹;凡是评上二等奖的,我都给每人写一幅字,这问题不就解决了吗?闻听此言,我们好惊喜,好感动,把他的一双大手都握疼了。谁都知道,深圳拍卖会上,二月河一幅4尺斗方牡丹,拍出了4万元高价;而他的一幅字拍出了12000元……这次,他共画了7幅牡丹,写了8幅字,每幅的内容、图案、尺寸大小、所题的诗,都完全一样。获奖者爱不释手,视若珍宝,珍藏于室。他们纷纷表示,一定不辜负他的厚爱和期待,努力写出更多更好的精品力作,以此来回报社会,感恩生活!

先生一生,正如一副挽联所写:二月河演尽三部曲,看这帝王、念这江山,落霞沉去又朝霞;清故事讲透汉智慧,乐此天道、忧此民生,卧龙醒来是飞龙。

愿二月河先生一路走好!时光为他呈现出一片地老天荒的空明……