中国作家协会主管

“保卫祖国的时候许多事情被忽视了，至今，我们也没有予以认真思考……我们这些工匠和商人肩负了拯救祖国的使命，然而这样的使命我们却担负不起。我们也从来没有夸过口，说自己有这般能力。这是一场误会，而我们却要毁于这场误会。”如果在某次阅读中，你突然遭遇了这样的句子，你会怎样呢？会不会像我一样，脸泛红晕，猝不及防？又或者，默默把书合上，装作只是平常？

我还记得那天，你照例穿过大半个城市来看我，你给我带来了几盒你亲手做的手切糕，装在一只纸袋里，不用打开我就知道那是什么。每年冬至过后你都要做上一大袋，用最好的贡胶，够我吃到春上。你推门进来时，那本书正摊开在我膝头上，我看着你向我走来，你把纸袋递给我的保姆小云，替我把书合上。

“近来好吗？”你像从前一样亲切地问候我，你的目光如手，温暖地抚过我发热的面颊。

我很想跟你谈谈那几个句子，一本旧书，几个宛如初遇的句子，可是我却不知从何说起，它们唤醒了我心里尘封的往事：我们曾自以为是，我们曾夸过口，我们曾以为自己有这般能力。可踌躇很久，最后我只是说，很好，你们呢？

当然，你们也很好。

接下来的一切都像从前一样，我们一起吃晚饭。晚饭过后，小云给我泡了一杯红香螺，给你的是龙井。是的，我们不再喝酒，有许多美好事物，我们的身体都已不能消受。喝着茶，我们一起看中央电视台的晚间新闻，对我们来说，这世界已变得越来越陌生，它正在离我们远去，除了努力去和它构建一种牵强敷衍的关系，使自己看上去不那么老而愚蠢，我们还能做些什么呢？新闻很快就结束了（到处都有事情发生）。以往，这个时候，你会站起身来，跟我告别。而这一次，熟悉到让人麻木的音乐刚一响起，两个主持人还在一本正经地收拾新闻稿呢，电话就响了。你起身把我推到电话机前，我已猜到是谁——还能有谁，在这样的夜晚，打电话到我家里来？一个中年男子在电话里怯怯地叫我：“姨——”你站在我轮椅后面，此刻应该跟我一样，能看到窗外那棵樱桃树，和一片幽蓝的夜空，哦，那种蓝，无比深刻的蓝，深海般的蓝，会像刺痛我的眼睛一样刺痛你的眼睛吗？还是看看那棵樱桃树吧，它长得这么高、这么美，时间在它身上起着美妙的变化，真令人嫉妒啊。那年他种下这棵樱桃树时，我们都还年轻，我们，你和你妻子，我和他，有时候还会有其他朋友。我们穿着肥大的草绿色布军装，在树旁喝酒、聊天，室内的留声机隔窗送来鲍罗丁的弦乐四重奏，有时是巴托克，有时是活泼的卡农，但总是弦乐四重奏——留声机和唱片都是你弄来的，从某座被打砸一空、主人不知去向的房子里——有时我们很兴奋，对未来充满信心。有时我们感到迷茫，对一切都不再认真。他是我们中性格最为孤僻的一个，看上去有些傲慢、冷漠，但还不至于无礼，不至于让我们失掉对他的，亲近。不能不说，时代赋予了他一种奇怪的吸引力，他使我们围聚在他身边，只言片语就能让我们入迷，他供应给我们幻想，他黑眼睛里的火苗能在我们的眼里生出火焰，如果他眼里的火苗熄灭，可怕的难言的黑暗就会像夜色一样将我们淹没。当他对我们报以不明缘由的长久的沉默时，空气就会变得莫名紧张。每当此时，你就会寻找各种各样的话题来使气氛轻松，军区大院里一只瘸了腿的狗，中山公园盛开的樱花树，总督府里水晶吊灯上失踪了的红宝石……有时你会背诵几句经典电影台词，“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧”，“我们唯一不会改变的缺点，就是软弱！”——你的表演常常结束在他高傲、不屑的眼神里，你窘迫地微笑，尽量装得一切都很平常，一切都无所谓。每逢此时，我就含泪起身，去斟满我们的酒杯，用我自己泡的桂花酒，蜜桃酒，或是稠李酒。是的，刚刚经历的夏天对我们来说是一场灾难，那个女人，我们中学校长的妻子，那个和我们母亲一样和气亲切的女人，她被幽蓝的大海吐出来、丢弃在岸边的样子吓到了我们，不，对他来说，也许他更多的是失望，是恼怒。就像你原本准备大战一场，你披挂整齐，威风凛凛地打马上阵，却发现对方早已竖起了白旗，这多少是有些令人扫兴的吧。经验真是幻想的敌人，那些滋养过神、哲学家和诗人，也滋养了我们的幻想，在那一刻令我们感到了陌生。我们，我，你和你妻子，我们不约而同地转身，跟在他后边，离开了围观的热闹的人群，我们都忘了把脚上的海沙洗净……接下来的整个夏天，我们不再见面，不再去海边。激情过去后，我们变得茫然、伤感。好在夏天很快过去，果实成熟的季节到了！我不知道你们如何度过那些孤单的日子，我独自到处去采摘，去那些空荡荡的校园，还有公园里无人顾及的小树林，在那些地方，许多香甜的果实在枝头静悄悄地成熟、坠落。我把果实带回家，用地窖里我父亲同样早已顾及不上的谷子酒来浸渍它们，时间慢慢改变果实，也改变酒，最后它们融为一体，变成色泽美丽、口感香甜的新品。我们又重新聚到了一起，我们变得没有什么不同。就像被格斗俱乐部收养的孤儿，我们回到这里，像回到我们曾经被训练格斗的铁笼子里。我发现，无论是他，还是你，抑或是我和你妻子，当我们端起酒杯，我们就变得温顺平和，和现如今那些蜜汁里长大的年轻人没什么两样。尤其是他，哈，铁笼子里的温顺的猛兽，虽然出不去，但不再凶猛，不再露出尖牙，也不再露出利爪，不会伤到别人，也不会伤到他自己。我们坐在他身边，醉眼蒙眬，一味地品着杯中物，任时间安静流逝……和后来相比，我们在这棵樱桃树下度过的日子，真算得上是一段美好时光。偶尔回想起来，就像打翻一桶刚捕上岸的鱼，虽然我们都有些手足无措，但鱼儿在地上蹦来蹦去，鲜活无比。

有时候，我不知道你为什么还要来看我，你的腿脚不太好了，不能开车，你来我这儿一趟得穿过大半个城市，倒三条地铁线，然后步行十分钟。是这样吗？他离开了，于是你来认领你脆弱无用的姐妹？你还能走，而我，没有人帮助，我连门也出不去了，这真令人羞愧啊。你手上拎着纸袋，风尘仆仆，步履蹒跚，你妻子同意你这样做吗？“我出去走走……”你这样跟她说吗？正如当年他对我说：“明天我得去乡下一趟。”他所说的乡下，可不是我现在所在的安静的城市郊区，而是距这座城市有三个小时车程的山村。明天我得去乡下一趟。是的，自从他无意中路过那个小山村后，他总是这样对我说，仿佛明天形势紧迫，不去不行。当然，只要他开口，我总是会在“明天”放他“去乡下一趟”。他是我丈夫，可他是自由的。我懂，我们都懂。实际上，洪水一样凶猛无序的青春过后，我们还有什么可纵容、宠溺的人？朋友已经一个都不在了，除了你，还有你妻子，你们是这世上唯一会给我打电话的人了。当然，还有电话里的那个中年男子。

我挂掉电话，你就要离开了，时间到了，你得回家去了，你的妻子在家里等着你呢。你要再步行十分钟——来时是明媚的黄昏，去时已夜色阑珊。你的鞋底会沾满我家门外那条乡间小道上的泥土，倒过三条地铁后，进家门之前你需要在门外跺跺脚，以确保鞋底上的泥土都抖搂掉，不弄脏你家价格昂贵、花色艳丽的土耳其羊毛地毯。这真是讽刺！年轻时我们鄙视的一切，后来却成了我们生活中不可或缺的一部分。

“有什么事吗？”我放下电话，你有些担心地问。你看了看墙上的钟。

达娅的儿子，是的，达娅，保尔·柯察金最终选择的伴侣，你和我背地里都这样称呼她，那个山村女教师，那个年轻时就失去丈夫、一个人拉扯大儿子、一个人坚守住一个小学校的了不起的女人，她是她生活里的英雄。达娅的儿子在电话里说，他的墓地马上要拆迁了，他不幸葬在了刚被冠以四A级国家风景旅游区的交通要道上，有一条规划中的栈道正好要通过他的墓地。想想吧，如他生前所愿，他的墓碑上刻着“拜托，别再惊醒我”像个请求，也像个警告。不管是请求还是警告，现在，我们都不得不惊醒他了。我在电话里对达娅的儿子说，明天吧，明天我再给你回话。又是“明天”，好像到了“明天”，我就能想出什么别的解决良方似的。

“这是没有办法的事。”你沉默了一会后，说。

我记得，很早以前我们就谈论过身后之事，我，他，还有你和你的妻子。刚退休的那阵，我们结伴去西藏旅行，我们坐在羊卓雍湖旁边，看云朵的阴影在如茵的草地上飘动，苍鹰飞过，蓝宝石一样的湖面上留下了它们神灵般美妙的身影。我们谈到了身后事。你说你想葬在一座雪山上，你的妻子深情地看着你，说她从未想过这事，但一切照你的意思办就好。她真是一个好妻子，毫无保留地将她的一生交付给你。只有他沉默着，我记得当时他抽着烟，看着羊卓雍湖发呆。在我们三个讨论得最热烈的时候，他不无嘲讽地插嘴道，这有什么好谈论的？他的语气里有一丝轻蔑，似乎我们在谈论一件愚蠢的事情。死后如何，这不是他要想的事情，肉体的最终去处在他看来不值得关心。是的，那时他还没有去过那个小山村，也还没有遇见达娅。没错的，他是个唯物主义者，是个可以说得上彻底的唯物主义者，心中没有鬼，也没有神。可最后，我们四个人中，还是他最先想好了要如何处置自己的肉身。他给自己选了个地方，在达娅学校对面的小山坡上，隔着一个小小的明净的湖，能听到孩子们琅琅的读书声。也许他早就在渴望这样一个地方，来安置自己那颗无法安静的老灵魂。他甚至都没有问过我，就在自己身边给我留了一小块地方。你能说清楚他这是怎么一回事吗？他找到了他的达娅，他还需要一个冬妮娅？同案犯终究要合并归案、葬于一处？是的，他曾若无其事地问过我，你想在墓碑上刻句什么话？我说，无可奉告。他笑了，他以为是无可奉告。

明天，明天我要怎么对达娅的儿子说？也许，我会说，“好吧，我同意拆迁”。就好像我真的具有某种审批权。也许，我应该再加上一句？“请将他葬在你妈妈身边。”这个继承了妈妈的小学校的中年人，清明节墓前放什么花都会打来电话咨询的谨慎而胆怯的中年人，他会感到意外吗？他会不会觉得难以接受？

是的，有件事我一直没有告诉你，我曾去过那个小山村，在又一个他“得去乡下一趟”的“明天”。我坐在租来的小车里，偷偷跟在他的摩托车后边。一段令人头晕到呕吐的曲折旅程过后，我看到了一幅如画的风景，那真是个美丽的地方！我远远地见达娅从教室里跑出来迎接他，她从他的摩托车后座上取下一只装满书本和文具的麻袋，她用两只手抓住那只麻袋，将一只脚插到袋子底下，然后，她身子一弓，脚一抬，就把那只麻袋轻松地甩到了肩膀上。他拎着另外一只麻袋，温顺地跟在她后边。哦，钢铁做成的老保尔，像只温顺的小动物般跟在达娅后边！哦，真应该让你也见见那幅画面！真应该让你见见达娅。你知道吗？他曾对我说，说她才是真正的革命家。是的，她的学校在她活着的时候从未中断过读书声，随便哪个时代都无法撼动她。她是一个意志坚定、结实、面色红润的女人，一个人就能将一场革命进行到底。她修正了他一生中最大的一场误会。当然，她也绝对不会像我这样患上令人脆弱的贫血症。有时候我真为自己感到庆幸，在他活着的时候，我还不需要轮椅，也不需要小云。

“事情还能怎样呢？”你说着话，站起身，从门厅的衣柜里取出了你的风衣。你穿戴整齐后，指了指餐桌上你带来的那只纸袋，你说——你站在门厅里，灯光落在你的肩头，使你看上去像个会发光的天使。你说，记得吃哦。像在叮嘱一个孩子。你也叮嘱小云，要将手切糕储存在冰箱里。

“今年的口味和去年略有不同。”你拉开门，临出去时又扭头对我微笑：“猜猜，今年我加了些什么？”

你刚出门我就让小云拿了块手切糕给我。你相信吗？第一口就让我知道今年你加了些什么。亲爱的，今年，你加了些玫瑰花粉。