中国作家协会主管

我跟《鍾山》的故事主要是作为一个读者，而且很奇怪我读《鍾山》的诗歌并不是那么印象深刻，反而是小说。回头看了一下《鍾山》整个小说，发现我最近十年小说阅读得少，而在十年之前，我小说的阅读量是非常大的。我读小说，特别喜欢读大型杂志的小说，但是当杂志上面很多小说印成书以后，我反而读起来像假的一样，像二手货，这是很奇怪的一个感觉。如果没有大杂志，我的小说阅读量会大大减少。我这几年读书的时候更愿意读诗集、翻译作家、理论作品还有其他历史著作、杂书甚至随笔，只有小说我愿意读杂志，前两天我看一个说法：在德国有一个迷宫般的图书馆，这个图书馆的编辑方法是乱的。他典型的一个说法是好邻居原则，其实有点像我们杂志，你要阅读的时候要解决你的难题，你真正想读的那本书未必是你正在读的那本书，而是隔壁的邻居，把什么书放在什么书的旁边成为邻居是图书馆非常重要的功能。我在想我读小说的时候，为什么喜欢读杂志？我有一个特点，我读小说经常是读一些朋友或者已经知道的让我受过震撼的作家，但是新的小说怎么读，读一本书？不太可能，这就是杂志功能。刚刚出炉的那种感觉以及根据好邻居原则，来读一篇小说会给你带来更大的惊喜，你真正要读的小说在这些里面。我经常想我为什么喜欢读厚的杂志，因为好邻居更多。我发现新的让我意外之喜的小说，基本上都是来自我们所说的四大名旦还有《当代》，我就读这五本杂志。我想起前两天东捷在北京开的国际期刊高级对话，其中有一个想法很有意思，一个刊物是一个肺，文学期刊是思想的实验场以及文学的分身组织。文学在一个刊物中间得到分身。我想到一个说法，吸之则满，呼之则虚。关于肺，曾经有过一首诗讲到它的意象，是一株倒着生长的银杏树，我觉得这个其实比较准确。《鍾山》就是这样一个杂志，里面有虚的成分，也有颠倒的成分，而且四十不惑。