中国作家协会主管

《一群羊走在村庄的上空》

作者：宋长征

出版社：黄山书社

出版时间：2018年11月

ISBN：9787546176765

定价：39.80元

结露为霜

很多时候，我不得不自己寻找路口。在荒芜的大地上，在茂密的野草的家园，所有的路，一定是野草走出来的。你看它们不需要召唤，经过一个季节的休眠，突然点亮荒野。野兔奔跑其间，田鼠开凿洞口，鸟儿在天空飞翔，无不以草的盛衰枯荣作为旅程的航标。

父亲告诉我，我可以自己出门了，去二姑家。话说的不容置疑。我是怀疑自己的，一直都是，没有人告诉我什么路可以走下去，什么路就算走到白头也还一无所有。我会茫然地站在田野上，妄图听见岁月深处传来的神谕。没有。除了一股又一股刮过旷野的风，看不见星光出现，也听不见启迪灵魂的智者回声。那些草，还在自由生长。仿佛来到这个世界上，大地母亲就完成了所有应尽的责任和义务。它们从此要自己面对新生坎坷疾病风雨和死亡。有一些能在烈火中永生。有一些，将从此寂灭，潸然告别这个荒芜的世界。没有天堂，天堂也是一条路，这条路上荆棘丛生，这条路上乌云密布。最重要的是，这条路的路口不知所踪。有的人终其一生也寻找不到。

父母生养了我们七个子女；其间，还有一个溺毙的孩子。母亲说过。说的时候表情淡然，却又害怕忽略每一个细节。母亲说那个午后，我不该让水生去洗澡。天热的出奇，大地出了很多汗，到处弥漫着潮湿的空气。水生应该和你小的时候长得差不多。母亲说话时眼睛一眨不眨地看着我，仿佛我就是他的水生。从那年夏日的小河里又回到了家，白白的，真像你。母亲说完，在老祖母留下的红木椅上闭上眼睛，仿佛谙熟了老祖母的那条生命之路。祖母在前，母亲在后，一个家庭就是这样一个接着一个走进虚无的时间，在村庄的视野里消失，在草和树木观望的眼神里消失。有时候我会想起那个溺毙的孩子，他该多么幸运啊，从此走上一条永远天真无邪的路，知了的嘶鸣留不住，茂密的野草留不住，天上的鸟儿极力挽留，他还是头也不回地走了下去。在小河里，在一个漩涡预谋的句号里，简单而极致地过完了自己小小的一生。

由此，我断定死者的痛，往往来自于生者的感知。他们看不得失去一个熟悉的面孔，他们觉得生命的某一根神经，猛然被人扯断，他们哀伤的泪水赎罪般河水一样流淌。在忏悔，为何不能早早发现一个人走到了路的尽头。从此，将再也难看上一眼。

每个人的眼里都有回忆。我站在荒野上，把自己当成一个圆心。其实每个人都是一个圆心，紧紧围绕在你身旁的是天地万物与亲人。我在回忆往日的细节时，像走进一个巨大的漩涡，大哥和二哥为什么在正好的年纪远走他乡？大姑为何远嫁偏僻的不毛之地？还有二姑，像一个断了线的风筝，一个人走到黄河边上，沿着她自己选择的那条路，找到一个可以托付生死的人。横向，是每个亲人亲切而温热的脸，有笑容有泪痕，有一千个思念；纵向，是每个人的那条路，从脚下伸延，从大地上某个无名的村落，从村落里一座矮小的土屋里，线索密密匝匝，情节纠纠缠缠。

阔别家园四十年的大哥回来了，木讷像一个孩子，母亲问一句他就回答一句。问家里都还好吧？好。问这么多年你就不想家？想。问怎么过了整整四十年这才想起来回家一趟，不如等我死了。母亲的愠怒显而易见。而大哥点燃一支烟，眯着眼睛开始回忆自己走过的那条路。

那条路实在太远，风一程雨一程，大哥一定以为自己走在通向死亡的旅程。唯一的舅舅在关外，而家园天灾人祸，父母不愿看见自己的孩子病死饿死，只好在荒草丛中拨开一条若有若无的小径。走吧，走到天边也别回头。我怀疑母亲愠怒时是不是想起当年那句冰冷的话，当走在路上的大哥远望荒凉一片时，心底涌出如何的感伤。路一旦走下去，不要轻易回头。这是一个很浅显的道理。在远离故乡远离亲人的屋檐下，不知大哥打没打过退堂鼓；或者，重重地立下一个念头：走吧，无论多远，总还是一条生路，而停顿，将是饥饿与死神紧紧的包裹。

那样的茅草屋，我真正见过。多年以后，当我擅自决定选择了自己的那条路时，执拗地想走一走大哥二哥走过的路。陌生的北方小镇，陌生的语言和陌生的面孔。当我怯生生打问路人时，村子里的人当即说宋老大宋老二是吧？就在不远的前面，一左一右两架茅草屋。甚至，那人还说出舅舅的名字。一条路只走过一个人的时候，野草会很快淹没原来的足迹。当两个人，三个人，很多人沿着那条荒芜的小径走下去，就走出了一条隐约的羊肠小路。舅舅已经死去，他的儿女遍布这个小镇的每个角落。还有他的外甥——我的大哥二哥。你要知道，在这个世界上谁都不欠你什么，父母给了你生命，亲人们给予你关切的目光，而路是自己走出来的。两座低矮而典型的东北农村的院落，前院是粮食和马车，马厩和猪圈建在一旁。后院是一片地，夜晚盛满月光，白天是几畦青菜和几行玉米。他们选择了脚下的那条路，大哥踩着舅舅的脚步，二哥踩着大哥的足迹，从一个关内人成功过渡到一个典型的东北汉子。

我理解母亲的愠怒，几十年的光阴就是一段结露为霜的想念之路。沿着这条虚无的线索，母亲常常会不期然地落下泪来，总是一次次地问，为什么，为什么大哥一去多年不想返乡？为什么当初就狠心下了那个决定，让一个十几岁的孩子，踏着冰雪迎着寒风走向未知的远方？我能理解大哥的沉默，转瞬一望，竟然望去了半生的光阴，脸上刻满了皱纹，头发结满冰霜，牙齿像在一次次咀嚼乡愁之后，觉得尽是苦涩，干脆老了去，凋落如一片片风中的叶子。

我接过母亲递来的点心，也接过母亲的嘱告，千万别犯馋偷吃。我是一个听话的孩子，同样认为人一旦落地生根必是一株草。鸟儿有鸟儿的轨迹，尽管飞过天空不曾留下痕迹，而季节照样更迭。草芥，草民，草根，一个人不可能生就的凤胎龙种，你选择了一条星光大道，而我只能走过狭窄的野草小径，你用你的情怀与抱负拥抱世界，而我用我的卑微与万物交流。

低矮的草丛，间或窜出一只野兔在草间藏匿身形。这是我一个人的时光，也是我一个人的荒原之路。从家到二姑所在的村庄很远，穿过一片又一片草丛，走过一个又一个破旧的村落。最醒目的记忆就是一条弯曲的柏油路，黄河水在门前流淌，柏油路在屋后蜿蜒。路太远了，二姑往往这样说。这样说的时候，我就领悟了二姑的意思：别回了，好好住几天，看汽车。

每天，在嘹亮的汽车喇叭声中醒来，我惊讶于为何只能在二姑的村庄才能看见如此新奇的事物。有时是一辆漆了绿漆的敞篷车，上面坐了很多人。我想他们的路可能更加遥远吧，远到自己的一双脚不能胜任身体的负累。村庄在他们的眼前一闪而过，路旁的狗在呆立中被撇下很远。不识相的孩子们，在追赶一辆车时，显示出无比的快乐与激情，在追上的刹那一跃而起，像一只风中的蜘蛛，悬挂在车厢上走出很远。后来，还是怅然地留下，看着远去的汽车，若有所思。

我在二姑家的后窗上看见那辆敞篷车，汽车经过这里时速度缓慢。那是一辆老迈的解放牌汽车，发动机狮吼般轰鸣，而车轮依旧如蜗行。车上有一个很好看的小女孩，也就是十几米的距离，和我的目光对接。我忘乎所以地对着那辆车招手，好像遇见一群分别多年的亲人。而那个女孩，曾经和我一起在小河里玩泥巴，在月亮底下捉蛐蛐。女孩是快乐的，从挥舞的红领巾上，让我知道那是在朝向一个不能远行的少年挥舞，而不是向着一座简陋的老屋。她要去哪里？她的家乡在哪里？是不是将要踏上一段长长的路，从此离开故乡，而一别经年之后，再也想不起曾经的家园。

二姑小脚，从我第一眼认识她开始，就好像已经年迈。而她的皮肤竟然依旧白皙，这让人多少有些诧异。想必年轻时的二姑一定很漂亮，像许多蹩脚的剧本那样，一个藏着心上人的美丽姑娘，爱上一个远方的后生，狠心的爹娘从中作梗，妄图生生拆散两个苦命的鸳鸯。可那时候的我实在太小，想不清楚一个如此复杂的命题。只是断断续续听母亲说，二姑说走就走，不顾家人的反对，没有像样的衣衫，也没有足够的盘缠，腰里揣了一把剪子，走上荒芜的原野。路，或者根本就没有路。脚下的青草蔓延，像一片渺无人烟的荒原。她的小脚是否在走过坑坑洼洼时，磨出水泡与血水，天色已近黄昏，坐在一根树桩上自哀自怜。她的眼里是否有一条星光之路，拨开丛生的野草一直延伸，延伸到黄河滩上那座无名的村庄。她洒落的泪珠，落在荆棘丛中，是否荒芜的原野就像沾满了露水。人就像一只虫子，为了活命与爱情，只能不管不顾向前。二姑坐在蒲草团上纺棉线，嘤嘤的纺车声伴我入眠。

我那陌生而熟悉的亲人啊，有时我只能默默念叨你们的名字。父亲，姊妹兄弟五个，走到最后只剩下二伯，和我家毗邻而居。在他们的有生之年，我不曾听见看见过一次真正的攀谈。人世间的路千条万条，为什么情同手足的兄弟却南辕北辙。荒野就是荒野，不会告诉你一句人生箴言，也不会坦露给你命运的答案。你只能一个人，从踏上荒野的第一步开始坚定信念，无论对错，无论平坦与坎坷，无论悲喜，只能在走过漫长的岁月时回头一望，露水凝集在离离的荒草之上。

二姑夫性木讷，常年在黄河滩上结网打鱼。夕阳斜斜地打在平静的水面，没有浪花也无鱼跃。他的木船已经破败不堪，腐朽的洞口被打上一块又一块难看的补丁。他们没有子嗣，没有。这个肤色黑铁一样的男人不知用什么打动了二姑的芳心，让这个远年的小脚女子，死心塌地地追随一生。我的到来，仿佛给他们平静的水面上泛起几丝生动的涟漪，姑父只要出船打渔必定把我带上。二姑站在岸上远远地看着，看小船渐渐消失在苍茫的蒹葭深处。

没有人教我如何才能平安抵达二姑所在的村庄，父亲也只是遥遥地向远方一指，像在指认一枚遥远的星辰。身后的草丛在我走过之后，复又合拢，我能听见它们迅速归位的声音，一切是这样默契，默契到滴水无痕。我怀疑在每次返回的路上，是不是从来不会踏上相同的足迹，只是在野草丛中辟开另外一条道路，悄然折返。一只流浪狗，在我草草吃过午饭时尾随。我走，窸窸窣窣的声音响起，它也开始行走。我停下时，它便躲进一片杞柳丛，半蜷半卧。所谓的午饭不过是母亲包好的野菜团子，给二姑带的点心，是断然不能偷食的，这源自于我小时候天性里的自尊因子。在村子里我的极度自尊早就传为笑柄。猫眼的媳妇将一枚熟透的地瓜给我，在我刚要下嘴的一刻，说了一句不知羞。地瓜便完美地划了一个弧形，飞进旁边的粪坑。那只执拗的流浪狗，将我内心的恐惧放大到千倍，在这个渺无人烟的荒野，我想我会不会变成一幅森森的白骨，任父亲和母亲喊破喉咙，再也找不回他们最小的孩子。几乎哭泣着，二姑竟然颠着小脚远远地迎来，当我一头扎进她的怀里，终于可以肆意地放声大哭，以释放漫漫荒野所带来的无边恐惧。

路，终究会走到尽头，每个人脚下的路都会有终点。多年以后的那个秋天，二姑在一个秋露结满草尖的清晨逝去。时令已近深秋，远远的几棵树上只剩下几片翻飞的黄叶。叶子的路也到了终点，在秋天之上，万物都不能脱凋零的宿命。亲人们一个个消失在漫长的时光路上，而我的血脉也一层一层结上冰冷的秋霜。没有人能安抚彼此内心的忧伤，哪怕最亲近的那个人坐在你面前，也不能猜透层层结痂的光阴，最后包裹的那个小小谜团。在那个有着黑铁一样肌肤而讷言的黄河汉子面前，我成了他们唯一的孩子，披麻戴孝摔老盆，以一种最为古老的仪式为二姑送行。黄河边上那座孤零零的老屋，后窗正对着一条弯曲的柏油路，我喊不住任何一个匆匆赶路的人，包括绿漆敞篷车上在那个挥舞红领巾的小女孩。

结露为霜。连天的秋草像大地斑驳的鬓发，蔓延无边的忧伤。泪水结晶的刹那，透过无边的荒野，我看见每一个亲人熟悉的笑容，化作秋夜里漫天闪烁的星辰。