中国作家协会主管

1984年9月1日，文学系开学第一课，就是著名作家、原总政文化部部长刘白羽作动员。他在系主任徐怀中陪同下走上讲台的情景至今如在眼前。他高瞻远瞩地从邓小平在第四次文代会致辞中提出的“文艺的春天”到王蒙由衷地欢呼“文学的黄金时代”，讲到军事文学的异军突起但距离深刻、持久、全面地表现这个伟大的时代和伟大的军队还差距甚大。因此，要趁着改革开放的东风，下大决心花大力气创办军队的作家摇篮……同学们都来自基层第一线，有丰富的生活积累和创作经历，但由于“文革”的耽误，大家缺的就是读书修养与文化底蕴，“工欲善其事，必先利其器”，这就是把各位请来的初衷，就是要让你们更快更好地加油、充电，解放思想，脱胎换骨。

应该说，此时此刻，我才真正认识到文学系的意义，她正是军队高层呼应改革开放历史潮流的战略举措。自己无意中走进了时代的潮头、同时也就走进了历史。1984年北京的金秋，天高云淡，风清气爽。我们整天陶醉在庆幸和惊喜之中，而天天都有新的惊喜接踵而至。当时课程设置和来给我们讲课的老师，那真是个顶个的棒，一个更比一个牛。按说，文学系草创之初，只有系主任徐怀中带一个老师、一个参谋和两个干事，真可算得是“白手起家”。可一张白纸，正好画最新最美的图画。没有师资，正好可以利用天时地利人和，广招天下名士，为我所用。这就是敢想敢干，勇于尝试和探索，闯出一条前人没有走过的路子来。系主任徐怀中时年五十有五，功成名就，在中国当代文坛深孚众望，历经风云沧桑又深谙创作规律，更深知军旅文学思维惯性的弊端。君子讷于言，而敏于行，图谋大略而做小事。从请老师开始，他经常只带一个参谋，上高爬低，登门造访，坦诚相邀。这种诚实谦逊、亲切平和又一丝不苟的为人，感动了所有的应聘者。于是乎，丁玲、刘白羽、魏巍、汪曾祺、林斤澜、王蒙、李国文、刘心武、张洁、李陀、张承志等著名作家来了。李泽厚、任继愈、张炯、吴元迈、刘梦溪、刘锡庆、陈骏涛、雷达、曾镇南、何西来、刘纳、赵园、汪晖、季红真等著名学者们来了。吴组缃、吴小如、袁行霈、严家炎、谢冕、叶朗、乐黛云、徐晓钟、王富仁、童庆炳、孙绍振、洪子诚、钱理群、丁涛、赵德明等著名教授们来了……这都是当代中国一流的作家、学者和教授，其中如丁玲和吴组缃，都已多年不登台授课了，但他们却把毕生的最后一次演讲留给了军艺文学系。一时间，京西魏公村风云际会，名动海内。各路神仙耕云播雨、点石成金。直弄得我们天天如梦方醒，如醍醐灌顶。徐怀中笑眯眯地看着这帮弟子们天天都在凤凰涅槃般地进行自我扬弃与更新，欣喜之下非常得意。他将这种集授课者毕生研究之精华为一次讲座的授课方式称为“高信息强输入”的“密集型知识轰炸”，称为“就高不就低”的“天才式教育模式”。就在这种信息密集而系统松散之中，体现了徐怀中的匠心：立足本来，汲取外来，面向未来，冲击学员们固有的文学观念，让他们迎着八面来风的洗礼，山高水低随形发展，保持个性，挖掘优势，“各行其是”，最终培养出非标准化的“天才”。