中国作家协会主管

壹

好几年了，每到年底年初，舒大顺的心里都要暗潮涌动几天。今年更甚，旧历年前新历年初，县委书记终于爬上去了，等于移开了舒大顺头顶的遮阳罩。县长接替县委书记，以往几乎是铁定规矩，谁想到这回的情形有些不太一样。舒大顺望得眼睛都有些发绿了，阳光却一直在云团里羞羞答答。所幸书记留下的位子还空在那里，而且上面已经发话：新的县委书记明确之前，由舒大顺主持县委全面工作。

从临时当家之日起，舒大顺的心思就绷得像面鼓，鼓槌声声既是加油鼓劲也是给自己敲警钟，类似于正式登台前的最后一次彩排，他必须步步稳妥百无一疏。整个春节期间他都没安稳一天，越级上访啊、矿山停工啊、春运安全啊，等等，凡是上面强调得厉害的地方，他一刻也不敢有半点懈怠。直到春节假期结束，一切平安无事，舒大顺才缓了口气，恨不得用打更人的嗓子报一声平安。

舒大顺心里发慌，源起一部宣传片。这样的宣传片年年做，每年旧历年初的县委经济工作会议上必须热闹一下的。县委书记作报告之前先打个闹台，回望过去的硕果满枝，吹吹新年的冲锋号角。而且，今年是“十二五”的收官之年，也是舒大顺的重要节点，他更得重视一下。宣传片时长十八分十八秒，连片名都是他钦定的：《乙未喜洋洋》。不管水平如何，他一张嘴，众人皆当圣旨。县委办主任更是一巴掌拍得比李莲英还妖娆：

“书……县长，”幸亏舒大顺姓舒，幸亏县委办主任把个“记”字变成了省略号，不然就犯了大忌，只可惜这家伙一步乱步步乱，连接下来的奉承话也让人听得想不得，“县长就是县长！就是这个了！简而不单俗而不庸。”

县长就是县长？换个角度理解，就是他舒大顺不可能当上书记？别人肯定不会胡思乱想，县委办主任却自己把自己吓出一身冷汗，并伸手摸了一把额头。

“……？”舒大顺瞟了县委办主任一眼，暗自在心里发笑，并顺势仰在逍遥椅上，彻底放松一身分量，一门心思等着别人继续芬芳。

“你们觉得呢？”为了掩饰自己的“罪过”，县委办主任扫了一眼在座者，迅速转移话题一本正经，“我觉得吧，这‘乙未’入题，体现了丰富的传统文化底蕴；‘喜洋洋’嘛，则把去年的成就和今年的信心融合成了一体！”

舒大顺原本还想推敲一下的，毕竟新年伊始，刚出发就喜洋洋，是否有飘飘然之嫌？可县委办主任一巴掌拍得滴水不漏，他不舒服一下都显得不近人情。

堵心的事出现在旧历年后的审片环节上。幸亏舒大顺亲自上阵，不然洋相就出大了。

片子远远超出他的预期，说明县委办主任不光是嘴巴可以。旧历年前敲定片名后他就主动担纲，成立了专门的班子写解说词，稿子一改再改，电视台、宣传部、县委办依次把关，最终送给舒大顺画圈，不说字字珠玑也算行云流水。成千上万的镜头更让人心花怒放，连垃圾场看上去都像金山银山，街旁的公共厕所都像精美的小酒庄。舒大顺自己都不敢相信，这就是他或将真正主导的近四千平方公里苍茫大地？

审片自然得从头看起。工作人员点完鼠标，画面正要从片头音乐里呼之欲出的时候，舒大顺的手机响了。一看，是个非接不可的电话，让他怦然心动的电话，必须离开几步才合适。舒大顺一边出门去接电话，一边示意其他人先往下看。接电话的时间不长，三两分钟吧，但也就是这一泡尿的工夫，让他错过了片头。他回来后，工作人员本想从头再来，舒大顺却在那个电话的余音袅袅里，一连甩出好几个“不用不用”。整个看片的过程，舒大顺满脸享受，动辄还含笑点头。或许就因为这般美好的心情使然，片尾的字幕划拉过去的时候，他却改变主意，满面春风提了个小小的要求：“不错不错，要不干脆让我从头到尾再欣赏一遍？”

在座者大都明白，既然是领导审片，就不能浪费那个“审”字。好在舒大顺满脸喜气，而且还用了“欣赏”二字，这自然是大伙的信心。电视台台长忍不住激动，赶忙几大步冲过去，赶在工作人员之前下手，摁着鼠标直接把播放条拖回片头。片头音乐再次悠然而起，几秒钟、至多十来秒钟之后，风生水起的五个大字，就像孙悟空带着几位高徒腾云而来，转眼便一字排开，抖抖身子，稳稳地立在舒大顺的跟前，只差高呼“首长好”了。可孙猴子天生就是个喜欢添乱的家伙，有个字眼耸一下肩膀眨巴一下眼皮，舒大顺的笑容立即不见了。字体是那种电脑上的行草，那个“未”字耍了花招，上面的一横居然比下面的一横长。就是说，片名成了《乙末喜洋洋》。

“怎么回事？”舒大顺的语气并不恐怖，并未太往心里去，一个别字而已，审片本来就有改错的义务，明天才是开会的日子。但县委办主任循声晃了一眼电子显示屏后，却紧张得不可收拾。照理说，他此前就该发现问题的，只因舒大顺出门去接电话时，他的心思也跟了出去，这才造成失误。现在，到了他必须认真的时候。他左右扫了一眼，非常恼火地把矛头刺向台长：

“台长啊，怎么搞的？你的人连‘乙未’都不懂吗？文化人没文化，比文盲还可怕。‘乙末’？‘未来’的‘未’和‘末日’的‘末’算生僻字吗？幸亏县长火眼金睛！”

县委办主任不埋怨还好，一埋怨，人人心里像舂碓。舒大顺的心里也跟着紧了一下，刚才的春风暖阳立刻被层层薄云扰乱了阵脚，一拨人灰头土脸离开后，县委办主任口中的“乙末”“末日”等字眼，迅即钻进了舒大顺的胸腔，有如孙猴子变成的几只苍蝇，看不见赶不开，嗡声四起挥之不去。

这可是春节后上班第一天啊。

当然，舒大顺也没想太当回事的，党的领导干部嘛，不能太迷信。

望望办公室窗外那片春意跃跃欲试的风景，舒大顺的心思渐渐淡然下来。那是一片重获新生的银杏树，有两棵守卫在窗户两侧，树干又粗又高又直，树顶是两团等待新绿冒头的细枝短丫，恰似两位肩头插满铁箭为舒大顺保驾的将军，大树两旁则是成排士卒。自作多情找出的丝丝惬意，转眼就战胜了那几个该死的字眼塞给他的小伎俩。继续盯着窗外，他还发现两根树干之间有个破蜘蛛网，吊床一样在风中挣扎。一只蝴蝶优哉游哉飘了过去，好在不见蜘蛛，蝴蝶歇歇脚，又重新展翅而去，舒大顺心里的韵味有如涟漪。心思继续在大树上飘，这两棵号称植物化石的大银杏树是怎么活过来的？从山里移植过来的时候就一大把年纪了，而且又砍树根又锯树枝，明明就是光秃秃的一截带蔸树桩，疼过吗？也许疼过，但几块塑料纸当膏药包扎一下伤口，两三个春天便重获生机了。

让舒大顺彻底轻松下来的是，一只喜鹊恰到好处歇上枝头，叽叽喳喳像诵诗，难道是来宽慰我的？是它早就把那只布网的蜘蛛消灭了吗？那就等于是它救了刚才那只蝴蝶。或者，它是想赶过来再消灭那只蝴蝶的？可蜘蛛和蝴蝶不都是益虫吗？

哈哈，说不清。总之，思路绕这么一圈，舒大顺只差跟喜鹊对话了。让那所谓的“乙末”见鬼去吧，至多类似于大象脚下的几只蚂蚁。

只可惜，一个夜晚之后，这种轻松又变了味——大象原来是很难踩死蚂蚁的。

既然县委书记还没到位，今年经济工作会议的报告就得由舒大顺来作，第二天作报告的时候，舒大顺心里又堵了一下。

报告收尾段落的开头，执笔者耍了一回文。本来也没什么，估计想破脑袋才拼出两句似乎很是对仗的短句：千山尽染马年瑞，一木劲催羊岁春。

应该说，这回的堵心是舒大顺自找的。如果照本宣科一口气读下去，应该什么瑕疵也没有。县委经济工作会议属于县里的三大一级会议之一（另两个是人大全会、政协全会），电视台必须直播的。为确保不出纰漏，凡遇一级会议，作报告也好、作总结也罢，讲话者从不发挥，都是跟着准备好的文字一字一句地读。因为审片闹出的那点插曲，昨天晚上回家后，舒大顺想到了报告，决定再仔细浏览一遍，免得那个“乙末”跑到报告里再来捣鬼。还好，没有。但收尾段落中那句“一木劲催羊岁春”里，那个与“乙末”几近同音的“一木”，让舒大顺心里紧了一下。但他没想再去多事，报告已经印好，不可能说重印就重印，而且与会者今天已经报到，会议材料已经下发。于是，他拿起笔来，在那两行文字上面划了两道粗粗的横线，以便提醒自己。

为了掩饰自己的情绪，念到结尾时，舒大顺故作随意地放下稿子，很不当回事地跳过那两句对仗语，一声气势恢宏的“同志们”！再底气十足地高呼那些“团结”“胜利”“鼓舞人心激励斗志”之类的措辞造句，行云流水一般，要是以往的话，与会者谁都不会在乎。但舒大顺迎接如潮掌声的时候，县委办主任却有些不自在。因为那两句短语让他绞尽了脑汁，舒大顺却弃之不念，他得找找原因。一找原因，“一木”两个字眼像聊斋里的两只狐狸，摇身一变，分明成了“乙末”。

当然，县委办主任不可能为这事儿再没事找事，憋死在心里就行。隔着几个座位望了一眼舒大顺，舒大顺正在满脸风光享受掌声。

贰

接下来的几天有些不可思议。换上我等凡夫俗子，多半只会在有事放不下的时候心里才发慌，自古就有无事一身轻之说。但舒大顺正好相反，有事可供琢磨的时候一身轻松，想破脑袋都行，哪怕虚拟一些男盗女娼杀人放火的场面都一身轻松。但不能不想事，只要思维一停下来，那种莫名其妙的发慌又乘虚而入。

这样的情形持续了三日三夜，直到羊年正月初十。正月初十，是舒大顺四十八岁生日。生日年年过，原本也没什么。哪怕领导过生日本该有些与众不同，但舒大顺的与众不同在别处。应该说，舒大顺在某些方面的确与众不同。不管别人说得瓜儿甜枣儿蜜，亲的疏的，穷的富的，认识的不认识的，谁想找机会套个近乎，舒大顺都是铁板一块。能不让进门的坚决不让，非得进门的，哪怕送个再小的红包，能推掉的坚决推掉，实在推不掉的，转头就会按规定，匿名存进纪委设置的那个廉政账户“581”（我不要）。

祖宗十八代出一个七品，舒大顺不想对不起祖宗。为官几十年，别人栽倒的那些坑坑洼洼，抑或悬崖绝壁，他一直躲得远远的。除了不取不义之财，舒大顺也不近女色。不是不想近，甚至不是不敢近。有什么不敢的？好多同路人都曾跟他开过玩笑：两个人的快乐，只要不影响第三方就行。如此说来，就是舒大顺不愿近了。舒大顺步入仕途时就给自己定下了为官“十字诀”：宁可不做事，不可做错事。钱和色，可谓两枚重磅炸弹。一旦引爆，再大的权力也只能化作一地碎屑。

转眼三十年了，舒大顺的仕途可谓步步为营稳扎稳打。一九八五年，十八岁大学毕业时考上省委组织部选调生，随后从乡镇干起，从普通干部到副乡长，再乡长，再乡镇党委书记，再县委常委，再县委副书记、县长。眼下又是新的曙光在前，一步一个脚印。

既然如此，还有什么理由让舒大顺为两个破字眼而心神不定？

“你这几天怎么啦？”老婆看出了其然，但不知其所以然，也一脸糊涂跟着慌。见舒大顺吃不好睡不好，她首先担心的是舒大顺的身体。大脑啊，心脏啊，肝脏啊，劳心者的通病。生日前一天早上，也就是正月初九一大早，她还死磨硬缠逼着舒大顺去了趟医院。反正县委经济工作会议昨天才闭幕，各单位都在分头学习贯彻会议精神，舒大顺没有太多的事情可做，于是去了医院。可奇了怪了，跨进医院之后，舒大顺却不慌了，连那么多的设备也没找出半点漏洞。做了CT做核磁共振，看了中医看西医，身体没事。没事总比有事值得高兴，但刚要轻轻松松起身离开，莫名其妙的发慌又卷土重来。隔窗望一眼行道树的树叶，风中摇晃的叶尖都像随时准备扑面而来的尖刀。

老婆说，不如就听医生的，干脆搞个二十四小时心电监护吧。

躺在病床上毫无把握等结果，心里多少应该有些慌吧？可心电监护结束后，医生笑着说，领导啊，您这是四十八岁的年龄，十八岁的心脏啊。

哈哈哈，妈的！嘻嘻哈哈间不慌，一静下来又重蹈覆辙……

也许是医生的奉承提醒了老婆，老婆更加手忙脚乱了。

“不就是个本命年吗？”老婆马上拉着舒大顺去了一趟超市，专门为舒大顺买了一大堆生日礼物。红内裤，红内衣，冬天的红羽绒服、春秋的红领带、夏天的红运动服，红色的打火机、红色的茶杯、红色的钱包，等等，弄得回家的路上，舒大顺都不敢与老婆同行。也就是说，从明天开始的整整一年里，舒大顺必须走“红”运了。不可能每天从上至下一身红，但身上的某个部位必须与红色有些媾和。

舒大顺本不想顺从，但想想上班那天接的那个电话，他决定不跟老婆闹别扭，穿什么不是穿？先附和一段时间再说吧。

正月初十这天正好是周末，他还真按老婆的吩咐，换上了红色的内衣内裤。但他提了个小小的条件：生日宴只准夫妻俩参加，连儿子都不让（他相信只要没人提醒，儿子根本不可能记得他舒大顺的生日）。连选择城郊某个不起眼的农家小餐馆，也是舒大顺为了避人耳目。去农家小餐馆的路上，舒大顺惬意得没法说。不叫秘书，不要司机，上的士车的时候夫妻双双坐后排。的士司机想必是认识舒大顺的，三百六十五天天天在电视里晃荡，看来想搞个微服私访都毫无办法。上车后，司机从驾驶室内的后视镜里与舒大顺对视了一眼，似乎有什么想法想表达，但最后又不想把舒大顺当神仙。舒大顺半点也不当回事地躲开了视线。司机也转移视线，瞟了一眼舒大顺的老婆，隐约抿嘴一笑。难道这家伙是把我老婆当成了我小蜜？管他娘的，事实是检验真理的唯一标准。

进得农家小店，舒大顺有意躲开店老板。吧台内的服务员前来迎客时，他早已瞄准某个角落里的小包房直插而去，让服务员的脚步都有些连蹦带跳。安安静静来个烛光晚餐吧，灯光权当烛光，情调想必也不差。

岂料人怕鬼的时候，走错路都会撞上鬼。

香喷喷的菜肴上了桌，老婆假装殷勤，托着酒瓶给舒大顺倒酒时，门外突然传来颇为耳熟的热闹声。舒大顺把右手的食指举在嘴前，做了个吹嘘嘘的动作，老婆连倒酒的动作也定格了几秒。再竖起耳朵仔细听，明白了。那是一位老板，舒大顺很不喜欢的一个老板。好在这位老板最终没来捣乱，想必根本不知道舒大顺在此。连那家伙此刻的热闹，也是送客时可有可无的客套。一拨人离开小店时，舒大顺躲在包房里，轻轻撩开窗帘一角，才发现自己的成功来之不易。那些家伙里，原来就有县委办主任。

舒大顺有些不是滋味。直到店外啾啾两声、砰砰几声、再嘀嘀两声，汽车一溜烟离开后，舒大顺才如释重负一般。这帮家伙，原来也没开自己的车啊。接过老婆递过来的酒杯时，舒大顺不阴不阳得意起来：“幸亏让你把服务员叫进包房点菜吧？”

在包房里点完菜后，舒大顺让老婆把钞票也提前递给了服务员。

老婆一声不吭斜了舒大顺一眼，满脸似笑非笑。

舒大顺继续得意：“怎么啦？有错么？”

“如果人家知道你在却假装不知道呢？你也太小题大做了吧？就算有人帮你埋个单，就能把你‘埋’啦？”老婆半真半假，仅凭语气很难听出褒贬。

舒大顺半点也不在乎，继续满脸不阴不阳。

“好好好！普天之下就你是个大清官！向你致敬行了吧？”老婆继续调笑。

尽管听起来有些刺耳，但舒大顺相信，知他者或许真只有老婆。有道是每个清官身后必有一个清白老婆。许多同行之所以把一辈子的好酒好饭三两顿就给糟蹋掉，问题大多出在老婆孩子身上。一晃二十多年了，舒大顺跟老婆的那些约法三章，老婆从未逾越一线。前不久，这个早已习惯低调的女人，还高调接受了一个在别人眼里不值一提的荣誉：全市“十佳廉内助”。当然，这回连舒大顺也乐意接受。其他的荣誉可有可无，这个荣誉却有点五光十色的味道。让舒大顺多少缺乏底气的是儿子，也不是说儿子坏到哪里去了。儿子一直被舒大顺管得严，小时候偶尔接别人一把零食，夫妻俩不同意都是不行的，但眼下似乎越管越远。当初读书时挺优秀的一个孩子，毕业后根本不按舒大顺的设计线路走，事到如今仍然一门心思当着自由人。大学毕业时，舒大顺多想让他跟自己一样光宗耀祖，考个公务员应该没问题，但儿子一句反问就让舒大顺拉不过气来：

“公务员？你都当了县长，除了走路时别人让个道，还有什么？”

“树要皮好人要名好！你懂吗？”舒大顺开口就是火气。

“名好？名声值多少钱？”

“你——”

“我怎么啦？你不是天天吆喝别人自主创业吗？”

每次战斗，都是舒大顺甘拜下风。

正所谓儿大爹难当，眼下这世道，跟父母过不去的不是只有他舒大顺的儿子。好在儿子至今也没给舒大顺带来太多的麻烦，这就是底线。而且，舒大顺相信自己还有能力把控这条底线。慢慢，他便不在儿子身上浪费过多的精力了。现在的孩子大都不撞南墙不回头，让他自己先折腾一阵吧。舒大顺现在唯一用在儿子身上的心思就是：最好快点找个儿媳，让儿媳管着。男人大都听女人的，这是老天爷发落的规矩。

就这点事值得舒大顺操心吗？只要儿子愿意，结个婚肯定是分分钟的事。可儿子根本不上心，这才成了舒大顺多少有些纠结的地方。

叁

从农家小店出来时已是万家灯火。现在的郊外也纷纷效仿城区，有如某位把脂粉抹错地方的村妇。这一带原本是地地道道的田园，因地处皇城脚下，两年前被确定为美丽乡村建设示范点，而且是原县委书记的点。县委书记一个多月前走了，这里的光芒却丝毫未减，往后想必也减不了了。建起了广场，硬化了村道，装上了路灯，农民朋友摇身变成了“新市民”。哪怕大部分人照样日出而作日落而息，但不少人已经慢慢追上时代脚步，农家乐一家家开了起来，尽管不上档次，人气却渐渐看涨，一副小人得势的神情。

因为没带司机，的士车不是说有就有，但道路对面有个的士招呼点，夫妻俩不紧不慢移步而去。临近招呼点时，夫妻俩谁也没打算关心的士招呼牌下的另一块招牌，而那块立在朦胧夜光下的招牌，似乎对舒大顺夫妻俩的态度很不满意。那块招牌上，是四个劲头十足的红色大字：大师摸骨。

“摸前程还是摸财喜？”真正心怀不满的不是招牌，而是招牌的主人，一位盲人。

夫妻俩一开始根本没意识到有人问自己，顺声扫了一眼，四周并无他人，这才明白怎么回事。盲人的自作多情让舒大顺的老婆惊了一下，心里动了一下，随后集中了一下精力。盲人说出的那个“摸”字，让舒大顺也觉得颇有味道。

“……”老婆若有所思，扭头看了舒大顺一眼，磨磨蹭蹭靠近了盲人一步。

“摸前程吧。有了前程，何愁无财喜？”盲人满脸笑容，鱼饵越下越香。

舒大顺用眼神跟老婆沟通的时候，想的是别在这里瞎闹，盲人却紧跟一句：

“信则有不信则无。权当客官图个心理安慰，也可当作算命排八字出钱养瞎子。”

舒大顺的脚步果断不下去了，犹豫了一下，最后彻底停了下来。

接下来的情形有些滑稽。盲人当主角，老婆当配角，舒大顺当看客。说穿了，他连看客都当得不合格，漠不关心的样子，杵在几米外的暗处当哨兵。

“男左女右。先抽签再摸骨。”盲人果断帮舒大顺的老婆做了决定。

舒大顺的老婆从若有所思到不再犹豫，然后假装轻松，果断掐了一签。自己先扫了一遍，朦胧夜光下还没彻底看清，盲人迅速跟进，果断伸过手来，老婆只好顺势把签递过去。盲人左手托签，右手的大拇指和食指捻了一下签的右下角，然后热闹开了。

“恭喜啊，上签。这得讨喜钱的呢！”

“多……多少？”老婆终于发话了。

“喜钱不在钱，在喜气。上签，只抽签不摸骨的话，小‘月月红’，比普通签多两毛。一块二。”

老婆一边掏腰包，一边抿嘴笑了。好不容易找到两张一元面额的毛票，顺带说了声“不用找了”，但盲人却依规矩行事，找了八毛，让舒大顺老婆接也不是不接也不是。

上签寅宫：【武吉遇师】

否极泰来咫尺间，

暂交君子出于山；

若逢虎兔佳音信，

立志忙中事即闲。

“这位客官，本人心有不解，必须问清来由再解签。这一签按理应是男人抽中，您是帮男人抽的吗？”盲人满脸神秘。

“不、不会吧？”老婆有些按捺不住了，满脸喜气瞟了舒大顺一眼。

“抽得此签者，必是达官贵人。难道您是女中豪杰？”

“那……就算给男人抽的吧。”

“这就对了。此签乃祸中有福之象，凡事先凶后吉也。”

老婆有些慌了，又转头瞟了舒大顺一眼。舒大顺故意不看老婆，也不离开，老婆也便安下心来。尽管舒大顺并未见凶，老婆也想不出舒大顺往后会有什么凶，但舒大顺一连几天的心慌，让她决定先听完解签再说。

“故事见于封神榜。武吉本是樵夫。姜子牙钓于磻溪，二人相遇。见子牙用直钩钓鱼，大笑。子牙看武吉气息断，曰：今日入城打死人。武吉怒别，担柴入城，误触王相致死。文王画地为牢，武吉被暂释，准允其照顾老母至秋后正法。老母令其找姜子牙求救。太公收其为徒，授兵法，又令其挖坑施咒破解先天数，秋后不见武吉伏刑。文王演先天数，笃信武吉已畏罪自杀。后文王碰见武吉。武吉引文王见姜太公，受封武德将军，师徒二人为文王效力。”

经盲人如此这番一啰嗦，老婆隐约想起这个典故。但总觉得这与舒大顺挂不上钩，只好挤眉弄眼再次向舒大顺求助。舒大顺晃了一眼四周，除了几盏路灯，缤纷山河已经彻底安静成了慵懒乡村，他才决定先听盲人唠叨一阵再说，就算一会儿步行回家，走进城区最多也就是一个多小时，就当锻炼了身体。

盲人接下来的有板有眼，让舒大顺不得不心生几分佩服。说得不好听点，明明就是一介草民，且不说背起半古半白的文字恍若旧时的先生，更让舒大顺始料未及的是，他刚转身走近盲人，盲人就直接把话头对准了他。看来，真所谓行行出状元。

“脚步稳若泰山，一路风行云开。这位客官，你至少已经官至准七品！”

老婆瞠目结舌自不用说，连舒大顺也差点惊出一身冷汗。

“什么叫准七品？”舒大顺的老婆还想探得深入一点。

“过去的七品只有县令一人，现在连县长都不算真正的七品，还有人大主任、政协主席，论级别的话还有非领导职务的正处级干部，每个县一大群，除了真正的一把手县委书记，其他的都只能算准七品。”

舒大顺的心里有些没底了。这家伙究竟什么来头？

“如果我说错了，客官可以走人。如果我没说错，此处也不是摸骨之地。”

舒大顺期待盲人再说点什么，盲人却起身收拾行头，一棍两步、两棍一步，一步一棍铿锵而去。

……