中国作家协会主管

第三章 白马

49

白马

白马？不，他完全没有看出来，那是一匹马，一匹白马。

他看到的是一团雾气，打着旋，形成了奔腾的气流。当那股气流接近于液体或者固体的时候，我们的应物兄仍然没有看出那是一匹马。镜头似乎深入了它的内部，将它内部的颗粒放大了，星辰一般，疾驰于浩渺的天际。然后镜头拉开了，茫茫雪原之上，云蒸霞蔚。然后又是那股气流，它虽然扑面而来，但距离却好像更远了。他这才看到它不是气流，不是液体，而是一个动物。哦，是一匹马，一匹白马，雪域中的一匹白马。镜头一转，他看到了陆空谷。陆空谷全副武装：头盔、马裤、马靴、手套、马鞭。那匹马没有停下来，而是从她面前飞奔而过。接下来，是一群马。

她急急忙忙跑到乌兰巴托，原来是骑马去了？

哦，她跟白马倒是有缘，缘自《诗经》：皎皎白驹，在彼空谷。

他悄悄地问费鸣：“她为什么发来这么一段视频？”

费鸣说：“不知道啊。也可能是发错了。”

他们刚从校长办公室出来。刚才，他们是讨论仁德路的问题。葛道宏说，他想组织一个班子，由不同背景的专家组成，来寻找仁德路。葛道宏想听听他的看法。他说：“葛校长肯定考虑得很周全了。”见他没有意见，葛道宏就说：“好吧，这种事情，繁琐得很，就不麻烦你了。”

现在，他们要到慈恩寺，落实陆空谷所说的敬香、撞钟一事。费鸣开着车，他坐在后排，拿着手机，等着她发来新的视频。这期间，费鸣的手机也响了一下。他不知道，费鸣也收到了相同的视频。

千年古刹慈恩寺，位于济州市区以北三十五公里处的凤凰岭。凤凰岭属于桃都山，桃都山属于茫山，茫山属于太行山。慈恩寺香火之盛，在太行山一带所有寺庙当中都是有名的。在慈恩寺，善男信女们的活动大致相同：烧高香、拜菩萨、听钟声、泡温泉。当然不是在寺里泡温泉。慈恩寺东北方向二里地，有一个火凤凰洗浴城。你只要拿着慈恩寺门票的副券，就可以在那里免费泡大池。然后呢，然后就像易艺艺所说，你可以找个地方野餐，吃到地道的温泉鸡。

他想起来，程先生确实提到过与慈恩寺的缘分：在解放军炮火声中，程先生逃离济州城之后，最先去的就是慈恩寺。慈恩寺当时的住持是素净大和尚。素净大和尚亲自为他诵经祈福，保佑他日后逢凶化吉，福慧增长，事事如意，遇难呈祥。随后，程先生就被剃光了脑袋，在几个和尚护送下，逃离了济州，过了黄河之后，与父亲程会贤将军汇合，然后又一路南逃，越长江，渡海峡，去了台湾。程先生曾感慨，当初若不是素净大和尚，他很可能早就变成了一堆白骨。所以，程先生要派黄兴到慈恩寺敬香礼佛，也就可以理解了。

他与慈恩寺大住持释延长的师弟释延安比较熟。事先，他给释延安打了电话，但没说具体要商量什么事。释延安是慈恩寺的知客僧，负责接待外来宾客的事宜，敬香权就是归释延安负责的。他们到的时候，释延安已经在等着他们了。每次见到释延安，应物兄就想笑。释延安是个大胡子，有点像电视剧《水浒传》中的鲁智深。究竟是有意识地通过留胡子、通过穿衣打扮，也通过吃肉喝酒，向电视剧中的鲁智深的形象靠拢，还是他本来长得就像那个演员，没有人能说得清楚。释延安喜欢书画，想在宗教界另外成立一个书画协会，邀请乔木先生担任顾问，为此多次来到乔木先生家中。应物兄就是这样与他熟悉的。乔木先生一直没有松口。乔木先生说，自己是俗世中人，恐怕不能服众，不过当不当顾问，都不影响切磋交流。应物兄很担心释延安重提此事，好在人家没提。

事情虽然紧急，但见了面，寒暄还是少不了的。应物兄问释延安，最近在忙什么。释延安说：“传戒。每年正月一过，就开始传戒了，从二月初二开始，为期三十天，忙得焚香沐浴的时间都没有了，只能草草冲个冷水澡。”

释延安要他们进寺说话，应物兄说：“就几句话，说完就走。”

他没有料到，释延安上来就说：“敬头香？排满了呀。”

“不能挤出来吗？”

“别的事情都可以挤。有个施主告诉我，有些女施主没有胸，但挤一挤，也就挤出来了。这话真不该在我面前说。但道理是这个道理。你可以挤出胸，但你挤不出敬香权。头香嘛，挤出来的就不是头香了。”

“这事不是你管的吗？”

“没听明白是不是？敬头香须有敬香权。敬香权是香客们通过公开竞拍才弄到手的，与慈恩寺签订了合同，有法律保护的，不是谁想拿就能拿到的。”

“延安啊，出家人不打诳语。你可给我吹过，只要用得着你，尽管开口。”

“母亲也信佛，但直到最后，她也没能敬到头香。”

“阿弥陀佛，愿她老人家安息。”

“她已经去了极乐世界了。”

“那就好。那么撞钟呢？这个没有问题吧？”

“大钟已是国家重点文物，只可近观，不可触碰，更不可撞击。如今人们听到的钟声，或是录音，或是新铸的大钟撞出来的。”

“延安，你是不是不当家啊。我要托人找你师兄呢？”

“他？那你找去啊。他顶多给你个面子，让你撞几下大钟。敬香权的事，他也不会松口的，因为他说了也不灵啊。”

“谁说了灵？”

“菩萨说了也不灵。”

“好啊你，延安，这话你也敢说。小心菩萨责罚！”

“我说的是实话，菩萨会高兴的。敬香权在谁手上，你就去找谁去。”

“在谁手上？”

“每天都不一样，你说的是哪一天？”

费鸣也问了一句：“是啊，哪一天？能确定下来吗？”

应物兄被他问住了。虽然禅房里只有他们三个人，释延安还是小心翼翼地东张西望了一番，并且撩起袈裟，形成一个小的帘子，示意他躲到那帘子后面去听。费鸣当然很识相地躲到了一边。接下来，应物兄听见释延安说：“拿到敬香权的施主，差不多都会找电视台录像的，懂了吧？”然后又问他，“你说的那个施主是谁啊？是你的哥们儿？”

“说实话，我也不知道。”

“好吧，我懂了，你是不便透露。佛家有云，不可说，非法，非非法。”

“我只知道，他从美国来的。”

“是你在美国访学时的哥们儿吧？那你就告诉他，他起程那天，我会为他诵经祈福，祝他长命百岁。怎么样，够意思了吧？”

就在他与释延安谈话期间，费鸣看了陆空谷发来的那个视频。哦，他不能不佩服费鸣！重新上车之后，费鸣竟然告诉他，那段视频中有黄兴和卡尔文的声音。这种极强的声音分辨能力，显然是在校长办公室锻炼出来的。听够听出卡尔文，或许还可以理解，在一阵阵大呼小叫声中，竟然能听出黄兴，应物兄就不能不啧啧称奇了，因为费鸣并没有见过黄兴，只看过黄兴的影像片断。

“你是说，黄兴也在乌兰巴托？”

“他是不是在乌兰巴托我不知道，我只是听出来他在视频里。”

“卡尔文也在里面？”

“对，除非那也是个黑人，而且也在济大待过。”

应物兄又看了一遍视频。当白马迎面跑来的时候，确实有人发出了尖叫。但他还是没有听出来黄兴和卡尔文在里面。他看得很仔细，连马蹄子激起的雪粒都看到了。那些雪粒先是被马蹄子带起，然后被风吹散，在阳光下有如冰晶。

50.艾伦

艾伦说：“敬头香？录像？我告诉您，那就是我们的实习生负责录的。”

应物兄说：“太好了，我心中一块石头终于落地了。”

艾伦说：“我告诉您，我正有事找您呢。”

对于艾伦亲自驾车来接，我们的应物兄一时有些受宠若惊。艾伦早已不是当初的那个艾伦了。你一听她的口头禅“我告诉你”就知道了，随着知名度的上升，随着她主持的节目越来越热闹，她认为自己真的装了一肚子的信息，一肚子的知识，需要向你宣讲，虽然她说出来的话大都可以忽略不计。

凡是到过济州的人，一定都看见过喷刷在济州市公交车上的艾伦照片。那是她为洗发用品做的广告。一张照片上，艾伦穿着露背的晚礼服，背对着行人，屁股撅得很高，但脸却扭了过来，整个身体扭成了S形。而在另一张照片上，艾伦则是用傲慢的乳房朝人们的视觉发起冲击。她模仿的是新古典主义大师安格尔的那张名画《泉》，区别只在于安格尔画中的少女赤身裸体，手托水罐，而艾伦身上却裹了一层轻纱，手中玩弄着秀发。她的双膝紧紧夹在一起，以示羞怯。她的嘴巴很大。那个跟艾伦相处过一段时间的哲学教授，直到今天还认为，艾伦身上最耐看的地方就是她的嘴巴。哲学教授的夫人后来与丈夫提到此事时，也持基本相同的观点，只是每次都要补充一句：如果你认为鲶鱼或青蛙的嘴巴是美的，那你就不得不承认她的嘴巴也是美的。

对于艾伦目前取得的成就，应物兄打心眼里感到高兴。

艾伦起初在一所民办高校读书，读的是新闻专业，后来又考上了济州大学哲学专业的硕士。至于为什么要考哲学，她的解释是，反正哲学没有人能够说得清楚，能够说清楚的是一种存在，说不清楚的就更是一种存在了。嘴是圆的，舌头是扁的，就看你怎么说了。她没有想到的是，她最后竟然得了最高分。据她说，其中一道试题是这样的：

色诺芬在《回忆苏格拉底》中，引用了苏格拉底的一句话：“一个好人在一个时候是好的，而在另外一个时候却是坏的。”请你用最简单的一句话，说出你对这句话的理解。

艾伦听说过苏格拉底的名字，因为她的哥哥是个球迷，而原来的巴西国家队里有一个人就叫苏格拉底，长得像金丝猴。她没想到硕士试题当中竟然会出现一个足球明星的名字。让她感到陌生的是色诺芬。女的吧？如果不出意外，她应该是球星苏格拉底的情人，每次都会到现场看球，记者们的长枪短炮总是耐心地捕捉着她的每一个表情。对足球略有了解的艾伦，本来想以苏格拉底踢球的例子来解释这句话的，比如说苏拉格底在踢前锋的时候是好的，进球有如探囊取物，但踢后卫的时候却是坏的，偶尔还会弄进一些乌龙球，但她不知道苏格拉底擅长的位置到底是不是前锋。为了稳妥起见，她没有这么说。她只是把那道题又重复了一下，将个别词语的顺序做了调整。哦，这确实是最简洁的解释，苏格拉底和色诺芬若是主考官，也会毫不犹豫给她打高分的：

一个坏人在一个时候是坏的，而在另外一个时候却是好的。

此时，当艾伦拉上他奔赴季宗慈的别墅的时候，他又想到了这句话。他把它放在舌尖上咂摸着，并且让它在舌尖和舌根之间来回走动。当然，与此同时他也想到了季宗慈的那句话：“婚姻的意义就在于合法使用对方的性器官。但是当你合法地使用对方性器官的时候，你获得的却只能是体制性阳痿。”

这会儿，当他试图与艾伦谈论敬香权的时候，她说：“我告诉您，别把这当回事。”

“对你来说，可能是小事。但对我来说——”

“您还真把它当回事啊？我告诉您，放松。”

“好吧，”他说，“那就拜托了。”

“瞧您说的！我能不放在心上吗？这辈子，我最感谢的人就是您了。”

“快别这么说。电视台能够挖到你，也是他们的幸运。”

“我是说，如果没有您的建议，就不会有这个栏目，也就不会有我。因为，是您鼓励我，一定要成为中国的奥普拉的。”

没错，艾伦最早就是从他这里知道奥普拉的。他第一次去美国开会的时候，偶然看到了奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）主持的脱口秀节目。它嬉笑怒骂，荤素不忌，机锋闪烁，实在是练习口语的活教材。他就购买了《奥普拉秀》DVD光盘。有一次，季宗慈带着艾伦到他家里玩，看到了这个光盘，然后艾伦就被这个节目深深地吸引住了。

奥普拉膀大腰圆，双下巴，厚嘴唇，很像个黑人厨娘。她母亲以前就是喂猪的。如果她不是出现在电视访谈现场，而是出现在猪圈旁边，人们也会把她当成喂猪的。奥普拉每次邀请的嘉宾并不是专家和学者，而是普通大众，讨论的主题大都有关个人生活。为了诱使嘉宾们尽量说实话，奥普拉甚至不惜透露一些个人隐秘作为药引子，比如她曾透露九岁的时候就被表哥强奸了，后来又多次受到性侵犯，那帮人当中甚至不乏母亲的一些男友，而且他们更为粗暴。

艾伦现在主持的节目叫《你我他》，其制作方式明显借鉴了《奥普拉秀》：主持人全面掌控整个制作流程，从采编、录制到广告投放，都由主持人说了算。在艾伦的节目中，每次都会出现一男一女两个嘉宾，以及一个评审员。两个嘉宾都戴着面具，好像担心家人、同事和朋友认出他们。他们在那里拌嘴，吵架甚至扭打成一团。女人眼中的男人，有才华的长得丑，长得帅的挣钱少，挣钱多的不顾家，顾家的没出息，有出息的不浪漫，浪漫的靠不住，靠得住的又很窝囊，等等，反正没有一个称心的。而男人眼中的女人，漂亮的不下厨房，下厨房的不温柔，温柔的没主见，有主见的没有女人味，有女人味的乱花钱，不花钱的又不时尚，时尚的又不让人放心，让人放心的又不能看，等等。这个节目已经做了两年了，一直保持着很高的收视率。

“我最近的节目，你看了吗？观众反应说，我的主持风格有变，变得越来越犀利了。这正是我追求的新的风格。”

那不是犀利，只是伶俐。当然，他没有这么说。他说的是：“有风格，总是好的。风格是自我的标志。”

“你觉得，我们的评审员表现得怎么样？有没有拉节目的后腿？”

他认识那个评审员，那是个老油子，是中国传媒大学的教授。有一天，他睡觉之前，刚好看了一期节目，讨论的是孩子上贵族学校的事。孩子上的是中班，每年学费要八十八万元。校长是女方的朋友，所以学校给他们打了八折，只交了七十点四万。但女方并没有把打折的事告诉男方。三年来，男方每年都交给女方四十四万，三年下来等于多交了二十六点四万，这多交的钱自然都落到了女方的腰包。男方后来知道了此事，郑重提出，未来高中三年的学费应该怎么算，事先必须说清楚。男方还提出，要给孩子转学。听到要把孩子转到普通中学，女方立即说道：“老娘丢不起那个人。”男方说，如果不允许转学，他就不交钱了。女方随即举起话筒，要朝男嘉宾砸去。镜头迅速推向那个举起来的话筒，同时字幕出现：“哇塞！手榴弹！”特邀评审员就是这时候出面的。只见那个教授摇晃着一支铅笔，说道：“你们这样吵下去，对儿子有好处吗？”女方说：“让他在风雨中长成嘛。”特邀评审员又问：“你们认为，上了贵族学校，就一定能培养出贵族吗？”女方的回答有些牛头不对马嘴，说：“一分价钱一分货。”特约评审员问：“你们的孩子一定很聪明吧？”男女嘉宾终于有了一个共同答案，争先恐后回答说：“非常聪明。”女方还补充说，他们想方设法不让孩子知道，自己比别的孩子聪明得太多，以免他自高自大，目中无人。评审员接下来就表扬他们说：“你们这样做是对的。不过，如果你们真愿意把他培养成贵族，那就应该送到国外，最好是英国。那里的贵族学校，除了学习文化课，还要学习骑马、射箭、辩论。而且，离父母远一点，也有利于孩子成长。最重要的是，那里的学费是不打折的，那才是一分价钱一分货；人家才不跟你讲什么交情呢，不讲交情有不讲交情的好处。你们的感情，不就是因为打折打坏的吗？”

评审员没有说到点子上。我敢肯定，这个把笔杆子摇来摇去的家伙，事先根本没有备课。说不定是从另一个演播室出来，坐飞机到了济州，就直奔这个演播室来了。这是个老油子，他的镜头感倒是不错。应物兄这么想着，就把电视关了。入睡之前，他还设身处地地想了一会儿，如果自己是那个评审员，应该怎么说。鉴于“贵族”这个词歧义丛生，他会直接向校长建议，把“贵族”二字改成“精英”。精英强调的是责任和义务，贵族则暗示着权利和享受。精英是精神世界的贵族，贵族是物质世界里的财主。贵族成不了精英，但精英却随时可以成为贵族，因为精英并不排斥权力和财富。想到这里的时候，他已经脱衣上床了。但他还是忍不住坐起来，如临其境似地问道：“嘉宾朋友，你们到底想让儿子成为精神世界的贵族呢，还是物质世界的财主？”

……

李洱，中国先锋文学之后重要的代表性作家。1966年生于河南济源，1987年毕业于上海华东师范大学。曾在高校任教多年，后为河南省专业作家，现任职于中国现代文学馆。著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》等，出版有《李洱作品集》（八卷）。《花腔》2003年入围第六届茅盾文学奖，2010年被评为“新时期文学三十年”（1979—2009）中国十佳长篇小说。主要作品被译为英语、德语、法语、西班牙语、意大利语、韩语等在海外出版。《应物兄》刊载于2018《收获》长篇专号（秋卷+冬卷）为其最新长篇小说，获2018《收获》文学排行榜长篇小说第一名。