中国作家协会主管

爹爹在妈妈心中

人与人之间有可能走近，但却很难走进。哪怕是亲人、朋友，仅凭陈述、表达、诉求，未必就能明白其真实的意愿，因为我们常常言不由衷。几十年里，我就搞不懂很多身边的人，包括父母，尤其是我的妈妈，她就像一个谜，让我猜不透。

很长时间以来，说到母爱，我的脑子里跳出来的是婆婆――我的外婆。是婆婆给了我和妹妹们热乎乎的人间至味。因为从小在爹爹（外公）婆婆家长大，我和妹妹们与妈妈的感情，不像别人家的母女亲昵与亲密。妈妈是小学老师，后成为教导主任、校长，可想而知，她把时间和精力都用在哪里了。

上学后，不得不回到妈妈身边，但我们从周一开始就盼望周末的到来。只有休息的时候，我们才能回到爹爹婆婆那里撒欢。我们不喜欢妈妈对我们的严管，学习、家务、方方面面……尤其是钱的问题上，妈妈特别怄门。孩提时代，如果我们手里有点零花钱，那都是婆婆背着小姨们给的。

妈妈性格冷僻，不喜欢也不善于与亲戚、同学往来，特别是人情上的往来，如果谁想从她手里借点钱，基本没有可能。后来生活条件好了，她对自己还是苛刻。如果在外地工作的我们不回家，她是不会上个饭馆点几个好菜犒劳自个一下的。到了晚年，她则把她和爸的退休金看得比命还重。面对怨怼的我们，爸爸总是开解道：你们要多理解，她小时候受了太多的穷，心里有阴影。可这阴影真的如刀刻般，填不平，抹不去么？

其实，在我十四岁那年，我就知道妈妈为什么不像别人的妈妈那样开心、随众了。有人告诉我：你爹爹不是你的亲爹爹！我吃惊，不相信，差不多与人吵了一架。好多年，我将此话烂在心里，不与人说。因为，我压根儿就没觉得这世上会有比爹爹更好更亲的人。

可是，妈妈的心思我不知道，她对爹爹是否接纳与认可？她渴望怎样至亲至纯的父爱？这同样也是个谜，搁在我心里。

成年后，爸爸向我讲述妈妈的身世，也是唏嘘不已。

我的婆婆，本是洪湖新堤镇东岸油榨巷一个木匠师傅的女儿，小时候定了娃娃亲，如花的年龄嫁给了几十里外一个患有肺痨的病人，结婚不多久，那个人就死了。婆家不愿养闲人，便将婆婆卖给了湖区水窝子、穷得娶不上媳妇的爹爹家。殊不知，婆婆被卖时，我的妈妈在婆婆肚子里已经几个月了。

过去洪湖深处的水窝子，就是穷窝子。那是蚂蝗多，蚊子多、光棍多，号称“三多”的地方。爹爹姓丁，兄弟七人，他排行老二，老大过继给了远方的伯父。他小时给地主放牛，大了给地主打长工，大字不识一个，好在老天爷施恩，一年四季湖里岸边，总有让人饿不死的东西糊口度日，艰难困苦也成就了爹爹一身捕鱼捉虾的绝活。

妈妈没有出生在那个水窝子里，怀身大肚的婆婆被自己的哥哥带回了油榨巷，爹爹也跟着离开了自己的老屋。

爹爹一生无业，只是捕鱼的季节捕鱼，采莲的时候采莲。但要维持一大家子的生活，十分困难。

记忆里，只要头天夜里的月亮不长毛，只要早晨屋檐下的燕子不低飞，爹爹就会一边咳嗽一边起床。他把一支大公鸡牌或是别的更劣质的烟，一分为二，一截放进烟盒，一截点燃，抽几口。还未从睡意中完全清醒的爹爹在烟的刺激下有了精神，便开始整理出门的东西：鱼篓、鱼钗（有时是司鳝鱼的籇子）。近两米长的鱼钗上挂着肚大口小的鱼篓，鱼篓里还有一包午餐——隔夜的剩菜剩饭，婆婆帮着准备的。

这是爹爹一天的开始，也是几十年日复一日的开始。他要走很远的路，沿着这条熟悉的路，去乡下、去湖边摸脚鱼（甲鱼），钗黑鱼，司鳝鱼。如果回来得早，还要走街串户将鱼篓的东西卖掉，换回米面与儿女们的学费。

爹爹的脚掌很大，像鱼钗一样散开的脚指，会从布鞋的前面钻出来，鞋底磨得薄如纸片，很多的时候爹爹是趿着鞋行走的。这双脚被菱角扎过，被毒蛇咬过；踩过了多少湖滩，踏过了多少苇丛，没法说清。但爹爹凭着火眼金眼和又快又准的钗鱼功夫，实实在在养活了一家人，还把五个儿女都送进学堂，这在油榨巷几乎无人能比。

说到读书，妈妈的确很聪明，她是一边打工一边上学，断断续续读了三年书，跳级读完了高小，并以高分考进洪湖师范学校。这也是在上世纪五十年代，油榨巷的女孩子中独一无二的。

可是，虽然考进了学校，但家里穷呀，拿不出铺盖，只有一床棉絮，妈妈是垫一半盖一半。这也是在我们成长的过程中，妈妈常常用作教育我们的故事。

我和两个妹妹都把爹爹婆婆家当成自己的家，爸在外地，妈忙工作，一搞好多天见不到他们。但我们也没觉得想他们，父母在我们儿时真的是可有可无。我们有爹爹婆婆满满的爱，还有与小姨们相处的欢乐。

大冬天，破旧的老房子不关风，冷得像冰窖一样，爹爹就在炉子边，用炕笼帮我们把棉衣棉裤一一烤热，我们才肯起床。暑假期间，爹爹带着小姨划着木筏，从门口的内荆河划到湖里去采莲蓬，摘菱角。黄昏十分，我们会到岸边，迎接一只木筏从云水之中摇来，由远而近。看见了他们的身影，我们就在岸边雀跃着大声喊：爹爹！爹爹！

爹爹这时脸上满是笑意，黝黑的脸上眼睛都找不到了。他从船舱里，抓出几支碗口状的莲蓬，甩到我们的脚下。爹爹总是将最嫩最甜的留给我们。

世界上最美的余晖，就这样定格在我的记忆里。

1969年的冬天，小妹才几个月大，妈妈到西岸一个很远的地方参加封闭式学习班。小妹本来病怏怏的，又没法断奶，爹爹就用一个竹篓，里面垫上棉片，裹着小妹，从东岸到西岸，一天两趟，背着小妹来来回回走了好多天。

那时，街道上也经常组织学习，时不时会把“地富反坏右”叫出来批判一通，有的时候叫大家背毛主席语录。有一回，有人喊：该丁二爹背了！爹爹从人堆里站起来，背不出，吭哧半天才说：“毛主席教导我们，教导我们，等哈说。”在座的街坊们忍不住哈哈大笑，从此，这句话也成了油榨巷说笑的经典。

多年后，我们从小姨嘴里听来此事，也忍俊不禁，笑得喘不过气来。

妈妈却冷着脸凶我们道：“有什么好笑的，就你们能！”

爸妈相识，还是爹爹牵的线。爸爸不是本地人，来洪湖搞土改，后留在检察院工作。二十大几了，还没对象，检察院的人都很着急，尤其是爸爸顶头上级。他是爹爹的同乡，有一回碰到爹爹闲扯，得知爹爹有一个姑娘年龄相当，又有文化，立马上门为爸爸说亲。

后来的过程，我不得而知，但我看到的是爸爸对妈妈几十年来包容、宽宥及忠诚的爱。

妈妈不仅对钱袋子捂得紧，对情感表达也很吝啬。只有有一件事，她至少给我和妹妹讲了三遍：

她在师范上学时，有一天，爹爹突然到了学校，递给妈妈一个脸盆，一块做衬衣的花布，还有一双深筒雨鞋。爹爹说：今天摸的鱼多，又卖了个好价钱，买的这些都是女娃要的，你不要跟你姆妈说。十六岁的妈妈不知道有多欢喜，特别是那双雨鞋。那个时候，没有柏油马路，只要一下雨，到处泥泞不堪，赤脚走路是常事。但是，妈妈还是担心家里的开销，她跑到商店，将深筒雨鞋，换成了浅口的。

妈妈描述此事，并没有我想象中的声音哽咽，泪花涟涟。但我愿意相信，她坚硬的内心也有柔软的地方。这件事，在她心里，一定是父爱如山般温暖。

岁月是一条流淌的河，总会飘走什么，沉淀什么，人也如此，留下的、锁住的肯定是自己最重要的珍宝。妈妈是我们眼中的妈妈，也是我们眼睛之外的妈妈。爹爹在她心中，还有多少是我无法感同身受的呢？

爹爹生前留言，死后回到乡下老屋去。爹爹走后，妈妈和小姨们陪着他回到了她一辈子也没去过的地方。

婆婆去世后，为了让俩老在一起合墓，我们在一处山青水秀的陵园，为他们买了块墓地。

每年的清明节，我和妹妹们都会来为他们扫墓，在袅袅的烟雾中，叫上几声“爹爹婆婆”，并捎（烧）去好多他们一辈子都没见过的钱及高门大厦（纸屋）。妈妈每次都会吩咐我们，你们给爹爹带点好烟去!

妈妈自己一个人，也会在清明前后，在夜色里，在一个没有人的角落，默默地为另一个人——自己的生身父亲烧些东西过去。

 

费力，武汉大学中文系毕业，资深媒体人，湖北省作协会员。主要作品有中短篇小说集《绝对逃离》。