中国作家协会主管

冬天到了，想起白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”不过，诗人笔下的红泥小火炉，是用来烫酒的。而我说的小火炉，则是40年前乡下人过冬的“法宝”。

火炉虽是一个古老的存在，但乡下没几个人能说出“炉火纯青”的意思，也不了解《炉边夜话》唠叨个啥。可乡下人却将火炉的实用功能发挥到极致：取暖、热饭、烧水、炖菜、烘衣等等，它宛若沉默的“载道者”，承载着乡下人冬天的日常生活，离开了火炉，生活简直难以展开。

当时的火炉，基本是浅黄色的，带点淡淡的粉红，显得落落大方，无丝毫轻佻。农家火炉的种类不外乎厨房“专用”和取暖“专用”两种，形状不一、体积不等。厨房用的火炉像锅灶，中间有“齿”，可烧炭或烧柴，无论“咸菜炖豆腐”还是“萝卜炖牛肉”，炉火总“呼呼”直响，仿佛不停地演奏着欢快的乐曲。取暖的火炉有三种，都很矜持，不过分张扬，这是农人的风格。带柄的火炉小巧玲珑，又称“火球”，支配权一般属老太太和小孩子。放进火柜的火炉又叫“火钵”，一般于冬夜或雨雪天才肯大显身手；还有废旧大铁锅改造的“火盆”，皆置于饭桌下，客人到门或过年期间便派上用场，火焰在桌下袅袅起舞，桌面被烘得微微发热，“围炉”吃喝，真可谓“桌下一盆火，温暖人心窝”。

一场浓霜后，节气的转换，使乡下的世界变得清冷肃杀起来，各种火炉纷纷粉墨登场。清晨起来，支起火炉，架上炖钵，抓把切短的咸菜打底，放一勺猪油，投入捣碎的蒜姜泥，铺上切成小块的豆腐，加水开炖，锅子炖熟、菜便做好，开饭时，香菜、青菜等边吃边烫。此外，升一个火钵，作用相当于现在的微波炉，剩饭剩菜放在火柜中间的“栏杆”上，无论父母劳作归来，还是我们兄妹放学，吃的都是加热的饭菜。火炉的艺术性，乡下人难明白，但其人情味，人人皆知，因它和乡下人的命运息息相关。

记忆深刻的，是冬晨烧水的圆柱形封闭火炉和拎在手里的小“火球”。烧水的炉子算是家庭用火炉中“个头”最大的，烧的是锯木屑或柴头，每次生火炉，嘴都要贴近挨着地面的小“窗口”吹气，浓烟熏得眼泪直滚、嗓子又痛又痒。如果说这是火炉带给我的痛苦记忆，那小“火球”则汇聚童年诸多趣事。童年在村小上学，一到隆冬，就渴望有一把属于自己的小“火球”。然而，父母从安全考量，决不允许我提着火炉去上学。由此，特羡慕拎着小“火球”的小伙伴。置于火柜里的火炉，虽孤寂淡然，却在活出属于自己的光彩。晚饭吃罢，洗漱停当，一家人陆续围坐于火柜，大火柜挤两三人，小圆柜上孵一两人，膝盖搭上旧棉袄，剥着自家种的花生、瓜子，喝着自家产的绿茶，聊着大事小事，手冷就放进棉袄里焐一焐，脚烫就掀开覆盖物通通风，其乐融融，颇具“围炉夜话”之况味。后来的冬夜，一家人挤坐于火柜，目不转睛地盯“霍元甲”“陈真”“许文强”，赞英雄、骂汉奸，议论纷纷……火炉烤热的不仅是身体，更融化了亲情……

现如今，随着电气化进村入户，农家冬天使用几千年的各种火炉因污染重、安全性差等原因逐渐退出历史舞台，这何尝不是社会文明进步、改革开放的表现！