用户登录

中国作家协会主管

芳香之地

来源:济南时报 | 西篱  2018年12月19日07:53

从东边的窗户望向远方,十秒,或者半分钟。这偶尔的小憩,挣脱了现实的轨道,获得瞬间的轻松与清新。从楼宇的间隙,我看到五条土黄色的流线,仿若时光被泥土包裹,垂落大地。那是东西向的铁轨,偶尔有不长不短的货运列车自东向西,似向我而来,身躯略微扭曲,无声无息,如花园泥土里新翻出的蚯蚓般蠕动。车头灯与阳光猛然碰撞,发出耀眼光芒,又很快扎进高高低低的楼宇群里不见了。

与铁轨并行的,就是闪闪发亮的广园东路了,一直延伸去广州天河东以东。

至少相距十里吧,我竟然看得清带着光芒驶行的小汽车的颜色,黑或者是白,电影远景一般清晰……少年时就开始戴近视镜的我,是有了远视的能力么?

似乎是在神魂里有了这个能力,抑或是神魂的空间,一直回漾着东北方的召唤。“中国作家济南行”活动结束回到广州,我至少有月余时间魂不守舍,幻梦仍在齐鲁大地徘徊。

中国人无论身在何处,传统文化的背景,仍然是中原,是北方。北方有我们历史悠久的文化基因传承和沉淀。

我在南方长大,对北方的认识却早早地从《诗经》开始,学龄前父亲就开始给我讲授,一部《诗经》三百零五篇,记述了以黄河流域为中心的西周五百多年历史文化风貌。《诗经》里反映的地域文化,以齐地文化为主,有部分秦晋文化。齐地文化是周文化、夏商文化和东夷文化的融合。

五月里,在山东博物馆流连忘返,始知发源于鲁中泰沂山区的东夷文化,历经了北辛文化、大汶口文化、龙山文化、岳石文化,不仅是华夏文明的重要源头之一,在亚洲古文化的发源与交流中也处于非常重要的地位。

在长期的历史发展中,西北少数民族的频繁入侵,不断地融合与迁徙,也使得齐地人族源复杂,既有匈奴、月氏的成分,又有羯族、氐羌乃至汉族等部族的融入,兼具了白种人和黄种人的特征。

今山东人的祖先,就是东夷人。

《说文解字》中,“夷”由“大”“人”“弓”三个字组成,是拿着弓箭的人。东夷人非常擅长使用弓箭,当别的族类还在使用木棒、石块作为武器的时期,他们就已经使用弓箭和金属兵器。

东夷人身材高大,常年历经战事将他们锤炼得英勇善战。传说中射九个太阳的大力士后羿,就是东夷部落的首领。东夷部落的勇士们生性好斗,以捕猎猛兽为乐。诗经《齐风》就有许多讲述齐人狩猎故事的诗篇,比如《还》:“子之还兮,遭我乎峱之间兮。并驱从两肩兮,揖我谓我儇兮……”这诗里说,有两个猎人在峱地(今山东淄博东)打猎时相遇了,他们一起相互合作,捕获了猛兽,又相互赞美对方狩猎的勇猛。

由此可见,齐人不但高大威猛,他们还率真奔放,善待他人。这也是在今日山东人的个性里一直绽放着的基因花朵。良善而热情,真诚又幽默,是山东人的特点,也是中国传统伦理的基本支撑。

《诗经》反映的齐地文化中,女子个性自由,并具有较高的社会地位。齐人追求爱情,女性并非是被动的一方,无论男女都热情、主动,他们具有洒脱的个性和美好的生活情趣。

《国风·卫风·硕人》全诗四章,每章七句,描写齐国公主庄姜出嫁卫庄公,最后一节在“河水洋洋”“葭菼揭揭”的和谐美境中,铺写婚仪盛况,犹如影视场景,画面鲜明生动,一行人渐行渐远,意味深长,是中国古代文学最早描绘女性美的经典。

遥望人类文明史,女性在文学艺术方面的表达,是漫漫史路最美丽的景象。

华夏五千年(有研究良渚文化的专家说应该是六千多年),有文字记载的历史是三千年,差不多就是从春秋时期开始。春秋时期的齐国公主庄姜,是不是有文字记载以来的中国古代第一位女诗人呢?就现有的史料来看,我认为是的。

这庄姜,出身贵族,美丽非凡。若非嫁与卫国国君卫庄公,怕世人难得窥其貌。一场盛大婚仪,昭告天下有如此美人:“手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。”

庄姜之后,无论沉鱼落雁、燕瘦环肥,论千古美女、诵百世佳人,或“既含睇兮又宜笑”(屈原《山鬼》),或“丹唇外朗,皓齿内鲜。明眸善睐,靥辅承权”(曹植《洛神赋》),或“回眸一笑百媚生”(白居易《长恨歌》)等等,都无法逃脱庄姜的影子。即便是人类社会发展了数千年,出自《诗经·卫风》的《硕人》对齐女庄姜美貌的描述,在每个时代都可以找到与之对应的元素。

庄姜不但绝美,且多才情。根据宋人朱熹考证,《诗经》中有五首诗是为庄姜所作:《燕燕》《终风》《柏舟》《绿衣》和《日月》。

庄姜远矣。

八百多年前,齐鲁大地又诞生人杰,“易安居士李清照,宋济南人。父格非,母王状元拱辰孙女,皆工文章。居历城城西南之柳絮泉上。”

李清照流传下来的辞章虽然只有不到80篇,但其艺术的高度和成就,却是可以与作品上千的李白杜甫等名家媲美的。历代文人均认可她是中国文学史上最杰出的女文学家:“男中李后主,女中李易安”。一代婉约词宗,所作长短句“能曲折尽人意,轻巧尖新,姿态百出”。

1987年,国际天文学联合会用中国文学艺术家之名命名了水星上的15座环形山,有春秋时代的音乐家伯牙、东汉末女诗人蔡琰、唐代诗人李白和白居易、南唐画家董源、南宋女词人李清照以及近代文学家鲁迅等等。李清照之名由此镌刻于亘古宇宙间,与日月同辉,纪念她为人类文学艺术作出的贡献。

寻寻觅觅。到了济南,我当然是要去寻李清照的,这是我历久弥新的夙愿。一个心灵要寻找另一个心灵,一个时代可以对另一个时代作观照。

在济南老城区的趵突泉公园内,柳絮泉北侧的一处庭院中,即是李清照纪念堂之所在。并非随意安置,这一庭院早在北宋时就是济南盛族张氏的庭院,金代时改为灵泉庵,至清末,成为咸丰进士山东巡抚丁宝桢的祠堂。纪念堂设于此,乃人们皆认为李清照故居在柳絮泉边,如龙榆生先生所说:居历城城西南之柳絮泉上。不论李清照故宅是否在此地,漫漫时光中,游人如织的景致里,却有这么个静谧的处所,有一些书籍,有汉白玉塑像,便似灵魂的存在,精神的存在,追寻而来的人们得以追思和徘徊,灵魂与灵魂可以跨时空对话。此时此刻,绚烂的中国历史文化如窖藏的美酒香气诱人,我们的心怀感到无比慰藉。

女性写作总是从心灵和自我出发,人们在阅读她们的作品时,总是下意识地,于情感、身世之外,窥视她们的内心隐秘。

李清照生于名宦之家,幼时便博览群书,过目不忘,“自少年便有诗名,才力华赡,逼近前辈”,“才高学博,近代鲜伦”,闻名汴京城。童年少年,她生活幸福,感受力强,才华横溢。

常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。

昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否,知否?应是绿肥红瘦。

一阕阕《如梦令》,挥写出意气风发的芳华岁月、生机勃勃的四时美景。

然而,成年之后的她历经坎坷悲苦,经历了国破家亡、中年丧偶、颠沛流离、疾病财散、再婚离异、晚年孤独。所以凄凄惨惨戚戚,所以人比黄花瘦,所以物是人非事事休,欲语泪先流……

出得纪念堂,已近黄昏。游人如归鸟散尽,四处空寂。大叶黄杨飘下一片落叶,在空中旋转,迟疑而下,蓦然带给我时空变化的幻觉。空气清凉,夕照暖红,我欲穿越而去,去青州古城,去莱州和淄州,去江宁和浙东,去衢州杭州,去金华,去所有她颠沛流离的羁留之地、悲愤洒泪之地,接应她,陪伴她,扶助她,引她来此。

易安居士,你看那趵突泉汩汩突突,似有永恒的动力于泉水之下,永不停歇,永不枯竭。此齐鲁大地之核心,万灵汇聚之地,家家泉水、户户垂杨,这才是你辞章的芳香之地,永久栖息……

(西篱,本名周西篱,中国作家协会会员,中国传记文学学会理事,国家一级作家。获首届金筑文艺奖、第四届中国传记文学优秀作品奖、贵州少数民族影视文学优秀剧本奖等。)