中国作家协会主管

麦茬地地身有一百多米长，二叔站在地头，手握双筒猎枪。迎着血红的夕阳，寒风凛冽的射线另一端，腊月笔直地挺立着。

“能在射程吗？”站在我旁边的堂哥问道。他比我大六岁，也不过才十三岁，但狠劲儿比我大十几倍。“在的。”二叔眼睛没有离开瞄准器，回答得很干脆。二叔当兵时是部队的狙击手，爷爷的屋子里现在还挂着二叔在南疆战场上的立功照片。轮战结束撤离战场之前，二叔对自己的成绩很满意，总共射杀十七个敌方步兵、炮手和侦察员。二叔曾经得到过将军级首长的接见，只是他实在挂念才刚刚过门的婶子，怕她跟别人跑了，死活回了老家。这当然都是很久以后我才听说的，在二叔举枪瞄准腊月的时候，我能想到的就是哭，我知道这没什么用，可还是慢慢加了些声音，故意想让腊月听见。

“滚一边儿哭去！”二叔的视线暂时离开瞄准线，扭头看了我一眼，“怎么猎户家出了你这么个娘儿们兮兮的。”我躲避着二叔的目光，努力地盯着腊月。麦茬地另一头的腊月仿佛洞悉这一端发生的一切，它的头稍微低了一下，但顷刻又高高抬起。一条狗的不屑，让二叔的杀机又重了几分。

“开枪吧。”堂哥有点兴奋，迫不及待，也或许是故意说给我听的。他也许不能明白我为什么要哭，在他看来，不就是射杀一条狗吗？

二叔反而犹豫了起来。他突然收起枪，竖在肩上。然后摸摸口袋点燃了一根烟。“再等它狗日的一会儿，让我再看看它。”腊月的命运就在二叔和堂哥的商议之中，没我什么事。它狗日的别跑了！堂哥学着二叔的脏话。“不会的，腊月不是那种狗。”二叔这句话回答得干脆，又熟悉得很。和村里其他人比，二叔属于酒场比较多的“敞亮人”，经常有退了伍的老战友来访。二叔喝醉了酒后常常拍着胸膛跟战友吹牛皮：“放心，我不是那种人。”人与狗，一字之差，但听起来品行无二。

腊月一岁多的时候来到我家。腊月是一条青狗，这在农村很少见。农村人讲究吉利，喜欢纯黄色或纯黑色的狗，对于这种少见的浑身发青的狗，一向视为不祥。青狗之所以能活下来，全仰仗着它顽强的生命力和超常的个体能力。青狗是那一年春节前到的我家，我的爷爷在野地里碰到的流浪狗，牵回了家。因为正处在农历腊月里，爷爷就给青狗起了名字：腊月。

有了家的腊月，似乎格外珍惜这份来之不易的家庭归宿感，从此成为我爷爷的得力助手。那个年代，家家养的猪较多，而盗贼比猪更多。腊月在看家护院方面，非今天的几个保安加一起可以比拟。隆冬深夜，即便月黑风高，一旦院墙内外有异常，腊月绝对一个纵身，便将偷儿们摁倒在地。几年以后，一个认识我爷爷的改邪归正了的偷儿曾对我爷爷说，你们家的腊月是真厉害，那一年我想偷个猪过年，差点没被你家腊月给捂死。

那年月，喂养种猪是个赚钱的买卖，但种猪却要吃的好，也非一般家庭能喂养得起。在我们村子往南十几里地的葛家村，爷爷的一个朋友家养了一头健硕的种猪。种猪通常每周或每天都要为各地赶来配种的母猪交配多次。为了能赶上凌晨的第一次交配，养母猪的家庭，都要半夜三更把母猪赶到那里，给喂养种猪的主人塞上一包好烟，然后假装按照顺序排队。等到正儿八经交配时，种猪家的主人则把“关系户”家的母猪偷偷牵到种猪圈里。主人们则在一旁抽着烟袋，眯着眼算计它们交配的时间，以推测此次交配是否完美，是否成功，是否还需要再来第二次。那种熟练，那种陶醉，仿佛交配的不是畜生们，而是人与人。

我家是养猪大户，有三头母猪轮流生产。靠着我爷爷和种猪主人多年的交情，三头母猪每次牵过去，都会被交配得比较抒情，至少是幸福指数比较高，因此生出的猪仔，不但数量多，而且质量好。爷爷每次赶着母猪出门时，腊月是最好的帮手。那年月，地旷人稀，各种动物多，各种灵异事件也多。“鬼下障”是最常见的，明晃晃的月夜，经过一片水洼，旁边一片坟地，恰好又是刚刚埋了冤死的小媳妇，上吊而亡。月光突然隐去，一团团浓雾顷刻弥漫四周，伸手不见五指，别说照看母猪去哪儿了，自己去哪儿也不知道。惊慌中，总有乌鸦发出凄惨声。爷爷完全不知所措，即便在这条道上行走了几十年，碰到这样的事也全然慌了神。恍惚间，腊月嘴里叼着母猪颈上的绳圈牵到我爷爷跟前，把绳头交到我爷爷手里之后，腊月就坐在我爷爷的脚背上，前腿收起，威严而立。每逢此时，惊慌失措的爷爷心里就有了底气。而不久之后，我们村里另一户养母猪的人家，在同样的地方中了同样的“招”，不仅丢了母猪，自己也跌落水塘，落下了嘴歪眼斜的病根。我爷爷去他家里看望时，还看到他满脸浮肿，而且都是巴掌印痕。那人说，“鬼下障”时，他着急找猪，四下不见时，有人拍了拍他的肩头，而且瓮声瓮气地说：“给我棵烟抽。”那人说：“我不抽烟，身上也没有。”接着就觉得啪啪被抽脸，疼得眼泪都出来了。打完之后，朦胧中见一影形似猪，以是自家母猪，便跟着去抓，谁知一把抓空，一头扎入水中，一番挣扎几近淹死，忽然此时一声人语，但并不见人，浓雾瞬间消散无影，低头一看，水面才不到膝盖而已。

这些经历之后，爷爷更加看重腊月。爷爷从年轻时就不吃肉饺子，这个全家人都知道。但从腊月来了以后，每逢家里包肉饺子，爷爷都不再反对，而且吃饭时碗盛得特别满，只是他不会和我们一起吃，自己端着碗就走了。我们小孩子都奇怪，我奶奶则会和他吵几句嘴：“你盛那么一大碗，都倒给狗吃，就是会败家！”我爷爷也不反对，空碗一放，说：“这顿饭我不吃了，我省给腊月吃的，行了吧。”爷爷的嘴里从不说“狗”这个字，只有“腊月”，不了解的，还以为腊月是家里的人呢。

是的，腊月确实是家里的人了，我就是这样认为的，也是这样感受的。因为胆子比较小，我不敢玩他们玩的游戏，我的伙伴也基本没有，腊月就是我童年的全部承载。我想干什么，腊月都会陪着我，我想拿什么，根本不用跑腿，伸手指指，腊月就会用嘴叼着过来。尽管我胆子小，但其他大孩子想欺负我，也根本没门，腊月整天跟着我左右，形同保镖，别的孩子别说想着欺负我了，看见腊月，他们只想着保住自己的小命就不错了。

插图：刘志刚

二叔狠狠地抽了最后一口烟，使劲把烟屁股甩在地上，这次是下了决心。而我也已经没了哭意，我才六周岁，不懂偷懒，之前已经哭了两个小时，别管真的假的，力气卖了不少，这会儿实在太累了，体力有点跟不上。哭干了眼泪，人的悲伤就会有所减缓，思维也冷静下来。

看着二叔枪口下的腊月，我突然有些恍惚，有点灵魂出窍，脑子里不由自主地浮现出一幕幕腊月的纵身腾跃的身影。我生在一个猎人家庭里，从小的知识构成大多与打猎有关。“兔子上了路，让狗十八步”，这是我听得最多的一句话，也是唯一一句被推翻的猎人谚语，它的推翻者便是腊月。

很多年后，我仍然对腊月的死耿耿于怀，提到这事，二叔也不是当时的英勇无畏，常常是红着眼睛说：“不是非得打死它，因为实在太爱它。”我开始不懂这句话，后来看了很多恋爱的人，因为太过爱慕，自杀、互杀，我就大概明白了。

那句猎人谚语被推翻的事例，腊月确实是第一例，也是唯一一例，这让我爷爷以狗为荣很多年。确实，在一个猎户较多的地域，养了这么一条狗，很有面子。就像村里某个小伙娶了一个能干活的媳妇一样，家里人总会说：赶上一头牛呢。腊月的存在，也很容易让他人想起那句“英雄莫问出身”的豪言。论出身，腊月曾经是一条野狗，当然，是一条四处流浪但不缺肉吃的野狗。腊月有此殊荣，得益于它有超常的体力和速度，这让“上路的兔子”也白搭。

那一次，爷爷端着猎枪在一片地瓜田里搜捕一条五六斤重的野兔。这个体重和状态对于野兔来说，正属于壮年，无论体力和速度都堪称一流，而能够在猎户众多的地域生存到五六斤，可见其反捕能力也非一般。爷爷在方圆几十亩的地瓜田里搜捕这只野兔已有半天的时间，半天时间里，人兔双方一直是侦查与反侦查，渗透与反渗透，不间断地进行着全方位的较量。眼看就要太阳落山，仍无法准确跟踪到猎物，在这片偌大的地瓜田里，磕磕绊绊，走路十分费劲，我爷爷意识到碰到真正的对手了，不得已，他悄悄地退出地瓜田，一个口哨唤来腊月，然后把帽子放在腊月嘴里，让它叼着回去叫援兵。很快，二叔背着猎枪就到了。爷爷和二叔划定区域，对面搜索，腊月仍旧按指令端坐地头守护，对于我爷爷来说，野兔在地瓜田里转来转去不要紧，要紧的是一旦野兔上了路，那就根本无法追踪到了。

夹击很有成效，半个小时后，野兔的活动区域被压缩了三分之二，眼看就要暴露目标，野兔冒死一搏，纵身奔向地头的公路。我爷爷还没来得及看清野兔的逃逸方向，只听得一声呼啸，腊月像一道闪电一样绝尘而去。很快，野兔和腊月都没了踪影。

我爷爷收起枪，默不作声。我二叔叹了口气说：“白搭了，又让这个兔子跑掉了。”后来爷爷说，这只野兔他至少已经打过三次交道了，每一次都被它逃脱。二叔也说：“是的，有几只兔子鬼得很，快成精了。”爷俩一边说一边往家走，快到村头小河边时，远远看到腊月站在桥头。看着爷爷兴致不高，二叔又悻悻地说：“腊月也不行啊，毕竟是兔子上了路。”

爷俩一边走一边说话，很快到了桥头，爷爷仔细一看，使劲拍了我二叔一下：“你看看，腊月的面前是什么。”二叔抬头一看，可不是呢，腊月的面前，野兔在那趴着呢。看着爷爷走近，腊月把野兔衔起来，叼着送到爷爷手里。爷爷对我二叔说：“今天剥了这只兔子，必须把两条后腿给腊月吃。”爷爷之所以说这句话，是因为腊月真的很特别。腊月跟着我爷爷回家的第一天，爷爷扔给它一个馒头，腊月看都不看，直瞪瞪瞅着我爷爷的脸。我爷爷骂了句：“狗日的东西，比人还鬼！”然后捡起馒头扔回猪槽子里，转身回了院子给腊月扔了一只鸡腿。我爷爷说：“敢问主人要肉吃的狗，那是好狗，敢点着要吃的，都自己有数。”后来看，腊月的表现的确证明了它“不是吃素的”命。好在千里马碰到了伯乐，腊月碰到了我爷爷。

爷爷是村里的好猎手，远近都有名气，他如此钟爱一条狗，那是英雄和英雄的惺惺相惜。两条后腿，就是人与狗的交流，也是人与狗的互相认可。从此，腊月死心塌地生活在我家。再后来，我爷爷因为眼神不好不再出猎，腊月就跟着从部队退伍回来的神枪手二叔南征北战，几年间擒获野兔、野鸡无数。

一开始，我爷爷或许并没认为腊月会在我家待很久，但是腊月却住了下来。我们没有人要求腊月怎么样，但吃肉的腊月显然不受“嗟来之食”。为了显示它自己存在的价值和尊严，到我家的第三天，腊月就独自出去在村头树林子里捕了一只四斤多重的野兔。腊月依然不卑不亢，很明白地把野兔叼到我奶奶的脚跟前，放下就走，这让我奶奶从此和我爷爷吵架没了底气。

腊月离开我家，是因为它误食了偷儿投下的毒食，在那个年代，每逢夜晚，偷狗、偷猪的偷儿比较多，他们白天踩好点，夜间就会带着毒饵过来，猪狗吃了后，束手就擒。到现在我们也不知道腊月吃下的是一种什么毒食，从第二天开始它就疯了，连着咬伤了三个老人和孩子。疯了的腊月再不回家，它游荡于村子四周，只有见到二叔的时候，才有少许正常。它会静静地站在那里眺望，却不走近。是腊月看到二叔想起了什么吗？我不能知道，但那一刻的腊月，绝对不是疯了的状态，这一点我一直肯定。

对于腊月的遭遇，爷爷也很悲伤。在反复咒骂过偷儿之后，爷爷对二叔说了句：“腊月是一条好狗，但是这个样子，没办法了，给它个了断吧，免得再伤到村民。”临走时，爷爷再次叮嘱，“一定一枪毙命，不要让它太难受。”二叔领着我们出发前，一生从不喝酒的爷爷，一口气喝了半瓶啤酒，然后说：“我老了，死了就要埋掉，腊月死后，也给它找个好的归处吧。”

二叔再次举枪，甚至没有刻意瞄准，我大体可以了解他没有刻意瞄准的复杂心情，他是想从良心上推卸责任，把腊月的死说成是“碰巧了”，理由就是他根本没有瞄准。但这都是自欺欺人罢了，作为射杀过十七名敌人的战场狙击手，他的大脑比他的良心更清楚自己的枪法。

一股青烟冲出枪筒，腊月轰然倒下，甚至没有丝毫挣扎。二叔叹了口气，丝毫没有打猎后的喜悦。他收拾好枪，冲着我和堂哥说了句：“你们俩，把腊月扛到村南河陇上，找个向阳的坡岭把它埋了。”走了两步，二叔又停下来补充一句，“记住，土堆要大些、高些。”然后就头也不回地离开了。这一走，就是十多天才回来，后来听我二婶说，二叔回家后喝了半斤酒，然后又去了外面的一个朋友家，一口气在那睡了半个月。

如今，二十多年过去了。春节回来时，与爷爷再提起腊月，爷爷仍不无感慨：“腊月是一条好狗，难得一见的好狗……”

王昆，安徽淮北人，2000年入伍，先后服役于某特种部队、摩步旅、警备区等，现役于联勤保障部队某部；系中国作家协会会员，山东省作协第七期签约作家、腾讯中文签约作家，特战题材代表作家。

在《人民文学》《十月》《解放军文艺》《文学评论》等发表作品100余万字。另有军事长篇《终极猎人》《我的特战往事》《UN步兵营战事》《猎人日记》《6号哨位》五部出版或发表。