中国作家协会主管

【作者简介】 林筱聆，女，中国作家协会会员、泉州市作家协会副主席，著有长篇小说《茶王》《心弈》《女镇长》等。有作品发表在《人民文学》《北京文学》《啄木鸟》《山花》《青年文学》等文学期刊上，多部小说被《小说选刊》《中篇小说选刊》等转载。

她别扭地曲着双腿，半脱在大腿处的短裤支在那里，屁股上黏糊糊的湿漉漉的，滞留其上的尿液在那里纠结成群，挠着她咬着她啄着她。屁股是她的脸，她万万没想到——不到她这步田地，不会得出这令人诧异的结论。她不愿意自己的脸污秽时，还不得不被打量——哪怕是自己丈夫的一双眼睛。她要他端来水拿来毛巾，她必须要把自己清理干净。可是，蘸湿的毛巾拿在手上，她才发现不知如何才能够得着自己的屁股。她摔伤的明明是腰，却似乎连带着把手也摔残了。要抬起右手伸到腰部是困难的，要把它移到下体几乎是不可能的。自己的屁股明明就在这里，就在躯体的那个地方，却显得那么遥远，她甚至连想抬起它都是困难的。

哎呀，你这个人啊，别逞能了。他说着，抢过毛巾，掰开她的两腿。她倒抽着冷气看着他。如果忽略头顶处那一小圈微微发着黑的半黑半白，他几乎可以算是满头白发了。他脸颊上随处可见大大小小的老年斑，有深有浅，每一颗都在生长，每一年都更凸显；拿过手枪丢过手榴弹的手臂上不知从什么时候开始长满了小白斑，密密麻麻，像是他偏暗肤色上不小心喷溅了白灰。已经是七十几岁的老男人了，所有青春可以炫耀的资本都已经不复存在了。

她刚摔倒的那会儿，身为骨科主任的儿子要她先去拍个片子，一看，尾椎有裂缝，再加上原本就有的骨质增生，只有躺是硬道理。躺在床上吃，躺在床上喝，躺在床上拉，切忌下床！儿子在电话里一遍一遍地叮嘱她又叮嘱他。说实在话，这情形想让她下床也是根本不可能的……

那天她看到窗户上的蜘蛛网在眼前晃来晃去时，起先是想让他上去擦，或者干脆任它去。偏偏这个时候他说了一句，它在那里又没碍着咱什么，干吗一定要现在擦？她火了，立马就爬上阳台。擦完后，她从阳台下来时一跳，滑倒了。她怀疑从阳台上摔下的那一瞬间，摔裂的不仅是身体的尾椎骨，还是她人生的尾椎骨。每根骨头，捆扎骨头的每块肌肉都疼得像要裂开，只要一动，那种痛感就千军万马般奔来。当年生孩子，痛也不及这十分之一。

他从来没有照顾过人，如果自己就此躺倒不起——这样的念头一生出，她立马就冒出一身冷汗。

嘴是唯一不疼的区域，她必须以最快的速度从那里装上止疼的弹药。她盯着他，言语中灌进了风夹进了冰倒进了醋。让你刘大局长来做这种事真是委屈你了！我早死你早解脱啊！我告诉你，我不会轻易让你得逞的！就是死我也拖死你！

他不耐烦地将手上的毛巾往盆里一丢，用力把支在她大腿上的短裤往上拉。他没掌握好力度，也没控制好方向，拉了几次才让短裤勉强遮到她杂草的区域。

不知哪里来的力气，她咬牙拨开他的手，自己揪住短裤往身上拉。

他索性甩手不管了，一手抓起脸盆急急往外走。脸盆里的水溅了出来，地上的红砖像被染了黑，这儿乌一片那儿暗一片。

就知道你肯定烦我，你肯定烦我！她转不过身去，只能朝着天花板说话。我告诉你，刘荣祖！如果你去找了别的女人，我做鬼都不会放过你！我做鬼都会回来找你！

怕我找别的女人，你就好好活着看着我跟着我管着我！别动不动就死不死的！走到房门口的他又折了回来。有本事你现在就自己起来，不要我伺候！

他再不想多说什么，也不必再多说什么。他将一盆污水泼了出去，把搪瓷脸盆往架上一丢。

她听见哐啷哐啷的声响在老房子里回响了老半天。如果不是有那个脸盆架拦着，刘家祖上传下来的老房子估计会被砸出一个洞来。老房子的正中间有个小天井，天井里种着石榴树、桂花树，树下摆着各种兰花，有高的有矮的，有宽叶有窄叶。天井张着大大的口，小半盆的水连流动都没有了机会，而愤怒却还是郁积在他的心里。时间磨蚀了她的容颜，更磨蚀了她的思想。曾经的冰雪美貌、曾经的纯真可爱、曾经的善解人意已经全额支付给了她的过往，留下的只有猜疑和间隙。在文化局的二十年，特别是他当上分管剧团的副局长后，她对他的猜疑愈发具体了。原本他是侦察连的领导，现在他却成了被她侦察的对象。他去洗澡，她会偷查他的手机；晚上带队下乡演出或者观看彩排，她会“碰巧”出现在现场；他去酒店喝酒晚回，她会给同桌喝酒的人挨个儿打电话。猜疑就像阳光里的各种色线，明明无处不在，却又要仔细分离才能完整提取。这种状况一直延续到退休，延续到他几乎没有饭局才变成间歇性发作，直到他们去上海照看孙子才彻底停止。孙子上了小学后，有高楼恐惧症的她执意要回老家居住，两个月前他才选择了妥协。

今天这情形，他是怎么都不想妥协的。他搬了把藤椅半躺着，将二郎腿跷得高高的，就这么踢着晃着摇着，任藤椅吱呀吱呀地响着，那响声钻进沟沟缝缝，填补了一院子的清静，他想对她说的话都在那声音里。

一个人的时间如此难熬。

一个人艰苦躺着的时间加倍难熬。

一个人艰苦躺着的时间被那吱呀吱呀声拖着拽着切着割着，像是窗台上的那只带壳的蜗牛，粗粗地喘气，好半天才走出半步路。她听出来了，他现在是越来越不让她，越来越不能忍她了。刚结婚那会儿，他多疼惜她啊！他夸她的眼睛里都是水，他被她淋湿了；他夸她的眉毛像是柳树叶子，比文工团里的女兵拿眉笔描的还好看；他夸她的大辫子真黑啊，像发亮的黑瀑布……他的表述是她闻所未闻的，她只觉得城里人就是不一样啊，真会说话，观音岩的人是从来不会这么说的，他们从来就是统一的“这姑娘真美啊”。她心里受用着，嘴里却打着转地说“你们城里人说话嘴上像抹油”。后来，女儿出生了，他嘴上的油少了。再后来，儿子也出生了，他嘴上再也揩不出一滴油来，甚至连话都少了。

荣祖啊，怎么这么逍遥啊！一个软得没骨头的声音幽幽地传了进来，声音里抹的不是油，是蜜。那声音甜得发腻。银娘呢？

她知道，他那个又温柔又贤惠的嫂子来了。

在屋里躺着呢！他答着话。该是立马就起身了，吱呀声却还是密集地响，直到俩人一同进了屋。

银娘啊，给你熬了碗鸡汤，趁热喝吧！他嫂子身子未到跟前，话已先到耳边。不用担心，去了油的，很清淡的。

不想吃！她双手作势在床上撑了两下，终是连上半身都显示不出什么动静的。

不想吃怎么行？这老人家伤筋动骨是最麻烦的事，一定要补钙。他嫂子抓了把椅子在床边坐下，打开汤罐说，荣祖啊，你去拿把汤匙来，我来喂。

汤匙很快拿来了，他递上后站在嫂子身边说，一直麻烦你，真不好意思。

自家人怎么说得这么客气！嫂子我可不爱听！他嫂子说得娇娇嗲嗲的，接过汤匙时把头转了过去，似乎是突然才想起。对了，今天刚好兰花分盆，我帮你多分了一盆放在楼梯口，你自己去拿一下。末了，又多解释了一句，我刚才手里拿汤带不来。

没事，没事，我自己去拿！他急急转身往外走，几乎要一路小跑的样子。

如果他嫂子的身子没有挡住她的视线，她相信他嫂子刚刚转过去横他的那一眼里不知充满了多少暧昧。如果他尾椎上的那根尾巴长出来，她相信此刻那根尾巴一定会摇来摇去摇得不知多么欢腾。原来他嘴上的油还在啊，只不过流向的不是她。

两个七十多岁的女人有一句没一句地说着话。他嫂子情绪饱满地谈论她三个孩子的各种孝顺各种优秀各种好，她听出的只有落差和失意。上了这样的年纪，他嫂子仍有几分她所不曾有过的风韵——或许那就是县城气吧。除了大哥几年前去世让她守了寡，我还有什么可以与她相比拟的呢？她有三个孩子，我才两个。她的两个女儿住在县城，有事没事三天两头地往家跑，住在厦门的儿子隔个两三周也会回来一次。自己呢？碰上这事，女儿在西藏援建，远在美国出差的儿子只是每天一个电话来询问，人却是要一个星期后才能赶回来的。怎么跟人比？他嫂子话语的落点在子女上，她把受力点调整到了那碗汤上。汤本是好汤，在她，终是寡淡无味的。论厨艺，他嫂子确实是一把煲汤好手。简单的一碗鸡汤，不仅被她捞得一点儿多余的鸡油都没有，还被她调配出了令人愉悦的色彩，三两粒红红的枸杞，再加上七八段绿绿的葱花，顿时活色生香。可她知道，她此时需要的不是一碗汤，而是一碗好听的话——当然，厨师必须是他。

他终于又进屋了，她也不喝了。他没有端来好听的话，只是与他嫂子谈起了兰花的种养，什么施的什么肥啊，什么用的什么土啊，什么春季早晨才能移盆啊……她听得有些厌烦了，说，我累了，想休息一下，你们去客厅泡茶吧。

他们就真的去客厅泡茶了。她听得很清楚，他们继续兴致高涨地谈论那些花花草草，甚至谈到了花草的生命。他和她离开老屋去上海的这些年，天井里的这些花花草草都是他嫂子帮着打理的。虽然是嫂子，却还是小了他一岁，他们曾经是邻居，还同过桌——搞不好还传过小纸条呢！半个小时，他们居然还在滔滔不绝地说着话——话里还时不时地渗出笑渗出开心。他们哪儿来的那么多话？他跟自己一天讲不上一两句话，讲起来的多是柴米油盐之俗事，哪儿来的这些花啊草啊生命啊之雅事。

她后悔了。她千不该万不该，不该给他们创造单独相处的机会啊！

荣祖——她叫。她同时听到了客厅里传来那个女人说得有几分神秘的话——这回怕真是要拆了！

她没有听到他对那个女人的回应。但她又分明听到他压低了声音回应了那个女人很长很长的话。她不知道他为何突然压低了声音，他怕她听到什么？他在防着她什么？四十七年前，刘家老房子还算是很好的居所，那时刘家兄弟还住在同一个房子里。八十年代末，兄弟俩分家，身居供销社主任要职的大哥将分得的隔开十几米远的一处老屋翻盖成了两层楼，后来又加盖了一层。而他，只在儿子结婚那年重新粉刷了老房子，大小与格局则一直处于原地踏步。拆迁的说法几年前就在传，时传时停。那个女人有个亲戚在镇政府当一把手，这消息该是相对准确。有人帮他们估算过，房子虽是老房子，一旦碰上拆迁，起码置换城中心两间店面，三套房子。他一定怕她知道他有这么多身家。她冷笑。是啊，以这样的身家，他想要什么样的女人没有？

女人？那个女人！她的心又揪紧了。一旦碰上拆迁，那个女人最起码是两间店面，六套房子。如果他们两个整到一起，那可真是强强联手、珠联璧合啊！

她为自己这个疯狂的想法而沸腾，再难冷静、再难平息。她死死盯住桌上的小时钟，强忍着——再过两分钟，一分半钟，一分钟，他们再不停，我可就叫了！

刘荣祖！分针正正地指向“9”，她像得了特赦扯开嗓子喊。刘荣祖！刘荣祖！

她听到他们起身的声音，听到那个女人嗲嗲地说，那我先走了啊。还听到他拖鞋拖磨在红地砖上的几分不舍，几分不愿。

自己老婆都快死了，你倒是和别的女人聊得很开心啊！她估摸着他已经走到了门口，就迫不及待地泼出一大串的话语去迎接。你是不是巴不得我赶紧死啊！一个鳏夫一个寡妇，还是青梅竹马的，多合适啊！

真是莫名其妙！他索性不进屋了，勒住自己已经跨过门槛的脚往回一收，在门槛上重重一踢。亏你也在县城生活了几十年，亏你也到大上海见过世面，怎么就改不了乡下人的狭隘！

是啊，我是乡下人，你是城里人，她是城里人，你们都是城里人！她像是找着了可以入刀的地方，一句接着一句，噼里啪啦地砍着杀着。嫌弃我们乡下人你当初就不要找乡下人啊！又没人逼你！后悔了是不是？还来得及，还有机会啊！

真——他把剩下的“受不了你”几个字也紧急逼停了，几乎是跑步出了老屋。很多时候，他觉得，他就像是她的砧板，她随时想切想剁操刀就来，不分时间，不用缘由。他知道除非他硬成刀枪不入的钛金板，如果只是硬成钢板铁板，激发的只能是她的“斗”志，她会剁得更凶更狂，他会受更重的内伤。只有当他软成棉花，她才会收了乱拳。很多时候，他会怀疑，她还是四十多年前那个美丽可爱的她吗？当年他们分居两地，一切多么美好！难道是年轻和距离掩盖了一切？什么时候发现她变得这么掉渣的土？应该是退伍回城的第一年吧？那年，他出差到省城，给她买了一件橙黄色的羊毛衫，胸口有一朵牡丹刺绣。他看中的是那朵纯手工的牡丹刺绣，多雅致多美啊！这恰是她讨嫌的。那件羊毛衫便顺理成章地搁浅在她的柜子里。他问了很多次，她终于穿上了。穿上的那天，他惊呆了。你——那朵牡丹呢？

我把它剪掉了！她回答得倒也干脆，一点儿没有遮掩，甚至还颇有成就感地仔细描述她如何一剪一刀地抠掉那朵花，如何剪破了口子，又如何把口子缝上。

自此开始，他再没给她买过任何一件衣服，乃至一方手帕。她倒是经常给他买，衣服、裤子、鞋子，买的多是地摊上的便宜货。他不穿，她就酸溜溜地说他骂他。他还是不穿，她只能是不买了。

一天天，一年年，她土她的，他洋自己的，居然就过了四十七年，日子居然还没发霉。

午餐吃的是菠菜瘦肉粥。他出去转了半个多小时，十二点之前还是回来了。粥熬得足够黏稠，菠菜切得足够短，瘦肉也剁得足够碎。她怀疑他是不是出去向谁取了经，“手不动三宝”的他居然也能下厨，居然也能熬出一碗像模像样的粥来。不知是这种出乎意料打开了味蕾，还是几番发泄着实耗费了体力，一口接一口，她居然吃完了一碗粥。（未完）

原载《啄木鸟》2018年第11期

选载《小说选刊》2018年第12期