中国作家协会主管

一

雨后的山道更加泥泞，蜿蜒盘旋的山道上，一个孤独的身影正急速向前赶路。他的目的地，是山路尽头的“麻风村”。他已经跋涉了将近两个小时，要想在天黑之前赶到，必须还要加快脚步。

赶路人叫李鼎，是“麻风村”新来的老师。

从临城县到“麻风村”是一趟不容易的行程，先得坐两个小时的面包车，到达大沟乡的大沟村，再从大沟村走两个小时的山路，才能抵达“麻风村”。最重要的是，这两个小时的山路，是一条夹在山谷间的小道，山谷两边是茂密的原始森林，参天大树把山谷遮挡得严严实实，终年见不到阳光，野猪、山羊等野生动物经常出没在山道上。

十来公里的山道上看不到半个人影。林中传出怪异的声响，让李鼎感到害怕，他时不时停下脚步，紧张打量四周，仿佛身边有数不清的眼睛在窥视他，只要他一不留神，随时可能被野兽拖进林子里分食了。

“麻风村”又名康复村，上个世纪七十年代，政府在这里集中安置了一批麻风病患者，从而更名为康复村。

李鼎背着两床棉絮、简单的锅碗瓢盆和一些书籍，还有二十斤大米和一些肉，这些食材将是他在学校生活一周的伙食。

二十来岁的李鼎身强力壮，百十斤东西对他来说本来是不算什么事的，但是他从来没去过康复村，不知道还要走多久才能赶到学校，不踏实的心理使他觉得背上的背包格外沉重。

康复村小学原来有一个代课老师，名叫张军。代课教师的工资实在太低，无法养家糊口，张军坚持了两年，暑假刚过，就跟亲戚到外省打工去了。张军一走，学校就没有老师了，康复村小学的学生将面临辍学。

为解决康复村小学没有老师的问题，教育局发出通知，动员其他学校的老师到康复村小学去。李鼎知道这个消息后，第一时间提出了申请，并且很快得到了批准。

李鼎在山道上急行，沉重的脚步变得有些零乱。身上的衣服已经被汗水浸湿了，他只好把外套脱下来，随手绑在腰间。

拐过一座大山，再拐过一座大山……前面好像有永远拐不完的大山在等着他。天上的乌云越来越多，眼看就要下大雨，挂在山边晕红的太阳，从云层里懒懒地伸出一束光来，斜斜地打在树梢上，把山谷和森林的阴影投向李鼎。

一群不知名的鸟儿突然从山谷中“唰”的一声弹出，越过李鼎的头顶，向落山的太阳飞去。李鼎吓得半死，一屁股跌坐在路边的石头上，紧紧地拽着背包带。

这突如其来的动静把李鼎吓得不轻，他惊魂未定，不停地拍着胸口，给自己打气：“不怕……不怕，我李鼎顶天立地，还怕几只鸟儿不成。”

李鼎从裤兜里掏出手机看了看，居然一点信号都没有，已经快下午六点，他开始心慌了，如果天黑前赶不到学校，他就得夜宿大山，与飞鸟走兽相伴过夜。又拐过一座大山，前面是一段下坡路，李鼎听到了哗哗的流水声，他寻着水声快步前进，他甚至开始小跑起来。

又走了半个小时，李鼎终于在水声的尽头看到了几间木屋，他顺着水潭边的道路向木屋奔去。木屋外用土砖砌了围墙，上面挂满绿藤。李鼎惊喜地发现，绿滕间挂着一块牌子，上面写着“康复村小学”。李鼎长长的吐了一口气，总算是赶到学校了。

李鼎小心翼翼地推开围墙上那扇小铁门，铁门已经锈得摇摇欲坠，几乎就要从围墙上脱落下来。李鼎穿过小铁门，走进了校园里，他清楚地看到，左边校舍门口有一块悬挂的钢板。

说是校园，其实也就是破烂围墙圈起来的一个空间。校舍是三间破旧的木房子，木房子应该有些年限了，房体已经有些微微的倾斜。李鼎透过破损的窗户向屋里巡查了一遍，其中两间摆放着一些课桌板凳，另一间则有一个湿漉漉的火坑，坑沿上还有些未烧尽的柴禾，一架湿哒哒的铁质三脚插在火坑里，看来这房子应该有些日子没人管了。

康复村小学的校舍，是以前当地护林员住的房子。附近的村民都对康复村敬而远之，没有人敢靠近这里的房子，所以房子就一直闲置着。后来，为了办学校，在教育局的沟通下，房子就变成了康复村小学的教室。

李鼎轻轻推开门，破旧的门在他身后吱吱呀呀地晃悠。长年的日晒雨淋，门的下方已经腐烂了一大截。李鼎在屋里绕了一圈，发现这房子不但没有电灯，甚至连个照明的东西都没有。李鼎找到一个相对干爽的墙角，把行李往那儿一丢，整个人就四仰八叉的倒在上面。他实在是太累了，需要好好休息一下。

二

李鼎迷迷糊糊地睡了过去，不知道睡了多久，他被一阵轰隆隆的雷声和噼哩啪啦的雨声吵醒了。

屋外雷电交加，暴雨倾盆，屋内也稀里哗啦下着小雨。李鼎掏出手机，按下按键，手机屏幕就亮了，借着手机屏幕微弱的光，李鼎看到雨水正从楼板的缝隙滴滴嗒嗒住下淌。屋顶的瓦也不知道有多久没有翻捡过，透过粗糙的木板钉成的阁楼，都可以看到划过天空的闪电。

风刮得树林鬼哭狼嚎一般，李鼎胆战心惊地把手机握在手里，不停地按亮手机屏幕，想让手机微弱的光，驱散这令人窒息的黑暗。此时，他好想给城里的朋友打个电话，哪怕什么也不说，只要能感受到有人在就好。可是屏幕上除了电量显示，吝啬得连半格子信号的影子都没有。这个单一的电量显示，也只能维持四五天。学校没有电，手机无法充电。

屋外，响雷一个接一个，闪电在漆黑的夜空撕开一道又一道口子，把康复村小学的院坝照得明晃晃的，让人毛骨悚然，李鼎突然有想哭的冲动。又一道闪电在天空撕扯开来，一个人影从窗前晃过，李鼎一个激灵，猛地用外套把自己的头捂住。难道这山里有鬼怪？

大概过了五六分钟，那“鬼怪”不但没有离开，还在门外嘭嘭地敲起门来。李鼎壮着胆子把头从衣服里伸出来，提高声音大声喊道：“谁？谁在外面……是人是鬼……鬼！”

“里面有人吗？我是这里的村民。”

李鼎一听是人说话的声音，终于松了一口气，急忙爬起来开门。

借着闪电，李鼎看见，门外站着一个四十多岁的大个子男人，披着蓑衣戴着斗篷。男人用手电筒小心翼翼地朝李鼎晃了一下，有些胆怯地问：“你是谁啊，怎么会在学校里？”

看着面前这个长得五大三粗，却又有些胆小的中年男人，李鼎礼貌地回答：“大叔，我是这个学校新来的老师，我姓李，今天下午才过来。您是康复村的村民吗？这么晚了，您怎么会来学校？”

李鼎很好奇，离康复村小学最近的是康复村，但是康复村离学校也有三四公里，而且没有公路，走的是半山的小路，还得翻过两座大山才行。

听说是学校新来的老师，中年男人激动地伸出双手，想拉住李鼎的手，手伸到一半，却又怯怯地缩了回去。

“嗯，嗯……老师，我是康复村的村民，下大雨了，我来看看学校，这雨真大啊，学校很久没有翻修过了，肯定漏得厉害，我不放心，来看看……”

确认了中年男人是康复村的村民，李鼎本能地退了一步，虽然他来之前查过很多资料，知道麻风病不会通过肢体接触传染，也了解到康复村后代并没有感染麻风病，但突然有个麻风病的后代站在他面前，还是有些不自然。

中年男人好像并不在意，他朝李鼎身后看了看，像想起了什么，突然说：“老师，你等等，我马上回来……”话没说完就一溜烟地跑出了学校。

李鼎不知道他神神秘秘地跑出去干什么，怔怔地站在屋里等了十几分钟，也没见中年男人回来。

李鼎摇头，叹息道：“真是个神神叨叨的人。”

李鼎躺回角落里的行李堆上，这是屋里唯一没有漏雨的地方了。就在李鼎又快睡着的时候，门外传来了急促的敲门声。李鼎知道肯定是刚才离开的中年男人回来了，他看了一下时间，已经快十一点了。李鼎急忙爬起来开门。

当李鼎打开门，外面的情形把他吓了一大跳，门外站着的可不止一个人，除了刚才的大个子中年男人，这回又多了两个人，都披着蓑衣戴着斗篷，其中一个和中年男人体型差不多，另一个稍微矮小一些，他们怀里抱着塑料薄膜和一些稻草。

中年男人冲李鼎憨厚地笑了笑，说：“老师，这房子漏得厉害，我担心雨水淋着你，找了些东西来给你挡挡雨，你可是我们这山里的贵人。”

“是啊，是啊。”另一个男人接着说，“以后我们山里的娃娃就指望你了，万一把你淋生病可不行呢。”

李鼎赶紧把三人让进屋里，空气中立即弥漫着一股煤油的味道，中年男人把油灯点亮，李鼎这才看清，矮个子男人手里提着一盏马灯和一个玻璃瓶子，玻璃瓶子的瓶口用一个苞谷核塞着，李鼎明白，这是村民为了他照明，给他送来的油灯和煤油。

三个人搭好楼梯，熟练地爬上阁楼，七手八脚的往楼板上铺塑料薄膜，薄薄的木板被踩起得咯吱咯吱响，摇摇晃晃，仿佛随时会坍塌，看得李鼎脑门子直冒汗。忙活了半天，好不容易铺完塑料薄膜，三个人又手忙脚乱的给李鼎休息的角落里铺了厚厚的稻草。

一番折腾，大家也开始熟悉，中年男人的话也明显多了起来，交谈中李鼎得知他叫邱金山，是康复村的村长，李鼎亲切地叫他邱大叔。

邱金山小心地把灯交到李鼎手里，憨厚老实的脸上挂着歉意的笑，他说：“老师，我们都不知道你会来，今晚你先将就一下，明天我们再来把教室好好修整修整。”

此时已经十二点多了，雨已经小了不少。送走三位村民，李鼎躺在厚厚的稻草上，他发现自己躺的稻草，十分干爽。尽管村民身上披着蓑衣，戴着斗篷，但是身上都被雨水湿了，可他们却把这稻草保护得这么好，心里不由得一热，几乎流下泪来。

昏暗的油灯下，李鼎安静地躺在稻草上，听着雨滴滴落在塑料薄膜上，发出噼噼啪啪的声音，内心久久不能平复。

三

清晨，一片吵闹声把李鼎吵醒。雨早已停了，李鼎睁开眼，几个趴在窗台上的小孩跳入他的眼帘，他们正叽叽喳喳争论不休。李鼎想，这些一大早就围在他窗台上的孩子，应该就是这里的学生了，肯定是听邱金山大叔说学校来了新老师，所以一大早就跑来看个究竟。

李鼎一骨碌从稻草上爬起来，舒舒服服地伸了个懒腰。孩子们被突然站起来的李鼎吓了一跳，轰的一下，四处跑开了。

雨后的大山，有一种无法拒绝的魅力。森林里茂密的树木，仿佛换上了崭新的罗裙，空气里尽是青草和花儿的芬芳，就连山间鸟儿的啼鸣，都格外的清脆。

李鼎抱了个洗脸盆，闭着眼睛站在学校的院坝中，仿佛是要把所有的空气都吸进肺里储存起来，慢慢享受。

李鼎在井边洗漱的时候，躲在四周的孩子迅速跑回了教室里。

李鼎从井边洗漱好回来，发现孩子们躲在窗户后边，正你推我挤地冒出头来，这一次他们没有再惊慌地跑开，而是从没有玻璃的窗户边，露出几只怯生生的小眼睛，偷偷摸摸地打量他。李鼎怕吓到他们，装作不知道，若无其事地回了自己休息的房间。

李鼎回屋收拾好一切，村民也挑砖背瓦地到了，他们是前来修善校舍的。村民捡瓦修墙，在房上房下忙得不可开交，李鼎也带着男同学们帮忙抱砖递瓦，女同学则跟两个大人一起生火煮饭。

康复村小学总共有二十二名学生，男学生十个，女学生十二个，最大的十二岁，最小的年仅八岁。最大的女学生叫邱梅，是邱金山大叔的女儿，她穿着一件鹅黄色毛衣，毛衣太大了，穿在她身上很不合身，两只破了的袖口被她随意地拉拢来，在手腕上打了个结。她头上扎着一朵红纱巾折叠成的大红花，话不多，很腼腆，大人叫她干什么活，动作倒是很麻利。

跟在李鼎身后跑进跑出的“鼻涕虫”叫马良，大约八九岁，是个乐呵呵的孩子，嘴边总是挂着两条流不完的鼻涕，鼻涕快流到嘴里的时候，他就用力一吸，那两条鼻涕像两条龙一样，迅速卷回到“龙宫”里去，一会儿又再流出来。他那两只衣袖，也不知道到底被擦了多少鼻涕，抹得黑乎乎油亮亮的，看得李鼎直皱眉头。

一个驼背的学生趴在火坑边，给李鼎清理火坑，几个学生围着他嘻嘻哈哈的捣乱，一个调皮的学生拿了根棍子，一边敲打他凸起的“驼峰”，一边恶作剧地问：“李麻子，痛不痛，痛不痛……”

这个被叫做李麻子的学生，本名叫李天来，十二岁，上三年级，长了一脸的雀斑，所以大家都叫他李麻子，天生的驼背使得他总是被同学们欺负，常常被大家当作戏弄玩耍的对象。

半天时间，校舍就修缮得差不多了，村民们还用砖和木板给李鼎搭了床铺，床上铺了厚厚的稻草和一张棕垫子，李鼎把棉絮和床单往上一铺，倒也软和舒适。

中午吃的饭是村民在家里做好了背过来的。菜是现炒的，在学校的院坝里，用石头临时垒了一个灶，架了一口大铁锅，用糟辣椒炒了一锅大杂烩，有腌肉，有豆腐，有土豆片。灶膛里半干的柴禾烧得旺旺的，烧得铁锅里的油吱吱作响，那香味让饥肠辘辘的李鼎忍不住猛咽口水。

大家盛了饭菜，远远地找个地方坐下，大快朵颐地咀嚼着，他们不时抬起头，偷看李鼎几眼，又小声地说着什么，看上去很高兴。

邱金山用毛巾包着一个洋瓷碗，盛了满满的一大碗饭和菜给李鼎，李鼎饿坏了，也不客气，端着碗坐在教室门口的凳子上，呼哧呼哧地吃起来。

下午，带着学生打扫完教室，李鼎站在讲台前，学生们一改顽皮的样子，规规矩矩地坐在课桌前。看着二十二张充满崇拜和期待的脸，李鼎觉得肩上的担子异常重。

经过一下午的了解，李鼎基本了解了学生的情况，在所有学生中，十岁以下的有九个，学习二年级的课程；十至十二岁的有十三个，已经学到了三年级的课程。

学生们走完后，李鼎开始备课，在原来的学校，师资还算充足，大家有足够的时间备课，现在自己一个人，要上两个班的课，光熟悉教案就得花不少功夫。

李鼎在康复村小学的任教生活正式开始了。学校只有三间校舍，靠左边围墙的教室是二年级，中间是三年级，右边则是李鼎的宿舍。二年级的教室外面，一根拇指大的铁索把一块钢铁牢牢地固定在横梁上。钢铁大概有十五公分宽，五十公分长，中间凹进去，两边凸出来，锈迹斑斑，看上去像是一截废弃铁轨，它便是这所学校作息时间用的钟，每天，李鼎用一柄铁锤与这块钢铁，撞击出美妙的钟声。

一个教师带两个班级的学生，是很辛苦的任务。李鼎把两个年级的学生分别安排在两个教室，上三年级课程时，就让二年级的学生预习将要教学的课文，或者背诵已经教过的知识。上二年级课程时，又让三年级的学生复习或者预习，如此交替着教学。下午再把两个班的学生合到一个教室，上音乐课，美术课等，每周二周四的最后一节课安排体育课。

每天最后一节课，李鼎都会让学生集体在教室里做作业，遇到有不懂的知识，他再逐个辅导，做完作业才让他们一起结伴回家。李鼎觉得，康复村的村民估计都没什么文化，学生回到家，也辅导不了他们的功课，还不如让学生在学校把作业都完成了，回到家该玩的就玩，该干活的干活。

第二个星期，李鼎从县城背来许多书，还有一面红旗，李鼎告诉学生们，学校是要升国旗的。

下午，李鼎花了两节课的时间，教学生唱中华人民共和国国歌，虽然学生们唱得很跑调，但也算是基本学会了。

在村民的帮助下，康复村小学立起了建校以来的第一根旗杆，从此，学校里除了上下课钟声，只要不下雨，每天第一节课后，又多了一道升国旗的集合钟声：当当当……二十二个学生整齐的站成三排，李鼎拉着旗绳给学生引唱：“起来，唱……”

“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城……”学生们稚嫩而有力的歌声中，鲜艳的五星红旗缓缓地升起，庄严的旗帜随风飘舞。

四

交替教学进行了一个月，李鼎渐渐的感觉有些力不从心，这些学生根本没有自我约束的学习能力，每次上其中一个班的课，自习的那个班就不安分，在教室里你追我赶打打闹闹。

这天，李鼎正在给三年级的学生上数学课，二年级的两个学生趴在窗户上看，其中一个是“鼻涕虫”马良，正恶作剧地冲教室里的李天来大喊：“喂，李麻子，快出来玩哦。”李鼎朝他看过去，他一溜烟地跑了。一会儿跑又回来喊：“驼背子，驼背子，你妈喊你回家吃饭了。”李鼎快步走过去，准备训斥他几句，他又一溜烟地跑了。

快下课时，“鼻涕虫”又跑回来了，在教室外面一边跳一边大声吼唱：“池塘的水满了，雨也停，大哥哥好不好，咱们去捉泥鳅，捉泥鳅，捉泥鳅……”

李鼎火冒三丈，提着教鞭冲出去，朝着马良的屁股狠狠地抽了几棍子。那几棍子李鼎用可是用足了力气的，把马良打实在了。他一边哭一边揉着屁股往二年级的教室跑，模样甚是滑稽好笑。

大山里的日子很孤独，很无聊，除了从县城带回来的书，几乎没什么消遣了。

学生放学之后，整个学校就只剩下李鼎一个人。天黑下来后，李鼎总是习惯把火坑里的火烧得旺旺的，那只旧三脚架在熊熊的大火上，烧着一口破铜锅，这就是李鼎煮饭的家伙，铜锅不仅少了只耳朵，甚至没有锅盖。李鼎把吃饭的洋瓷碗盖在锅里当锅盖，铜锅比洋瓷碗大了许多，洋瓷碗在翻滚的锅里荡来荡去，撞击出叮叮当当的响声，烧尽的柴灰飘起来，在碗上落了薄薄的一层。

夜里，又下起了大雨，已经修整过的校舍，不用再担心漏雨，李鼎安稳地睡到了天亮。

快到上课的时候，李鼎看到教室后面的空地上，堆满了学生们的斗篷和塑料薄膜做的雨衣。

上课时间到了，李鼎敲响了上课的钟声。

“当，当当……当，当当……”钟声在山谷中显得格外清脆而悠长。

李鼎走进教室，发现三年级的李天来没有到，他想，大概是下大雨在路上耽搁了。

直到上完第二节课，依然不见李天来的踪影，李鼎急了。这李天来虽然学习成绩差得一塌糊涂。但是，他一直都是老老实实的，从来不在课上捣乱，更没有迟到旷课的现象，这大雨天的，可别出了什么事啊！

李鼎挨个问了好几个学生了，都说没见到李天来。李鼎背着手在教室门口焦急地转来转去，愁得眉头都皱到一块儿了。这时，上完厕所“鼻涕虫”马良从外面跑了进来，李鼎一转身，两个人撞了个满怀。

“哎哟，马良，你能不能不要这么冒失，你这顾头不顾尾的毛病，得改改。”

“李老师，对不起，我不是故意的。”马良一点都不怕李鼎，嘻嘻哈哈道完歉就跑。李鼎急忙抓住他的衣领把他拽回来，问道：“马良，你知不知道李天来今天为什么没有来上学？”

“我不知道，我家和他家隔了一条河，我早上走的时候还叫了他，他叫我先走，他后面跟来的，不晓得为什么没来，怕是被大水冲走喂鱼去了哟。”马良嬉闹着没个正经，但他这些话可把李鼎吓得够呛。

虽然同住“麻风村”，但李天来家却住在江枫河对岸，河上没有桥，河面虽然只有六七米宽，但是因为上游是个水库，所以河水很深，平时李天来上学都是顺着河岸往上走，再从水库底下的小桥过河的。

李鼎不敢耽搁，他安排两个班的学生各自在教室自习，带上邱梅和马良，三个人马不停蹄地前往水库找人。

他们一路小跑。李鼎祈祷李天来并没有来上学，他希望李天来到水库边，看到涨了水不敢过河，已经安全的返回家去了。

三个人跑到水库边，眼前的场景让李鼎吓得不轻。小桥横跨在水库下游二十米处的河面上，河水还没有淹到桥面，但已经快灌满桥洞了，桥下低洼的路面已经完全淹没了，虽然小桥地处平地，水流并不急，但浑浊的河水漫出了水库，轰轰的往河滩上砸，击起高高的水花，声势浩大，让人不寒而栗。

一棵杨梅树斜斜地长到了河面上，穿着蓝色“的确良”衣服的李天来，拱着背骑在杨梅的树枝杆上，全身瑟瑟发抖，像一只受惊的驼鸟。

原来，李天来看到河水淹了路面，又不知河水深浅，不敢趟水而过。他看到杨梅树的枝杆离桥面近，所以就想爬到杨梅树上，再从杨梅树的枝杆上跳到桥上。谁知道爬上去后，才发现杨梅树是延伸到河面上的，枝杆离到桥面的距离，远远超过了他的想象，水库轰隆隆的水声更让他害怕。看着桥下浑浊的河水，他压根就不敢往下跳，也不敢退回去了。

看着趴在树枝上摇摇欲坠的李天来，李鼎也慌了神，邱梅和马良早已吓得目瞪口呆，

“李天来，你别动，就那样趴着，老师来救你。”李鼎朝河面大喊，他努力让自己镇定，以此带给李天来勇气。

一直神经紧绷的李天来，在听到李鼎声音的那一刻，哇的一声哭了出来，小便不由自主的淌了出来，尿液顺着裤管流到了浑浊的河里，就像雨滴一样，瞬间被淹没。

“李老师，救我啊，救救我……”

李鼎在岸边找了根手臂粗的木棍，一边用木棍试着前面的水，一边小心翼翼地往前走。路面的河水没过了李鼎的大腿，李鼎好不容易才过完桥。

“李天来，不要怕，来，就像这样趴着，慢慢往后挪，老师在你身后接着你。”水声太大，李鼎怕李天来听不见，站在树下对李天来大声喊。

李鼎不敢爬上去救李天来，他怕树杆承受不住两个人的重量，会断掉，如果掉了河里，那他们两人的命就交待在这江枫河了。

李天来抱着树杆一点一点的往后退，李鼎的心也一点一点的放了下来。终于，李天来安全的落了地，一场惊心动魄的营救总算是平安收了场。

五

“鼻涕虫”马良仿佛有小儿多动症，上课时不是扯这个同学的小辫子，就用笔戳那个同学的胳膊，经常把别的同学弄哭，严重影响课堂纪律，李鼎实在是头疼得很。

大雨过后的几天里，每天都是艳阳高照，李鼎决定趁着天气好，山路好走，去马良家做一次家访。马良听说李老师要去家访，一改平日里调皮捣蛋的样子，显得十分的局促不安。

同学们听说李老师要去家访，放学后大家就一起在学校的院坝里等他。李鼎与一群学生一路说说笑笑，走到村口大家才各自分路回家。

马良领着李鼎去了一排青砖房，三个老人正好坐在屋檐下，靠着青砖墙上晒太阳，西垂的太阳暖暖照在老人身上，画面十分温馨祥和。

马良不自然地喊了声：“爷，奶，这是我们李老师，来家访的。”

“哦哦，政府好，政府好……”老人不安地站起来，怯怯地向李鼎问好。这时李鼎才发现，老人的两只手，已经断落得几乎只剩下一团烂肉了。这个看起来很恐怖的老人就是马良的爷爷。马良的也奶奶慌张，想要把正在晾晒的，只剩半个脚掌的脚藏进鞋子，却因为过度紧张，半天都没能把那半只脚掌塞进鞋里，还把伤口磨出了血水，李鼎看得胃里一阵翻江倒海。

马良找了条小板凳把李鼎安置在院坝里坐着，自己去地里找父母去了，另一个老人见来了生人，怯生生地躲回了自己的房间。

康复村现有七八十口人，如今只有五位老人还是麻风病人，五位病人里，其中就有马良的爷爷奶奶。没有麻风病人的人家都各自建了房屋，搬离了青砖房，家里还有病患的，依旧住在政府修建的青砖安置房里。上天的失误让他们患上了麻风病，面对世人的排斥和抛弃，他们只能无奈的选择被“隔离”。他们有正常人的思想，有正常人的感情，只是在外界的排斥下，他们已经不敢奢求正常人一样的生活了。

除了五位还患病的老人，康复村的其他人都是健康的，但却因为有患麻风病的祖辈，他们被世人的误解和恐惧烙上了“勿近”的印迹。一座无法逾越的鸿沟横跨在山梁上，世人不进来，也不让他们出去。只有政府的相关部门，会定时派人员进来给他们送药和治疗。每当外面来人的时候，马爷爷总是卑微的不停重复着：“感谢政府，感谢政府……”

李鼎努力克制了半天才平复了想要呕吐的感觉，他尝试着和马爷爷拉家常：“马爷爷，您老人家高寿啊？”

“老头子我今年七十有六了，马良他奶七十三了，都是快入土的人了。”

“马爷爷，您的手疼不疼？”李鼎关心地问。

“不疼了，疼久了，早就麻木了。”

“那您还有其它兄弟姐妹吗？”

李鼎的主动让老人慢慢拉开了话匣子。

“有呢，老家还有一个老哥和一个兄弟，以前我偷偷回去看过他们，他们怕被我这病传染了，不肯相见，也没有来看过我。最小的小妹嫁到四川去了。唉，很多年不见他们了，也不知道是不是还活着。”无法相聚的亲人，是马爷爷这辈子最大的遗憾，他垂下脑袋伤感起来。

“马爷爷，您在来这儿之前，在哪里生活呢？”

老人缓过情绪，声音洪亮地说：“我们老家在离这儿六十公里的镇子上，那个时候，我可不得了，文化大革命时，我可是‘三忠于’的小队长，声音比现在还要大，五六百人的场合，只要我一说话，那些人的声音都得被压下去……”说起过去，老人自豪地沉浸在曾经的辉煌里。老人的两只手已经断落看得看不清手掌的形状了，你无法想象，眼前这个被病魔折磨得不成人形的老人，曾经是叱咤风云的“三忠于”小队长。

没多大一会儿，马良的父母就回来了，马良父亲一边和李鼎聊着马良的情况，一边催促妻子赶紧烧水杀鸡，说什么也要让李鼎留下来吃晚饭，李鼎拗不过他的热情，只好尴尬的留了下来。其实，李鼎是担心如果执意要走，会伤了这一家人的自尊。

火坑里的柴禾烧得很旺，铁锅里翻滚的鸡汤香气扑鼻。一家人七口人尽量往火坑的另一边坐，空出了一大半的地方给李鼎坐。

马良的爷爷奶奶尽能地缩在靠墙角的地方，马爷爷用只剩下胳膊的左手把饭碗夹在胸前，把一只勺子用毛巾固定在右手残留的指缝里，熟练地吃着饭，马良不时地往爷爷碗里夹肉夹菜，看得出，马良是个孝顺的孩子。

“李老师，吃菜啊，乡下没什么好菜，但这鸡是自家养的，肉紧实得很，你多吃点。”马良的父亲不停地用一双没用过的筷子往李鼎碗里夹鸡肉。

“唉，唉，不用管我，你们也吃，你们也吃……”主人好客，李鼎却很难为情，碗里的鸡肉堆得满满的，他却不敢动筷子。

“来来来，喝酒喝酒……”

李鼎不停地端着酒碗敬马良父亲。虽然知道，麻风病不会通过饮食和肢体接触传染，但他还是心存芥蒂。肉不敢吃，但酒却是可以喝的，酒精能杀毒嘛。

酒是马良父亲自己酿的，纯粮食的，好下口，可是酒劲也大，喝到后来，晕乎乎的李鼎完全卸下了心中的防备，和马良父亲称兄道弟，划拳吃肉打成了一片。

日子就这么慢慢消逝，很快，一个学期结束了。经教育局研究，局里对康复村小学只有一个教师教学困难，也出于对学生上学途中的安全考虑，和大沟乡中心小学沟通后，决定撤销康复村小学，将学校的二十二个学生，转到大沟乡中心小学上学。康复村的学生，周一到周五在大沟乡小学住校学习，周五放学再由家长接走，李鼎则调到别的学校任教。

新学期刚开始，李鼎正在新学校给学生报名,突然接到了教育局办公室火急火燎的电话：“李鼎，出事了，康复村的学生被大沟乡的村民围攻了，你现在立刻赶到大沟乡去，我们在大沟乡小学汇合。你熟悉这里情况，参与协调解决一下。”

李鼎和教育局的人到的时候，大沟乡中心小学，被村民里三层外三层的，围堵得水泄不通。康复村的二十二个学生，被推挤逼到了围墙的角落，他们披头散发地蹲在地上，惊恐的哭泣着。送学生来上学的家长，被大沟乡的村民堵在一条小沟里，他们浑身是泥水，身上也有伤，那是大沟乡的村民殴打的。

李鼎的脚刚踏进校门，二十二个学生轰一下全扑进了他的怀里，把来不及站定的李鼎扑得一踉跄，学生们哭喊着：“老师，我们怕，带我们回家。我们一定会乖乖的听您的话，好好学习，您别不要我们，您不要丢下我们。”

李鼎紧紧抱着怀里的学生，泪流满面，“好，回家，我们回家，老师带你们回家。”

六

康复村小学又恢复了教学，山谷里又响起了上课的钟声。

学生们也比以前更勤奋了，邱梅的学习成绩最好，也是两个班的班长兼学习委员，她每天都把同学们的作业整理得整整齐齐，交到李鼎的办公桌上，很多时候，她还能独立辅导低年级的同学做好功课。就连“鼻涕虫”马良也认真多了，课上都不捣乱了。

教育局出钱给康复村的学生定制了校服，大家都非常喜欢这套带着标志的衣服，每个人都十分珍惜，不再邋里邋遢，校服总是穿得干干净净，整整齐齐的。

每天中午休息时候，学生们就和李鼎一起做饭。学校和康复村之间有三四公里的路程，又是山路，孩子们走起来非常吃力，来回跑很不方便。以前学生们的午饭都是自带的，用一个罐头瓶子，把饭和菜连汤带水地全部装在一起，热天这样捂着，还没到中午就坏了。自从李鼎发现有些学生中午吃馊了的饭，就不让学生们带午饭来上学了，中午和他一起吃。家长们都老实厚道，家里有点什么好的都往学校送，平时学生们就轮流带些蔬菜过来。

孩子们正是长身体的时候，家长们经济条件又差，没办法提供有营养的食品，李鼎就自己掏钱，每周都买些鸡鸭鱼肉回来。

正当李鼎因学校正常教学而感到高兴的时候，家里却出了一点状况。周末的时候李鼎回到家，却只看到父亲一个人在家，询问之下才知道母亲病重，住进了县医院，哥哥姐姐都在医院守着。

李鼎赶到医院的时候，母亲已经神志不清，被推进了重症监护室。母亲病重，李鼎自然得尽孝的，于是向局里请了假，守在病床前。

周一，一群学生在学校左等右等都不见李老师，觉得老师肯定又不要他们了，赶紧跑回去告诉村长邱金山。邱金山也不知道李鼎家住哪，不知道应该去哪里找他，只能去找认识他的人打听。

邱金山在大沟乡小学等了一天，才堵到经常和李鼎相识的陈兰老师，问了陈兰老师才知道原来李鼎没来上课，是因为母亲病重了，并非不要山里的孩子了。

回到村里，邱金山跟村民们说了情况，大家都知道李鼎这两年不但一直管着孩子们的伙食，还得给孩子买学习用品，买资料，他那点工资几乎是所剩无几的，于是你家出五百，我家凑八百，总共凑了一万二千八百块钱，让村长邱金山替大家，把这些钱送去医院给李鼎母亲治病。

邱金山把乡亲们凑的钱，小心翼翼地用麻布口袋裹好揣在怀里，带着邱梅和马良去县医院找李鼎。

医院里，邱金山把捂得皱巴巴的麻布口袋塞进李鼎的手里，惭愧地说：“李老师，这是大家的一点心意，你先收着，给老人家治病要紧。”

李鼎看着灰不溜秋的麻布口袋，说什么都不肯收，他知道这些钱来得不容易，村民们沉甸甸的情义让他心里酸酸的。

邱金山急了，不由分说的把麻布口袋住李鼎怀里一丢，红着眼睛说：“李老师，你就收下吧，这钱就当是借给你的，以后你慢慢还就是了，只有你真心实意的对这些孩子好，有了你，这些孩子们才有希望啊。”

村民们善良让李鼎感动，他哽咽着说：“邱大叔，大家的心意我收下了，这份恩情我会李鼎永远记着。这些孩子就像是我自己的孩子一样，我一定会教好他们，让他们多学知识，将来不受别人欺负。”

马良从洗得发白的帆布书包里抠出一个塑料袋，小心翼翼地交给李鼎，“老师，这是我们同学们的心意，请您一定要收下，这些钱都是我们劳动所得的。”

李鼎打开塑料袋，里面全是一毛、两毛、五毛的纸币，他知道这是孩子们卖老虎蕨的钱。康复村的大山里长了许多药材，周末的时候，孩子们就结伴到山里去采摘，再背到镇上的集市去卖，去镇上来回得七八个小时，他们必须得天一亮就揣着两个红薯出发，卖完药材又得急忙往回赶，饿了就啃红薯，大街上弥漫着馒头的香味，他们甚至舍不得买一个来填肚子，为减轻家里的负担，他们要把这些零零散散的钱存起来，买双鞋子或者过年的时候买件新衣服。李鼎捧着手里的纸币，热泪盈眶。

邱梅也激动地抓着李鼎的手说：“李老师，村里的人说，总有一天你会丢下我们的，因为你在山里找不到老婆。老师，你别走，我一定好好学习，将来长大了也回来教书，到时候我嫁给你，求求你别离开我们。”

李鼎把邱梅和马良紧紧地抱在怀里，泣不成声。

李鼎的母亲，仿佛是感受到了山里人的淳朴善良，也感受他们对李鼎的依赖，更感受到了自己的儿子对这些孩子迫切的责任心，竟然奇迹般，一天天渐渐的好了起来。

清醒的母亲对李鼎说：“李鼎，我已经好了，这里有你大哥呢，放心去吧，那些孩子需要你，妈没读过书，知道没文化的苦。去吧，好好教书。”

李鼎担心学生们的功课，眼看就要期末考试了，已经落下了好几天的课了，得抓紧补起来。

李鼎以为母亲会一天天好起来的，他打算周末再回去好好陪陪母亲。李鼎把手机充足电，返回了学校。

星期三这天，天还没亮，学校的大紫桐树上，两只乌鸦就呱呱地叫得没完没了，吵得李鼎无法睡觉。

睡不着，李鼎就干脆起床，刚洗漱完毕，左眼皮就开始跳个不停，他使劲揉了几次也没用，干脆撕了张纸片沾了口水贴在眼皮上。纸片贴上后倒是消停了一会儿，但是没几分钟又开始跳，李鼎堵气地把纸片扯了下来。都说左眼跳灾右眼跳财，还真就不信这个邪了，倒要看看能有多大个灾。

下午李鼎正和一群学生在山上挖竹鼠，躺在李鼎裤兜里的手机就叮铃铃地响了，自从进到这大山里，李鼎找过无数的地方都没有搜寻到半点信号，没想到在这半山腰上居然能收到电话。

李鼎掏出手机一看，是哥哥打来的，一股不好的预感向他袭来：千万不是母亲出了什么事啊！

“李鼎，你赶紧回来，妈走了，你电话一直打不通，我们正准备找人去通知你呢。”

李鼎脑袋里嗡的一声，顿时一片空白，他用力拄着锄头柄才勉强稳住身子。

七

李鼎的母亲是个极苦命的人，幼时家庭成分不好常常被批斗。李鼎都告诉自己：母亲这一生不容易，将来自己有出息了，一定要让母亲过上好日子。可是现在，自己还没来得及尽孝，母亲就这么走了。

李鼎回到家，母亲已经停放在堂屋里，她像睡着了一样，此时看起来却十分安详。李鼎跪在母亲的遗体前，悲痛欲绝，大声哭道：“妈，儿子不孝，没能看你最后一眼……”

母亲生前最后的时光，李鼎本来是可以陪着的，但是他放心不下那二十二双满是期待的眼睛，所以他毅然回到了山里，没想到这一走，和母亲却成了永别。

母亲下葬的第二天，哥哥把一小布包交到李鼎手里，哥哥说：“李鼎，这是妈临终前让我转交给你的，她老人家天天想到的都是你，妈早知道自己活不了多久，她知道，你放不下康复村的那些孩子，不忍心看到你整天魂不守舍的，所以，故意装成病情好转的样子，好让你放心回去。”

李鼎小心翼翼地打开布包，布包里，整齐的排放着李鼎的各种证书，中学毕业证书、中师毕业证书、教师资格证书……

李鼎的双手颤抖着，捧在手里小小的布包仿佛有千斤重。

看着母亲视如珍宝的这些证书，李鼎跪在地上嚎啕大哭：“妈呀，儿子不孝啊……”

处理完母亲的后事，李鼎又回到了山里，他清晰的记得母亲最后对他说的话：“李鼎，那些孩子需要你。”

时间过得真快，一转眼，八年过去了，当初教的学生，年龄最大的现在都上高中了，邱梅是李鼎最得意的学生，他以全县第五名的好成绩考进了县高中。“鼻涕虫”马良虽然还是很调皮，但已经不流鼻涕了，也在县城里上中学。只有驼背的李天来，可能天生就不是读书的料，成绩非常差，只能放弃上学，跟着村里人出去打工了。

学校和康复村也早在五年前通了电，李鼎也早已经不用再守着一个满是柴灰的火坑，烧着一口破铜锅。学校建起了宽敞明亮的新教室，李鼎有了单独的办公室和卧室，不用再把所有的东西拥挤地归置在一间小房子里，他的卧室里放着一张结实的铁床。小食堂里，冰箱、消毒柜一应俱全，教育局每个月还拨发了足够的伙食费。只是现在学生越发少了，原来是二十二个学生，现在只有十五个了，老师还是只有他一个人。

“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城……”又到了升国旗的时间，喇叭里强劲有力的国歌取代了学生们参差不齐的唱腔，嘹亮的歌声在山谷间回荡，经久不息。李鼎站在十五个胸前佩带着红领巾的学生后面，一动不动地注视着在风中飘扬的五星红旗，太阳有些大，他眯起的眼角有些潮湿了。

八年了……八年来，康复村小学的一切不断地更新变化着，这一点一滴的变化满满地填满了李鼎炽热的青春。

康复村小学不再是八年前破旧的木房子，一排磁砖贴得明晃晃的新校舍，取代了风中“摇曳”的木板教室，泥泞的土院坝也打成了平整的水泥操场，那根胳膊粗的木旗杆静静地躺在老教室里，旗台上，五星红旗在不锈钢的旗杆顶，庄严地迎风飘扬。

学校的钟声，也变成了电铃声。

不管学校怎么变化，在每一天电铃声响起时，李鼎都会抡起锤子敲响那面钢铁铸的钟，在钟声里，多年来的一点一滴，都在他的脑海里再一次重现，他心里感到很踏实。

王安美，福泉市作家协会秘书长，黔南州作家协会会员，作品散见于《贵州作家》等报刊杂志。