中国作家协会主管

走过一片油菜地

第二日，我仍在西天下锄葵。离村三四里，不觉在埋首里辛锄，已是傍晚。

天空里淡淡的云儿飘动着，引来一股股悠悠的风儿，飘送着薄薄的暮色。暮归的羊儿，正沿着地沿向村子的方向移动着，在一片唏嘘声中。

这样的寂静里，在葵地回眸天际，注目四野，羊儿已远去。静的空旷一阵阵压迫过来，我们也该收工了。云彩儿在西天里正留下一唇天迹，泛着光儿，让阳儿掩映在厚重里，逐渐淡淡青墨无痕。

我和妻归去，走过一片油菜地。就像走入落霞中，这样的脚步声中惊起了几枚白色的蝴蝶儿，在黄灿灿的花朵上飞舞，飞舞着。黄花儿似也飞舞着，人儿似也飞舞着，这样的感觉里有仙意，萧音响起。

思维里闪显着一串“惊起白蝶黄花飞”的句子。在这样的农人暮归时，游而乐，而又不知人之乐中的情景。这样恬静淡泊的心儿，正走过油菜地，走在草场里。

让一双痴的脚步碰动着的牧草，婆娑而摇摆。看着远远的村子，在东天里，正有一轮满月儿泛着银样的光。我思想，时空里有几束淡淡的云儿呢，正在渐渐微红而又羽薄。

时空下，只有一个男人和一个女人正走回村子去，扛着疲倦的锄儿，迎着两小儿的等待，和等待中打着的盹儿。傍晚后，一户人家正急着开门，抱着小儿要去上炕安睡。生活，也许就是这样，我很歉疚地抱着小儿。

在慌乱的思绪中，再去空茫地回首整个天际。

就好像“静”在院中响，而不能和我一同进屋来，而遗憾。

我的木质小车

那日里，暮色暗淡着，是一个秋的连阴天。我在院子里挑葵，用四股铁杈把一个个敲去了籽的葵头挑上车，然后，拉到院外去。

这些脱去了葵籽的外壳，在这阴沉潮湿的傍晚里，被暮色浸透，一个个变得紫黄紫黄。这些黄色的外壳，胡乱地堆积在院落里，让院落的每一个地方，都充斥着紫黄紫黄。

在这潮湿压抑里，我默默地挑起一个又一个紫黄，挑上车去，好似挑穿着一个个暮色的紫黄。

这移动着的黄色，在一个简单的节奏里，上了小车，上了我的木质小车。需要拉到院外去，这可是一车车的彩霞啊。今日里，我要在院中挑起，运到院外的草地上去，让它堆积，我似在营造着一个落霞的满地。

在这秋的潮湿压抑里，我做着一个丰收的梦。只是在这连阴天里，我不停地敲打，挑起，又不停地拉到院外去。让这秋日里的伤口，晒在阳光中，让风儿在白日里舔舐，就像有几条乖巧而无形的小狗，一起过来，让这伤口慢慢地干硬，收缩，痊愈。

这个傍晚，我移动着紫黄在院落里。灶屋内勺儿叮当。勺儿叮当，在世界内鸣响。本也平和的日子，谁让那换苹果的车儿驰了过来，叫卖着；驰来又驰去，两小儿嘟着小嘴要吃苹果。

我任凭女儿的哭泣声传遍了我的小屋，传遍了紫黄色的院落。我让我的思维埋在这许多堆积在院子里的葵中，以及敲去了的和等待要敲的葵儿，在这秋的傍晚里容纳着女儿的哭泣。

我不停地忙碌着，忙碌着紫黄。我要装载完，装载完今日在院落里堆积着的潮湿、压抑和暮色，以及女儿盛满了院落里的所有哭泣。

就在这一片黄的春光里

昨日里，去了妻子的娘家，又在傍晚里归来。开着我的“双力”三轮车，奔驰在乡间的土路上，驱车向东天而来。这样的场景，自然是背对着落日的一片温暖惬意。

就在这一片的黄的春光里，迎面走来几个陌生的小童。她们背着书包，迎着落日的余晖，放学归去。在黄亮亮的光里，一脸的圣洁，一个个怀里抱着一小捆捡拾好的干柴。

在这一瞬间，我想起今天是正月二十三，心里不觉一片的暖意。这样几个陌生的小童，一脸圣洁的光，怀抱一小捆的枯柴迎着夕晖，向西天里走去。不会是几个神童吧？像女娲当年那样抱着五彩石去补天，一样的神秘伟大，去燃烧新年的春光。

我几乎是要随着这样的神迹，去追逐春光，而要看个究竟。回首里，看着那样几个渐渐离我远去的背影，内心万般的惆怅。在暮色来临之时，和世界里的所有的人们一样，不管是城市，还是村庄，你们被谁点燃了篝火，点燃了春光，点燃了心中的希望。

在这一日，父亲总要说起一个传说中的故事。今日是地球上人类的灭亡日，有一位天神，为了救世间的生灵，便告知下界秘密：今日落日后，家家户户，房前屋后，一定要燃起篝火，在这个黢黑的夜里，让上天看到人间正在烈火中焚烧，痛不欲生，跳来跳去，生命已在灭亡的假象。

所以，这是为了纪念这神圣的一日。生命重新存在的真正含义，和这样不息的生长。我和女人在微笑里，再回首，看那陌生的小童，正执着地走着，怀抱一捆神圣的使命，在那一片黄的淡光里，追逐那一缕春日里的火焰。

一个新的火种点燃手中，在我的思维里，好像今日里世上的人们，命运全掌握在这几个陌生的小童的走动里，生命重新地开始，重新地燃烧，而我不能道破天机。

暮色在葵垛上绯红

在暖冬里，开车走出户外，在葵地里拉葵秆。这是一辆新买的“双力”牌农用车。在1998年这个年份里，倾我所有家产，为了合适的生产工具来种葵。

因气候的干燥，雨水的减少，其他农作物已在这片土地上不能很好地生长。只有葵，葵这种植物真的很耐旱。

我这个不懂机械的人，为了生计，在农村的天底下磨合着我拥有车的另一种心态。适应学习发展和女人装葵秆。潜意识里已在为更多的日子，做着一份准备的工作。

傍晚里开车回来，拉完了这一块地上的所有葵秆，很欣慰地注视着院门口不远处堆积起来的新葵秆垛。一个风景，一种新意，和一个心情，填充了所有的好日子。

在这样的心境里，已让暮色在葵垛上绯红。看着落日的悠远、宁静、淡泊，以及霞光的飘逸；看着天空的淡蓝、澄澈、明丽；看着环绕着整个院落的静寂。在这个十二月十七日里，我又在独自的一个我中，谁人知道。

妻已在灶屋做着晚饭。当我背转身，走过院的宁静，想去灶屋里帮忙。侧首就见两小儿伏着院面弹跳珠，嬉笑着所有的绯红。

怎知柔和的暮色，也正随着我贴着柔和的院面，去和两小儿弹跳珠，我要以自然父的胸襟吗？

原来，暮色本是一个归家的孩子，只是我们不知道罢了！我很怜爱地走动着，悄悄地离开他们的世界，和女人在另一个世界里私语。

可否让羊儿回去复命

这样一个牧羊日里，我走动着，漫游在草场里，伴着羊儿的走动。

傍晚时，走到了村旁，走在暮色里。今天，我想对傍晚说，我背向着你走的时候，并跟着羊儿一起走动，你是否也跟着我的羊儿，扮作另一个牧羊人，和我一起走动。

走在闲适里，脚步很轻，步子很缓，内心里一片的坦荡。一定很像一位神者，伴着羊儿，看着霞光在羊脊梁上闪烁着光彩。我们让羊儿慢慢地把霞的彩带带回村去。

只因背向着你，心中就暖暖地珍藏着那轮浓浓的红意。落日，就在我心里，在浑圆的沉默里。

我背向着你走的时候，并跟着羊儿走，载运着满天的彩霞。正在村旁移动，我记住了此刻。此刻，天空里，已没有了更多的云彩，让我载运。

傍晚，今天我想对你说。我背向着你走的时候，并跟着羊儿走，你就在我的身后走着，不肯近前一步，我也不肯调转我走动着的眸子，去窥视你的身影。

只是不去过多地惊扰。你让我们在一种默契里，静静地走动。就要走进村去，让内心无限的惬意。

保留着，保留着，等到回到村子去。今日，你和我，可否在暮色里沉默良久。

让羊儿独自回去，复命。

这世界怎么了

春日里，人们充满了希望，充满了力量。这样的傍晚里，谁知怎么就有了一场闹剧。

我在院落里，看着一片黄亮亮的光走来。你看这户内户外，为了晚餐。在傍晚里，厨房门前的小鸡在叫，小猪在叫，孩子在叫，他们已经很饿了，向他们心中的神在祈求：快开饭吧！快开饭吧！

屋内传来妻子的牢骚。我看着这样的闹剧正在开始，心里很开心，独自微笑着走开。为了檐下的霞光和宁静，燕子在叫，也好似同样是为了晚餐的事吧。

你们叫吧，叫吧。我只好走到院外门前的草坪上去。可是，这里，已有了几只白色的小羊。小羊在叫着，咩咩地呼唤着母羊，它们的母亲。也是为了晚餐，叫吧叫吧，这世界怎么了。

一阵阵凉爽的西风吹来，伴着晚餐前的叫声，让乐音飘得很远很远。

西天里的太阳。今日里，在淡淡的云系中，似毛玻璃般的，一片模糊的亮光。正在村落旁慢慢地滑落，似滑落着老屋院角，那棵杏树上的几声啁啾。

那灰色的尤物，也在叫。这麻雀儿，仍是为了晚餐吧，今日里，暮色是这般的声响？

我只是在走动里，何尝不是为了等待晚餐，而独自不鸣叫罢了。

阵阵微微凉风吹来，怎知这美妙的乐音，飘得是那么的远，那么的远，甚至已超过了地平线！

谁知，就是在这乐音里，为什么总是有着我的一份深深的祈求和愿望。

土屋，这黄色的墙面

冬，农历十月中旬的一个傍晚。我从外归来，骑着自行车，只是经过这样一个邻村。

气温也好温和，天暖暖的，没有风。

落日在村旁的一房高处，黄亮亮地照着暖暖的冬。我的思维，便也这样想着，太阳是一个暖暖的黄门帘。在宇宙间，西天上挂着，温暖着万物。谁知，眼帘里的落日正映照着村旁一户土墙屋的门面，那低低垂挂着的黄色门帘，是用几个黄色塑料袋儿钉成的。

只是门帘一闪，闪出的两个黄色的小丫丫。这两个小女孩，在门帘旁，正依着土屋。这黄色的墙面，在一片柔光祥和里静着，她们低着头，悄悄分吃着从土屋里偷拿的什么东西，又能是什么好的吃物呢。

今日里，这个时刻，一线天机。落日，正是为了映照这黄色的门帘，低低地垂挂着，这样一个土墙屋的门面，让世界最仁慈的光亮降临，温暖人间。让时空在黄的暖暖的宁静里依着，静静地依着，依着一个黄色的门帘。

在冬的傍晚，这样一个大的门前，和这样一个小的门前。此刻，同时低低垂挂着一个黄色的门帘，互相映照着。

我不知怎么，就走进了这样的境界，只是一侧目，或是一回首。我对生活，或是生命，在偏僻贫穷和困苦中，是唯一或者是最直接，最能得到的温暖和博爱，是来自于大自然和宇宙空间。

我的心灵在震撼里，长久地祝福，祝福天地间有着一个永远的黄门帘。

小村里响彻着风

春天里的风尘，总是很大很猛，遮天蔽日。小村里响彻着风，所有的人们都封闭在户内，无奈中做着各自喜欢的事情。

我看着窗外的黄尘，一阵阵从村子的上空滚滚而过，呼啸着，似要抬走整个世界。我会去看书，去思索，不觉已是傍晚。风停了，一阵静寂传来，一片清朗传来，好似来自天外，人们迫不及待地涌到门外去。

走到户外，把一天的浮躁和闷热挥去，不仅要看看天，还要看看地，到底发生了什么事情，好似进入一个崭新的世界。

这洗礼后的小村，便有了新意。难道还要感谢风，感谢尘埃。你不见那尘埃，还在天际雾沉沉灰茫茫。可内心还是不由叹道：“这阵气色很好。”天空里褪着变化的青云，扑面而来的缕缕清风，一阵阵的凉爽。

看牧羊人从村外归来，让暮归的羊群，星罗棋布地点缀着房舍旁的青青草地，这是一幅美的素淡的画。

此时，西天里一轮橙色的圆太阳，正徐徐落下，呈现给人们的是一份惬意、宁静。

院内，女人也是一份好心情，站在院子里，拣着韭菜，准备着晚饭。我想此刻，所有村里的人们，都是一份好心情：大漠里落日正圆，小村里孤烟正直。内心里悄悄珍藏着，这份美妙“这阵气色很好”的心情。

我自然悄悄静下心来，坐在门槛上，看我心爱的诗集《叶芝抒情诗选》，让暮色的清凉和宁静，充斥着小院里的温馨。

不觉，在思维的时空里，暮色已隐匿了五月桃的花的馨香。女人喊了，吃饭了——我迟迟不愿合上手中的诗集。

在美妙的无奈中，站了起来，心里想，晚饭就要开了，这是多么惬意的满足和充实。

一个村子最后的运动

日子伴我，走到1998年1月14日这天，这个白日的尾里。

在冬的单调、淡泊、宁静闲适里，村子里的最后的运动，就是我。我这样的一个农人，提着一袋似暮色的干草，拉着骡，要到父亲的老屋去，把骡拴到那个院后的牲口棚里。

在暮色的柔光里，我的思维闪现着一个意象：日落村间后，寂静幽长。走进父亲老屋院墙和邻人院墙间夹着的一个白色的场面，这样的两面墙之间的时空里，骡的蹄声正清晰地敲击着空灵的场面，伴着我的孤独的脚步声，寂静更加幽长。

在这日落后的村间里，在我无言地侧首时，看到邻人院角的墙头上，正擎着一轮黄色的月亮。

这样一个浑圆的天物明晃晃地醒着，照耀着小村的初夜，照耀着我。而我那颗孤独的心也正在独自醒着，在这天地之间，多少年了，至少还有一个月儿，也在醒着，只是在这须臾里，看到了月儿，一下子像遇到了知音。顿时，我的心扉就像月儿一样亮亮地打开了。

可是，我在惊奇，只是在另一个须臾里，我的视觉的感观里，两面醒着的墙和一个醒着的场。一串足音在响。墙壁内的上空里，几面青幽幽的树冠正在寂寞地生长，像几个圣人似的注视着。一个闲人走过来，提着一袋暮色和牲口，伴着寂静幽长。

在这淡蓝的天空下，这样一个小村里，醒着的两面墙，正相对着一个醒着的场。还有一轮黄色的月亮。闲人正在走过来，提着一袋暮色和牲口。一串足音在响。串心音在响，我似在消融，正化作一粒暮色，在村落间翱翔。

在时空的静静默默中，我的心就像月儿一样明晃晃地亮着。我在惊奇中目睹了很多，也悟释了很多。

这是世界里一个村子的最后的运动。在这白日的尾里，一个农人，两面墙，一个场，黄的月亮和青的树冠。这样的一首诗，便在这个日子里形成。

村里的一户院落

小村里的一户院落，屋檐下，一个老人给两个小孩儿讲着《白狗大大》的故事。

院落旁是一片榆树林，一轮红日正在院后滑落， 一片绚烂的霞光，正通过稀疏的榆树林，辉映着整个土墙面的房屋。房的影子在院面里移动，暮色已经来临，从榆树丫上悄悄地下来，正要走进村去。万物一片寂静。

天似穹隆的浑圆里，地似石磨盘的浑圆里，夕阳在红的浑圆里，时空在转换，日月在交替，星斗在转移，人和自然在一片恬静的画面里。

这个故事，已讲了千遍。有一日，老人突然手指一指：一只灰色的兔子，正从榆树林里跑出来，在榆树林霞光罅隙的斑驳迷离中，向邻居那位孤居老人的茅屋窜去。其中一个孩子，便跑了过去，去寻那灰兔。

他在孤居老人的房前屋后，以及各个角落，找了个遍，灰兔哪里去了呢？他疑惑地推开小屋的门，走了进去，炕上躺着一位老者。他连叫了几声，老人猛然坐起来，神色严肃地说，孩子，我是暮色老人。

他惊奇地注视着这个陌生而怪异的老人。难道是那只灰兔变的，他在惊恐中转身跑出了屋子。从此，他就有了一种灵气，有了一种对大自然产生神秘而奇特感觉的能力。

上了小学，下午放学回来，他就会背着背篓，领着弟弟在傍晚里和那位会讲故事的老人，也就是他们的祖母，一起在原野里拾取被太阳晒干了的牲口粪便。他任性，好奇，独自追寻着，从一堆堆染上了霞光的驴粪蛋中，拥有了许多独自的遐想。

他不愿将拾到的粪蛋和祖母的混合放在一起，尽管祖母生气打了他，哭得很伤心。可是，到了晚上，在梦境里，他却坐着祖母的背篓底子飞了起来，像蜻蜓一样，闪着光亮的长翅膀，环绕着房前屋后，穿行在榆树林间，观看着落日的浑圆和美丽。

他已开始用思维注解着人在宇宙间、自然界中的和谐和完美。

张联

宁夏盐池人，诗人。著有诗集《傍晚集》《清晨集》《新诗八味》（合集），随笔评论集《村间集》等。