中国作家协会主管

连亭，本名廖莲婷，壮族，1990年生于广西武宣。2016年就读于鲁迅文学院第二十三期少数民族文学创作培训班。中国少数民族作家学会会员。2012年开始在《民族文学》《青年文学》发表散文作品，后多见于《作品》《美文》《雨花》《广西文学》《西部》《文艺报》等报刊，多次入选《散文选刊》《散文·海外版》以及其他选本。出版有散文集《南方的河》。

等待者

有人说，那是个经济飞速发展的时代。有人说，那是个灵魂跑丢的时代。

然而，不管外面的人怎么说，我们的码头依旧在那里。

我一日日看着面孔和我相似的乡亲，脸上挂着不同的悲喜，在码头上来来去去。

这儿的风，吹了很多年了。这儿的水，也流了很多年了。吹了太久的风，面孔总会染上风霜的。流了太长的水，总有几滴凝成盐分过高的泪。

除了生死没有什么大不了的事。父亲常说，想好好活，就要想法子把船划过险滩激流，别的都不要想，想也想不来。儿时的我，并不理解这句话，当我的心被岁月淘洗之后，才明白这样的话最坚强的人方能说出。

大河上船来船往，人们在水上忙忙碌碌地讨生活，码头永远是等待的模样。它静卧在河流一旁，深陷在山村里，也许是因为它看到的，比风和流水都多，所以它显得深沉、静默，愿意把一切都交给时间，交给从不停息的风和奔流远去的水。

站在码头上，人总觉得苍茫，因为远处的风，也因为近处的水。

无论晴还是雨，码头上总有很多人。既在劳作，又在等待。他们的心中，都有个未归人。有的是丈夫去了外面，有的是孩子去了外面，有的是父亲去了外面。他们一日日地在岸边翘首以盼，就像码头在等待船只泊进河湾。

那天，我在码头上看见达美急匆匆地跑向正修理船身的阿全，说了点什么，随即阿全扔下河边的一切，向家的方向奔去。他们的身后，是暗下去的黄昏和雾蒙蒙的码头。

阿全的老娘死了。人们闻讯纷纷从田间地头赶来，从码头河上赶来。这些人，平日里始终是分散的，隐藏在山沟田坳里，即使说话也隔着很多树，唯有死亡才将他们聚集一处，也唯有死亡才能让他们理直气壮地哭一场。

他们哭完，随即投入忙碌，丧仪的事太多了，人人都得分担。负责买菜的是青壮汉，记簿的是德高望重的长辈，洗碗筷的是妇人，摆桌椅的是十来岁的孩子……只有哭丧婆一直在哭。

天色越来越暗，似乎一场大雨就要来临。达美缩在角落里，嘶哑的哭声搅得她心烦意乱。她不得不关心丧礼以后的事情，因为那更牵肠挂肚。阿全会和别的青年一样远走高飞吗？这是他盼望已久的事情吧。

没有哪个年轻人不想去外面闯一闯。终日窝在这渔村，打鱼，种地，砍柴，有什么盼头呢？人总是要有盼头的，譬如挣大钱、坐飞机、看万里长城……这些，都要从码头坐船顺着大河出去才能实现。而阿全长这么大，去得最远的地方只是离家最远的那块地而已。

阿全的爹一辈子都想着出去。怎奈过早娶了媳妇，媳妇又过早生了孩子，一家子的人离不开他，一家子的活儿也离不开他。阿全八岁那年，爹一次夜航就没回来。那夜，他并未捕鱼，而是把船划到无人的水域，独自喝了大半夜的酒，掉到河里淹死了。母亲成了寡妇，含辛茹苦把他养大，他总该有点出息，阿全这么跟我们说。

爹是迫不得已，阿全之前也是迫不得已，然而现在不同了，母亲已不再是牵绊。

乘船顺着河流而去，到大城市闯一闯，这似乎是由来已久的传统。很多年轻人纷纷抛下渔船和锄头，成功地离开了。留下的人，时常遗憾地看着河流远去的方向，眼里满是神往和失落。

丧礼过后，我几次在码头上看见达美和阿全。有时是在晨曦的微光中，有时是在黄昏的余晖里，他们商量着离开的事情。“真希望和你一起走，你是对的。”“我挣了钱就把你也接去。”

临行前，阿全去拜访他的叔叔，也就是我的舅舅。舅舅住在山上，那儿有一个农庄，一座木楼，一个院落，一道篱笆。篱笆外，舅舅的果园和田地一直铺展延伸到两座山的脚下。

阿全对舅舅说要去城里时，舅舅老迈的眼睛瞬间红起来。他的兄弟吃水死了，老妻几年前也死了，膝下没有一儿半女。“果园和田地我都干不动了，你要是愿意，就过来帮忙打理，等我死了，都是你的。”舅舅说。

阿全没有接受。在那一场特殊的对话里，我看到了阿全的坚定，也看到了舅舅的孤寂。年轻人不愿意在船上消耗一生，也不愿意在田地消耗一生。

从码头上船，到了六里桥换乘飞艇，上岸后换乘巴士，再乘坐几个小时的火车，就是阿全要去的地方。阿全出发后，达美变了，一天到晚地计算他的行程，不再帮我整理鱼线。不仅阿全走的那天她不帮我，此后的很多天她也不帮我。很多年后我才知道，那是因为她的全部心思都已经在做一件事：等待。

码头上的等待，是漫长的，很有可能没有终点。在想象中，愈走愈远的人，在蒙眬的黄昏，行走在那闪着灯的路牌下，露出一张极近又似乎极远的脸，变得越发不可捉摸。

而码头上，还吹着那些山风，不知从哪里来，又去向何方。码头下，还淌着那些水，不知从哪里来，又去向何方。对于码头，风知道多少，水知道多少？风来水往，船来人往，只有码头被留在原地，不动声色。

很多年后我才明白一个道理：对于码头，除了等待，没有更好的姿态。没有泊船，码头就不再是码头。

于是，在每天相同的时间里，在那些悲欣交集的日子里，人们在码头上起航，在码头上落帆。人们不停地离开码头，又不断地回到码头，中间的迂回，或许就是一生。

不知何时起，我也成了码头上一名面目模糊的等待者，带着一种茫然未知的心情，日复一日年复一年地向岸边走去。

在码头上，我遇见很多相似的面孔，每一张面孔都在隐藏自己的内心。我只能看见眼中捉摸不定的祈愿，那是命运设置中让我们彼此相认的标记。在码头上，有太多的故事没有被说出，有太多的人已经被遗忘。

烟 火

村庄被一条大河包围，村庄的一切都靠这条河孕育。河流是村庄的起源，村庄是河流的积淀。村民是河流的子孙，河流是村民的基因和密码。河流的历史，比任何一个村民，比任何一座村庄，都更绵长、更悠久。它对每一座村庄的爱，对每一个人的爱，都犹如流水对河床的眷恋。我爱这条河，它不仅途经我的童年，而且深入我的血脉。

河流一个优美的转身，带出一个码头，码头的延伸，是一个绿树掩映的村庄。村庄的来历，我这小辈说不清了，码头的来历，我这小辈也不得而知。打出生起，这里的水养着，这里的米喂着，从里到外都是这儿的烟火气息，走到哪人都看得出我是这地儿的。

站在船上从河里望这村子，只见平平的码头上去是个缓坡，依地势而起的房子多在此处，每家每户前又必有桃杏；再上去就是山，矮的像馒头，高的像芋头，遍野葱翠；山坳间是田地，杂种玉米、豆子、稻谷等作物。

凭水倚山，这是村庄的风水。从码头上山村的路，如逶迤的长蛇。河边的码头，泊着乌篷船。船下行时运山货土产，上行则运盐及其他工业产品。临码头有一条河街，临河一面房子多一半着陆，一半在水。楼下设吊脚，楼上房檐雕花，吊着玉米棒子和辣椒。楼里的人家，临窗随时可见宽阔的河面流水汤汤。

商店、肉铺、油行、盐栈、衣庄、扎纸店，装点着这条河街。虽然商店只有几家，肉铺不过四五个，衣庄也才两三处，扎纸店独独一户，但在我的眼里，它们是无穷无尽的世界。商店除了日常用品，兼收购和转卖木耳、蘑菇等山货，因此来往的人多而杂。肉铺虽是两家沿街对户摆摊，但相处和平，每家每天杀一头猪，足够整个码头和村庄所需。衣庄，陈列着绚烂的布匹，吱扭吱扭的机杼声令人想到草间的虫鸣。只有扎纸店让人既好奇又害怕，店主是个老头子，扎的纸物件专供死人，平日里纸马纸人摆在店里店外，等着办丧的人家来买。老头子越忙，死的人就越多，小孩们因此觉得他吓人。

当我还是个看见扎纸老头就怕的小孩儿时，在大人眼里，我有的是闲暇，可到了码头与河街，我总觉得时间不够用。码头在大人脚下，不过五分钟就能从这头走到那头，然而一窝沙土就能让我玩半天，要是发现个蚂蚁窝，又要看半天。河街就更费时了，虽不过一二里路长，却用上我一整天才能逛完呢。要看的东西太多，商店、油行、珍子家、旺儿家、达美家……要说的话也太多，和麻子说说知了，和松哥说说渔获，问珍子妈几个故事的来历，讨七奶奶要花绳的编法……这一二里河街走起来就迂回了，更何况街边的人家担水时总是洒出桶，地面常年湿湿的，走起来就更慢了。

我在达美家的商店逗留时间最久。她家的吊脚楼，朝街的一面挂满南瓜、红辣子、熏鱼、猪条子，临河的一面摆了一排桌椅，供下棋、喝茶、观社戏而用。河上有龙舟戏时，二楼是最佳观台，彼时店里也最热闹。平日里，她家也不乏喝茶消磨时日的主顾，多是无事的老头们。她家的柜台呢，对我来说简直是百宝箱，什么都有，爆米花、小丸子、泡泡糖、梅花饼、茶鸡蛋、打水枪、小汽车、彩气球、火柴炮、烟、酒、茶、花粉、酱料……

她爸爸既开店又兼营理发，一把剪子，一个推子，一把刮胡刀，就包了整个码头的发型。我在她家赖着不走时，常常可见一些又黑又圆的脑子，带着农民的几分傻气，任由达美爸爸刀刮剪推；也常见一些不安分的小孩，由大人按着仍摇晃着脑袋，哭喊着剪毕，后脑勺总留着一小撮儿，此地的风俗曰“爹娘牵”，身体发肤受之父母，留着这一撮儿，就留着根系。

她妈妈既管卖货又管修鞋，一双烂得不能穿的胶鞋，找她敲敲打打、缝缝补补，又能穿上一阵子。她的工具也不稀奇，奇的是一双手，像码头上的很多女人一样，又准又狠。每日只见她当街坐下，用小小的钩子、镊子、铁钳、钉子，叮叮当当，敏捷的手指穿过来绕过去，烂鞋就成了好鞋。

达美呢，身穿绣花蓝布衣裳（达美妈妈做的），青黑色麻裤，扎个麻花辫子，坐在柜台后面。那时的她，可真不是个麻利的姑娘，笨手笨脚的，常常拿错客人要的货，端茶时又老是打翻茶杯洒了水，跟个没魂的人似的。也难怪，阿全离开有段时日了，传回来的消息却少之又少。我缠着达美买糖，她不是少拿了，就是多拿了，唉，真是个傻姑娘。

那些喝茶的老人儿，面庞老得很难看了，见到我总是笑眯眯的，拍拍长凳让我坐下，少不了胡诌乱侃，将他们年轻时的光辉事迹，或是祖辈的故事传说，一股脑儿地倒出来，说到兴头处，就吊起嗓子唱几句歌儿。若说世上什么人不会发愁，就是这些老人和我这样的小孩呢！

河街集市，最是热闹。三日一集，十日一市，边地贸易，繁茂而简单。方圆几里的村民，挑着鸡鸭禽蛋、瓜果蔬菜、烟草桐油、木耳蘑菇及其他山货，到河街上等人来采买。买主都是坐大船来的外客，从村民手里收购山货往外运销，同时也给码头运来所需的盐、花料、洗衣粉、洗洁精、农药等等。没能向船客出手山货的人家，就压低价钱转给河街上的商店，商店再转卖给外客。

货船到来时，我们这些小孩争着跑到码头去看，身前身后跟着或肥或瘦的看家狗。贴着商标的“雕牌”“立白”“大比大”“敌敌畏”，一箱箱地从船上卸到岸上，村民就拿着山货来换，或者花钱买。散场时还剩的货，船主让水手运到商店，由店家负责买卖。坦胸赤膊的水手，生得身小臂长，看着只比我大七八岁，或是沿河村镇人家的孩子？

船商采购时，我跟在后面，看他们挑挑拣拣，讨价还价。整个河街的山货，都由他们随心所欲地划品次、定价格。间或有村民嫌价压得太低，不愿出手，到了傍晚也得服软，只这一两个买主，没办法。而且再过一会儿，船商就离去了，他们总像流星般来去匆匆，再不让步就要一无所获地回到家里，而被他们耽搁一天工夫的田地，必定会怪他们斤斤计较。

在码头上，有时我们会遇到跟船来的游客，他们中偶有一两个对我们的长相、肤色、发饰、服饰好奇，争相拍照。这时候，因为没有穿上最漂亮的衣服，没来得及洗把脸，手和脚都是泥巴，我们总是扭捏而局促。真渴望多拍一些啊，可当他们用相机把照片展示给我们看时，我们的心凉了下去。照片中，那些可怜兮兮的娃娃又脏又丑，难过瞬间击垮我们，我们低着头心有不甘地跑开了。很久以后，传来一些照片获奖的消息，我们听了既喜又惑，喜的是获奖的照片印着自己的样子，惑的是自己的样子印成纸片能获奖。

有时我爬上墙头，居高临下地看被雨水浸染得发黑的衣庄。这些擅于纺织的人家，都有一个心灵手巧的主妇和一两个皮肤黝黑但长相喜人的姑娘。织女和丝线的故事，从来都是岁月最细密最繁复的部分，一日日地搓麻，拆线，织布，上色，从春到秋，从冬到夏，缠绕中隐秘的心事化成平平展展摊晒在竹竿上的壮锦，阳光下它们多么绚烂壮观啊！而层层叠叠的壮锦背后，除了吱呀的机杼声，还有轻轻的叹息声，从那低低的屋檐下传来，倦了的织女，彼此遥遥地谈着天，布匹的价钱，棉纱的价钱，鸡的发瘟，猪的发瘟……

午间或傍晚，织女们停下活儿，走出院门，来到河边，洗她们被颜料染得失去本色的手。河边只有风声和水声，织女们看着绸缎般的流水感到惬意。于是她们选一块干净的石头坐下来，很自然地就说起了话。她们在丝线中沉溺太久了，到了河边话就更多了，谈的却还是织布的花样啊、布匹的上色啊，偶有人说起心事，不禁让人感到漫漶似的美丽和忧愁。

有时我从墙头下来，被收破烂的货郎吸引，傻傻地跟着他一圈又一圈地绕着村子走，只因他的单车架上有雪糕、唐僧果糖、竹蜻蜓等等。他边推着车子，边摇着他的小铜锣，一腔一调地吆喝着，“买雪糕咧，两毛一根的雪糕咧——”小孩们纷纷拿出收集的破铜烂铁、鸭毛鹅毛，寻声跑到货郎这里来。很快，旷日持久的收藏，换了雪糕、果糖、小玩具。之后，有的边咂巴咂巴地吃边欢欢喜喜地回去了，有的则像我一样跟在货郎的后面，一圈一圈地绕着村子走。

有时跟在货郎后面，猛地就在一条山路碰上送葬队伍，只好远远地站在一边，看他们咿咿呀呀地哭过去。看着看着，我不免觉得恍惚，仿佛这些哭声无端端地提醒了我什么，我说不清，却真真切切地感觉到了。看着看着，仿佛队伍走去的路，开始变得冗长、邈远，而最终每一个人都得上路。

恍惚是短暂的，从那条路走开，我又兴致勃勃起来，飞快地跑向河边。死了人，村里必有人到码头放花灯，满河的一闪一闪的光亮，我岂能错过。

日落西山，黑夜弥漫，那死者的亲人就开始放灯。灯，自然是扎纸店的老头扎的，他虽面相吓人，手却真的巧，莲花灯、南瓜灯、玉米灯、橘子灯、白鹤灯……一盏盏地从亲人的手送入河中，船上的人就自觉地熄了灯，把舞台留给渡魂的花灯们。

码头上，陆续来了不少人，小孩居多，或站着，或蹲着，只看灯不说话。太静了，河岸就添了几分肃穆的气氛。那高起来的月亮，也有了些凄美的颜色。月光潋滟的河面，花灯渐多，飘飘荡荡的，似有什么正驾着灯儿往不知名之处而去。这时候，河就不单单是河，它成了往生之所。亡者托着河灯，最后一次看看为他送行的人，再借着这光照亮天堂之路。天那么黑，路那么远，没有比闪着亮的灯，更能寄托生者对亡者的哀思和念想了。

那么多的灯，就那么放着，兴许是怕亡者不够用吧，所以那些人家能多放都尽可能地多放。看客自然也愿意人家多放，灯越多，越好看呢！河水潺潺，花灯浮动，渐渐地就飘向一处，这盏拥着那盏，那盏碰着这盏，推推搡搡的，却没有一盏翻水。风一吹，一齐晃动，亮闪闪的，宛若河流幽幽的眼睛。

河水远去，花灯也幽幽地远去，一盏一盏小小的灯火看不见了。只有月亮还高高地照着，暗示着天地永恒而人世很短，看灯的人就慢慢回去了。只有灯还在看不见的地方飘飘荡荡地亮着，没有了观众，显得孤寂、凄清。随着火种的耗尽，花灯就一个一个地灭了，整条河就只剩下黑暗，不知亡者，找到去往彼岸的路了吗？

凄凉的河灯之夜过去，第二天码头仍是生气勃勃的人间。清晨妇人们吱呀一声打开柴门，呼呼啦啦地飞出了鸡鸭，癫癫狂狂地窜出了猪狗，翅膀扑扑闪闪的，屁股摇摇晃晃的，扎进树林滚下河滩去。原先蹲着人的地方，这早上跑着打响鼻的猪狗，原先飘着花灯的河面，如今浮着白花花的鸭鹅。紧接着，妇人开始做早饭，烟从烟囱里钻出，婀娜婉转地飘到树梢上，逶迤蛇行地钻到竹林间，飘飘忽忽地荡在河面，山川就都沾了烟火气。不久，进湾的船笛响彻码头，渔船满载而归，光着屁股的孩子们拎着鱼篓奔下河滩，新的一天就这般嘹亮地开始了。

生活啊，就像泊在河湾里的渔船，随着永不停歇的浪花，一浮一沉，一沉一浮，世世代代，无休无止。

远方的想象

逢年过节会有外出的人回到这个被他们称为故乡的地方。这些人多半穿着光鲜的衣服，花起钱来眼睛眨都不眨，我后来知道，他们只有回家过节这么会儿才这么漂亮大方。阔气的样子在当年引起不小的震动。

打工仔向光屁股的男孩们展示衣兜里花花绿绿的钞票，豪气冲天地把小毛票分发给他们，然后整个码头的人都知道打工仔有钱了。

达美家的茶客们也对此津津乐道。出去的都是闯天下的好汉，要挣大钱的，茶客们怀着钦佩之情谈论好汉们，在兴奋的交谈中虚构了许多辉煌的故事。尽管他们从未远走高飞，说起远方来却有板有眼。摩天大楼，时装模特，卡拉OK，奔驰宝马，亿万富翁，长长的街道就像海市蜃楼，行人个个银行卡里都存着巨款……

对于远方的想象在这个码头蔓延开来，沾上的人都像酒鬼沾上酒一样，成了瘾。达美也不例外，甚至比任何人都深陷其中。守在店铺的她，平时对什么都心不在焉，对茶客们的话却听得仔细。她盘算着，这会儿阿全应该找到体面的工作了，挣了钱就能把她一起接出去了。

她越来越喜欢店里那台黑白电视播放的画面，开着轿车行驶在高速路的商人，人头攒动的十字街，珠光宝气的豪华商场……她还从一个游客那里弄到一张地图，小心地在上面划出线路，标出城市的名字和位置。久而久之，她对公路、铁路的线路烂熟于心，甚至能精确地在白纸上画出它们。

只有一个刚从外面回来的精瘦小个子，对村民关于远方的想象不以为然。他衣衫普通，穿着和我们一样的自制麻布褂子，脸庞削尖锐利，神情憔悴落寞，也从不在河街上大手花钱，看上去在外面并未交到好运。也许是因为他人微言轻，也许是大家不希望美好的想象被他破坏，所以都尽量避开他，他对远方的批判也从未有人听进一言半语。虽然人人都知道没有什么事是容易的，但是这个码头需要一点关于远方的寄托。

......