中国作家协会主管

季节刚翻过一座山，走进冬的萧瑟。

树木仍沉醉在秋天的梦境中，斑斓的秋衣还未脱尽，渠水已结了一层薄冰，闪闪发光、晶莹剔透，几片黄叶在清浅的冰下缓缓游，像几尾金鱼。

我早起，穿一身运动装在塑胶跑道上慢跑。淡淡的云染上浅粉彩，空气清冽。一圈再一圈，被秋凉压回去的热气开始在血液里涨潮，后背微微出汗，恰到好处。正跑着，手机响了。

我家院子里的菊花开了，我给你发了一段小视频。

M女士的声音隔着电波都能感觉到欢喜的气息。

槛外，两株中国菊攀上疏篱，或一二、或三五、或八九扶持而开，绛紫微红的颜色，细而凹的花瓣，像倒扣的微型帆船，层层叠叠拢向花心，形成团状，外围几片花瓣朝外伸展，有长有短。一花一世界，这些小帆船像是为蚂蚁出门探宝准备的，一团一团的热烈是为落魄诗人准备的，而那伸展出去的花，像孩子们的手臂，砸开初冬凛冽的凝固，让暗香浮动。从前我是见识过各种菊花的，可以说曾经沧海，偏这棵普通的中国菊触到我的交感神经，那些沉淀在记忆深处的菊花，清晰地在脑海中开放，联想纷至沓来。

原来，我所看过的菊花，经历过的事，并未丢失，它们寂寞的修行，只为此时此刻唤醒我，让我折回岁月深处逐个拾起，还它们一段文字缘分。

于是，决定周末约几个人去她家赏菊。

推开院门，一架熟悉又陌生的菊花扑面而来，像绽放的烟花，像簇拥在一起的红月亮。小院寂寞久了，猛然拥进这么多客人，大概花也是惊喜的，手轻轻碰到，便轻轻颤抖，像害羞的小姑娘。

朋友的小院不大，也就二三十平方米的样子，夏天种的茄子、西红柿、辣椒，全都不见踪影，地上光秃秃的，只留下浅浅的土埂，三棵葡萄树也脱了叶，似准备脱皮的蛇，一动不动地挂在木架上。万物萧瑟，唯有这一菊花，明艳艳的像一团火映暖小院。朋友说今早气温低，花瓣儿都冻硬了，午后温度升上来，花就缓过来了。我惊讶摄氏零下三四度的低温，菊花竟没有冻死，轻轻地抚摸花瓣儿，冰凉、软如丝绒。诗人沈苇立在天山下的博格达峰感叹，“雪就要落下来。此时此刻，没有一种忧伤比得上万物的克制和忍耐。”菊花不克制、不忍耐，它把自己当成子弹射出去，洞穿一个冰冷的季节。

中国人喜爱菊花，菊花在中国很平常。

公园里，小区内道路边儿，随时可以见菊花，都是些不太名贵的蛇眼菊、万寿菊、本命红等，成片，保持着一成不变的姿势。我喜欢参差错落，各美其美，对整齐划一的事心里便抵触。也许正因为菊花在中国太普通太多，竟觉得有些泛滥。仔细回想也有几次难忘的经历。

一次是在湖南，十月底从凤凰返回长沙，途经一山区服务站，见半坡上铺着一簇一簇野菊花，明艳艳的黄，活泼泼的，妩媚中透着野性，挑逗的眼神暗杂着有意的挑衅，像一群赶集去参加婚礼的农家女子，交头接耳，嬉笑玩闹，顿时觉得日子热气腾腾的。

另一次是在爬武夷山途中，无数台阶向上蜿蜒曲折永无止境的样子，人在疲惫中眼前一亮，只见峭壁的缝隙里，独独绽着一朵黄菊，颈细长，花微斜，前面是深不可测的激流，后方是铜墙铁壁似的断崖危岩，而它就这么孤零零地，傲然站在那里，“人比黄花瘦”，却有一种“至今思项羽，不肯过江东”的气概。

此生看到菊花最多品种最全的一次是2015年秋天，在开封清明上河图公园举办的大型菊花展上，十几万盆菊花被展览者精心设计安排摆放，像是精心安排的春节联欢晚会，花团锦簇，群英荟萃，热热闹闹，眼花缭乱，一片盛世繁华。我向来是悲观主义，不喜圆满，九为大，九九为尊，总是要欠点，这也是中国人的智慧。我最不忍见这繁花盛景撤展时的凄凉，一如送别。花还是要野性的好，风雨飘摇中，依山依石依木而开，于萧瑟中潋滟。

以上三种遇见，只是我个人的体会而已，花还是花，当开则开，该谢便谢，于我看不看没有关系。但是，却有几株花与我有很深的联系，是有关死亡的无法用科学解释的一个符号、一个噬魂、一个谶语。

母亲从前爱养花，母亲养的花总是半死不活，后来听说勤快的人养不好花，母亲就是一个极勤快的人。记得有一年清明节前，她兴致昂昂地端回两盆菊花，说邻居家的菊花开得极好看，特意问他家要来。精心地养到秋天，却也开花了，花不多，两三支，一盆儿浅粉色，一盆淡黄色，倒也别致，只是花开几朵，不旺。母亲有些沮丧。第二年如是，一度想把它们扔掉，因父亲病重，母亲顾不上，花已尽枯死。父亲去世的那年深秋，两盆菊花一夜之间全部开放，异常繁茂、隆重，拼尽全力似的，每一盆都簇拥着十几朵花，一色的月白，白得不近人情。母亲的脸一下子沉下来，没几天久病的父亲去世了。等我们埋葬了父亲，那两盆花突然萎谢了。伤心欲绝的母亲不依不饶，一把剪刀把花枝剪得粉身碎骨，连盆一起扔了出去，从此再不种菊花。都说花的颜色与气味有关，那菊花在我家嗅到了什么气味儿，让它们商量好了似地集体变色。我只能解释为花也是有思想的。

菊花是母亲的疼，是我们内心的伤。很长时间，我们把菊花当成不祥之物，是死亡的信使。好在时间淡化了一切。今天突然忆起，那两盆雪白的枝繁叶茂的花仍在大脑里盘根错节，如父亲定格在中年的那张脸。

还是放下沉重的话题吧，说点轻松的。

冬天，北方雪锁大地，人们喜欢在暖屋里吃羊肉，喝红茶，暖胃暖身。尤其是新疆人，不大喝清热解毒的杭白菊，要喝也是喝雪菊，雪菊泡出的色殷红，醇厚像金丝绒被暖暖的感觉。南方不一样，南方潮湿，易升内火。所以南方人喜欢喝绿茶，碧螺春、龙井、六安瓜片、毛尖，也喝清香宜人的甘菊。苏杭一带产的白菊更是上选。泡饮菊花茶时，最好用透明的玻璃杯，每次放上四五粒，再用沸水冲泡2—3分钟，看着一朵萎靡的菊花在水中缓慢打开，逐渐丰满，像看一个女孩从懵懂到成熟的过程，饱含期待与惊喜。待到茶水酿成微黄色，再小杯呷饮。我偶尔也喝点菊花，一般在大暑天，或是上了火，口舌生疮时。菊花里加几颗冰糖，喝三五日即可见效。

其实，赏菊也好喝茶也好，喜欢也罢讨厌也罢，都是一种体验。一个人来到世上体验完了全部过程，也就该走了。人的生与死，对苍茫宇宙并无任何意义，唯一的意义就是人对美的感知，美对人的精神的愉悦和鼓舞。

生命中遇到的美，如同信仰，让人回首往事，不至于涕泗长流，一声叹息。